Ты, Маджорани

Рассказанной ниже истории будет предшествовать надпись на экране:

ЭТА ИСТОРИЯ — БЫЛЬ

В то майское утро 1948 года рабочие завода «Бреда», в пригороде Рима, работали, как обычно, в своих цехах. В токарном цеху вдруг кто-то на мгновение отвлекся от работы и показал товарищам на группу людей, появившихся на пороге цеха. Многие узнали среди неожиданных посетителей режиссера и актера Витторио Де Сика.

Его сопровождали директор завода и несколько инженеров. Чего ему понадобилось на «Бреде»? Де Сика искал рабочего, настоящего рабочего, для участия в своем новом фильме «Похитители велосипедов». Он пожимал руки, внимательно всех осматривал. Неожиданно взгляд его остановился на довольно высоком, худощавом, темноволосом мужчине с добрым и открытым лицом. Рабочий не мог понять, почему Де Сика так долго на него смотрит. «Ты», — сказал Де Сика, потом взял его под руку и задал несколько вопросов. Фамилия рабочего была Маджорани, он был женат и имел троих детей. «Ты хотел бы сняться в фильме?» — спросил Де Сика. Маджорани сначала не понял вопроса. Когда же смысл дошел до него и до его товарищей, раздался смех, потому что это казалось поистине невероятным. Потом Де Сика сказал Маджорани: «Приходи попозже на САФА». Маджорани подумал, что это, наверно, шутка или вроде того.

На киностудию САФА Маджорани отправился вместе с женой. Он робел, а жена ободряла его: «Ты красивый мужчина, в кино часто снимаются такие, что тебе и в подметки не годятся». Де Сика делал пробы каких-то странных людей — нищих, детей, стариков, женщин всех возрастов. Маджорани велели подождать. Среди ожидавших были мальчик, которого звали Энцо Стайола, и довольно элегантно одетая женщина по фамилии Карелл; они даже не посмотрели друг на друга. Был там еще какой-то человек, внешне походивший на Муссолини. Он жаловался, что его никто не берет на работу, потому что он похож на Муссолини. Подошла очередь Маджорани. Пробу сделали, и Де Сика отпустил его, сказав, что сам сообщит ему результат.

На следующий день Маджорани, как обычно, стоял у своего токарного станка, и вдруг его вызвали в дирекцию. Там его ждал Де Сика. Режиссер сказал, что он добился для него трехмесячного отпуска, если Маджорани согласен сниматься в важной роли в его фильме. Маджорани поглядел на директора и, поскольку тот улыбался, ответил: «Да, согласен». Протягивая ему на подпись контракт, Де Сика сказал: «Ты парень что надо и головы но потеряешь. Ты должен дать мне честное слово, что, снявшись в фильме, охотно вернешься на свою работу». Маджорани, не раздумывая ни секунды, дал честное слово.

Со всего рабочего поселка приходили люди и спрашивали, правда ли, что он стал киноактером, и все смеялись и хотели по этому случаю с ним как следует выпить. Некоторые отпускали в адрес соседа и товарища по работе иронические шуточки, но жена всех ставила на место, а сам Маджорани все никак не мог поверить, что у него в кармане и впрямь лежат двести тысяч лир — такой суммы он еще не держал в руках. Жена была спокойна, уверенна и всем показывала фотографии тех времен, когда они поженились, по которым, как она утверждала, видно, что Маджорани уже тогда был настоящим красавцем. Дети объясняли своим приятелям, что их отец снимается в кино.

В эту ночь супруги проговорили до рассвета. Он все твердил, что никуда не пойдет, так как боится, что не сумеет двигаться перед аппаратом.

Однако он все-таки пошел, и была отснята первая сцена — где крадут его велосипед на улице Криспи. Де Сика был очень терпелив, он заставил переснимать сцену восемь раз. Маджорани сгорал от стыда, больше всего ему хотелось удрать со съемочной площадки. Вечером его отправили домой на машине — вместе с мальчиком и женщиной, которые с ним работали; Энцо Стайола говорил, что ему давно уже нужно сделать операцию — удалить аденоиды, а Карелл рассказывала, что она журналистка и пришла к Де Сика брать интервью, а он вместо этого сказал ей: «Ты будешь сниматься в роли жены». В то утро у нее в кармане осталась всего тысяча лир, последняя, а дома двое детей.

Пока деньги еще не разлетелись, Маджорани выкроил минутку, чтобы пойти с женой и детьми купить столовый гарнитур. Потом они отправились в бар по соседству с домом, вспрыснули покупку, всех угостили. Бар они оглядели внимательнее, чем обычно, ведь они мечтали когда-нибудь купить этот бар.

Де Сика привел всех актеров в просмотровый зал — поглядеть отснятые куски фильма. Маджорани и все остальные были взволнованы, увидев себя на экране. Вдруг Маджорани начал хохотать в самом неподходящем месте, когда он и жена горюют из-за украденного велосипеда. Маджорани сказал, что просто невероятно, как он сумел сыграть эту сцену, и продолжал смеяться как ребенок.

Настало лето, фильм был закончен. «Стоп!» — крикнул режиссер. Известной сценой в публичном доме для Маджорани кончилась актерская карьера. Де Сика похлопал его по плечу, пожелал удачи в работе. Маджорани со всеми распрощался, и машина в последний раз отвезла его в поселок.

Он вернулся на завод, на свое рабочее место. Теперь от работы на токарном станке у него болели руки — ведь три месяца не притрагивался к инструменту, к заготовке. Но это ничего, привыкнет. Маджорани был счастлив снова очутиться среди своих товарищей, к тому же у него теперь был столовый гарнитур и пятьдесят тысяч лир на книжке.

Когда прозвучал гудок, рабочие созвали заводское собрание. Он тоже пошел. Говорили о предстоящих увольнениях, о том, что надо протестовать, бороться. Хозяева собирались уволить по крайней мере человек триста. Маджорани выступил, его переполняли чувство солидарности, сознание лежащей на нем ответственности. Кто-то сказал ему: «Теперь ты уже актер, а не рабочий» — и вытащил из кармана журнал; где была впервые помещена фотография Маджорани на всю страницу. Все на него уставились, некоторые смеялись, Маджорани это было очень неприятно.

Начались увольнения — сначала десять, потом двадцать, потом сто человек. Рабочие объявили забастовку. Снимать ее приехали ребята из «Недели ИНКОМ». Но в конце концов хозяевам удалось одержать победу. Они выгнали пятьсот рабочих, в том числе Маджорани.

Тогда группа рабочих решила создать кооператив. «Дайте нам работу!» — кричали они. Они не хотели оставлять своих детей без хлеба. Один сказал: «Если меня месяц продержат без работы, я сделаю что-нибудь ужасное, ведь денег осталось ровно на месяц». Другой спросил: «А против кого мы должны бороться?» В спорах планы создания кооператива стали конкретнее; Маджорани был самым неунывающим, самым дисциплинированным, хотел заставить всех забыть, что целых три месяца провел в другой среде, будто предал своих товарищей. Нужен был небольшой капитал. Они отправились к одному типу, но тот потребовал слишком высокие проценты. Так из их начинания ничего не получилось. Все разошлись, не сказав друг другу ни слова, каждый со своими заботами и горестями, которые должен был преодолевать, как мог, и одиночку. Маджорани пытался искать работу, но ничего не нашел.

И однажды в маленьком баре, который он мечтал купить, напился и начал хвастаться, что был большим актером. Показывал всем толстую пачку фотографий из фильма, которую подарил ему Де Сика. Наконец за ним пришла жена и увела домой. По дороге жена говорила, что нельзя терять времени: он должен найти работу в кино, должен пойти к режиссеру, который, без всякого сомнения, ему поможет. Он отвечал, что с кино больше не будет иметь дела — ведь он дал честное слово. Тогда жена первый раз в жизни обругала его, закричала: «А чем ты будешь кормить своих детей?!»

На следующее утро он вышел из дому готовый на все. Он отправился на студию САФА и нашел режиссера в цехе озвучивания среди техников и актеров. На экране один за другим проходили отрывки из сцен фильма. Маджорани с изумлением обнаружил, что на экране говорит не своим голосом, а голосом актера, сидящего тут же перед микрофоном. Де Сика принял его очень сердечно, но у Маджорани не хватило смелости рассказать, как обстоят дела. «Если хочешь, — сказал ему сам Де Сика, — я, как только начну снимать новый фильм, найду для тебя местечко, разумеется не в качестве актера». Оба рассмеялись, и Маджорани попрощался, обещав режиссеру, что как-нибудь снова зайдет.

Он направился в квартал по соседству с площадью Аннибалиано, где строили много новых жилых домов. Там он поругался со старшим мастером, что обещал ему работу, но не сдержал слова. Еще немного, и они бы подрались. Вмешались люди и разняли их. Расстроенный Маджорани поплелся домой.

Дома он застал большое оживление. Дети играли в театр, все нарядились для представления, в котором участвовали и их маленькие приятели — соседи по дому. Дети воображали себя настоящими актерами, а дочка Маджорани и впрямь очень мило танцевала, отец, наверно, похвалил бы ее, если бы не был так удручен. Жена сказала, что завтра сама похлопочет, чтобы девочку взяли хоть на какую-нибудь роль в кино — ведь она такая способная. Их младшенький уже несколько дней болел и лежал в постели; Маджорани пошел посидеть с ним, пока другие играли.

Через несколько дней врач сказал, что ребенок нуждается в серьезном лечении. Тогда Маджорани продал одному из соседей столовый гарнитур и купил сыну лекарства.

Зимой фильм «Похитители велосипедов» начали демонстрировать во всем мире, а Маджорани продолжал искать работу. Тем временем его сынишку увезли в больницу, средства на лечение кончились. Потянулись нескончаемо длинные и тягостные дни.

В один из таких дней Маджорани сидел на груде камней перед заводом, где теперь царило запустение. Сидел и лениво посматривал кругом. Вдруг перед ним появился его старший сын с какими-то типами. «Они уже целый час ищут тебя, это журналисты». Его тут же поспешно принялись фотографировать, сделали множество снимков. Сказали, что это нужно для крупной американской газеты, заставляли его прохаживаться взад-вперед, смеяться, разговаривать с мальчиком, потом повели домой и там снимали каждый уголок его нищего жилища. Скоро фильм «Похитители велосипедов» выйдет на экран в Америке, и они должны первыми опубликовать фотографии Маджорани. Жене хотелось угостить журналистов, но в доме хоть шаром покати, и она послала взять что-нибудь в кредит в баре; хозяин отказал: здесь, мол, ничего не отпускают в кредит. Один из журналистов заметил что Маджорани похож на бандита Джулиано. «Может, мужу дадут роль в фильме о Джулиано», — вмешалась жена. Журналист ответил: «Чтобы исполнять роль Джулиано, надо быть или Джулиано, или великим актером. А он не бандит и совсем не великий актер. Де Сика взял его, потому что он настоящий рабочий». И они удалились, продолжая щелкать аппаратом на лестнице, куда уже сбежались соседи, прослышав про журналистов.

Позже Маджорани вместе с женой пошли навестить ребенка в больнице. Они задолжали сапожнику и, чтобы не проходить мимо его мастерской, сделали большой крюк.

В больнице жена сказала Маджорани, что фильм восторженно приняли во многих городах. И вновь начала подбадривать его, убеждать пойти на студию насчет работы. Он ответил, что к Де Сика он ни за что не пойдет, но не объяснил почему. Кончилось тем, что супруги начали ссориться в этой длинной палате, сами не замечая, что говорят на повышенных тонах и больные дети молча и с любопытством глядят на них. И сын тоже смотрел на них, не произнося ни слова.

Как-то под вечер Маджорани, сам не зная как, очутился у ворот Киногородка. Привратник не хотел его пускать, но одному машинисту, который работал вместе с Маджорани на фильме, удалось провести его. Они вместе выпили, потом Маджорани принялся обходить съемочные павильоны, спрашивая, нет ли какой работы. Таких, как он, безработных, было и там хоть отбавляй. Маджорани говорил, что он готов быть статистом, грузчиком, делать что угодно, лишь бы наконец принести домой хоть немного денег. В одном из павильонов снимали фильм. Кто-то сказал режиссеру, что пришел Маджорани, рабочий из «Похитителей велосипедов», — он стоит за дверью, просит работы. Режиссер — его фамилия была Радвани — понял, что Маджорани дошел до последнего предела, и дал ему маленькую роль в своем фильме.

У супругов вновь появилось на что жить. Маджорани смог принести сыну апельсины и сласти. Жена говорила: «Вот видишь, разве я была не права?» Казалось, жизнь налаживается. Он завел много знакомств среди кинематографистов, но это были уже не нищие и безвестные люди, как во время съемок у Де Сика, а знаменитые актеры, потрясающе красивые женщины, например Валентина Кортезе или Виви Джой. Он беседовал с ними как равны а жена не переставала твердить: «Видишь, кто был прав?» Но это счастье длилось считанные дни, потом еще одно рукопожатие, слова прощания, и Маджорани вновь очутился на улице.

«Сходи к Де Сика», — опять твердила ему жена. Но он отказался, ведь он не сдержал своего обещания, своего честного слова. «Де Сика начинает снимать новый фильм, — настаивала жена, — он что-нибудь для тебя найдет, должен найти». — «Я не актер, я бездарность», — отвечал Маджорани. Такое самоуничижение почти доставляло ему удовольствие; не имея возможности хаять других, он отводил душу, понося самого себя. Он проклинал судьбу, ему казалось, причина всех несчастий — кино; да, конечно, кино виновато и в том разладе, который происходит между ним и женой. Маджорани заявил, что, может, он и не способен быть актером, однако же стать вором или бандитом, таким, как Джулиано, он сумеет. И, не оглянувшись, ушел из дому, хлопнув дверью. Жена бросилась следом, звала его в тумане долго и тщетно. В прощальных словах мужа ей почудилось какое-то мрачное предзнаменование.

Маджорани брел по городу, как он бродил в фильме в поисках похищенного велосипеда, шагал и шагал среди тумана. Он и сам не знал, куда идет. Он устал и вконец растерялся. Ему хотелось принести что-нибудь сладкое больному ребенку, но не было денег. Проходя мимо кинотеатра, где показывали «Похитителей велосипедов», он видел, как очень хорошо одетая дама, выходя из кино, вытирает слезы. Он тоже решил пойти. Билетерша сначала не впускала его, хоть он и уверял, что он главное действующее лицо в фильме, но потом все-таки смилостивилась. Маджорани поглядел фильм и тоже очень растрогался. Потом, на улице, идя в толпе, которая его не замечала, он наблюдал, как люди выходят из кино, поднимают воротники, направляются в свои теплые квартиры, выбросив из головы все, что только что видели.

Жена в отчаянии прибежала к Де Сика. Она подумала, что муж, возможно, отправился к нему. Но Де Сика был занят — снимал сцену своего нового фильма «Чудо в Милане». Женщине пришлось ждать, пока кончится съемка. На площадке — большой луг, застроенный жалкими лачугами, и добрая сотня бедняков. Они пели.

Увидев жену Маджорани, Де Сика прервал работу. Женщина, плача, рассказала ему все, все, чего он не знал и даже представить себе не мог. Где Маджорани? Они сели в автомобиль и отправились на поиски.

А Маджорани все бредет и бредет но улицам Рима, проходит через пассаж на площади Колонны, идет мимо здания парламента, поднимается вверх по виа Венето, полной людей, причастных к кино. Из отеля «Эксельсиор» выезжают огромные автомобили с номерами дипломатического корпуса. Его приводит в себя чей-то голос: «Чао, Маджорани!» Это актриса Виви Джой. Маджорани отвечает на приветствие и движется дальше. Каждый его шаг словно превращается в усталые, волочащиеся шаги сотен, тысяч человек. За ним следуют все персонажи фильмов, которые в послевоенные годы взывали к людям о помощи, — расклейщик афиш Антонио, священник из картины «Рим — открытый город», дети из «Шуша», мальчик из фильма «Германия, год нулевой» — и толпы, толпы зрителей, которые плачут в залах кинотеатров, толпы, которые рукоплещут в сердечном порыве выдуманному персонажу и ничего не делают для персонажа реального. Он идет, а в агентства печати тем временем поступают телеграммы: «Пришлите нам фото и биографию Маджорани». Он идет, а на полосе одной из американских газет появляются его фотографии, которые сделали два журналиста перед обезлюдевшим заводом. На одном из снимков он радостно смеется с ребенком на руках, потом еще и еще фотографии — он, жена, дети, и все улыбаются, все кажется сплошным большим праздником. В какой-то другой американской газете появляется крупный заголовок: «Маджорани — безработный». А он все бредет и бредет…

 

Убежище

У кого нет комплексов, поднимите руку. У Антонио комплекс есть — и бьет по его нервам, как молот по наковальне: это страх, страх перед тем, что его счастье неожиданно испарится, исчезнет, как ласточка в небе.

А он считает себя совершенно счастливым. У него есть жена, которую он любит, любовница, которая ему нравится, строительная фирма, дела которой идут просто превосходно, честный компаньон и прекрасное здоровье. Мы забыли еще старую бабушку, потому что наш герой иногда и сам о ней забывает.

Когда утром Антонио раскрывает газету, новости неизменно вселяют в него тревогу. Завтрак доставляет ему радость — он одевается, выбирая рубашку и галстук с юношеским удовольствием (сказать по правде, ему всего лишь немного за тридцать и он недавно женат), но, стоит ему ознакомиться с международной обстановкой, лоб его прорезает морщина: постоянно существует угроза войны. «И когда только они успокоятся?!» — кричит он. Накапливающиеся с каждым днем все новые сообщения, которые газеты преподносят под все более драматическими заголовками, источили его душу, как червь точит дерево — сначала маленькая дырочка, потом целый туннель. И жена все чаще застает его сидящим с зачарованным, отсутствующим видом, будто он хочет первым расслышать какой-то далекий звук.

Но по натуре он довольно динамичен и поэтому в один прекрасный день вдруг начинает действовать и пускается на поиски практического выхода. «Я не хочу быть застигнутым врасплох», — говорит он.

Никому ничего не сказав, тихонько, как мышка, он строит на окраине города убежище — ни больше, ни меньше. Если бы об этом пронюхали его родные, друзья, они решили бы, что он немножко рехнулся, но он считает, что сумасшедшие-то они, ибо, как учит история, войны всегда начинаются неожиданно и неотвратимо, и ошибаются те, кто думают, что последняя война была действительно последней, тогда как она всегда только предпоследняя. А кроме того, газеты надо читать внимательно, а не пробегать их рассеянным взглядом; Антонио в этом деле стал настоящим мастером, умеет сразу найти самую тревожную фразу или прилагательное, и в конце концов даже невинные рекламные объявления усиливают угрожающий гул, все нарастающий в его голове.

Однажды, когда ежедневное чтение газет особенно огорчило Антонио, он открыл жене, что приготовил противоатомное убежище. Джаннина представляет собой полную противоположность своего мужа: она весела, беспечна, быть может, в глубине души уверена, что не только никогда не состарится, но даже никогда не умрет, и считает бесполезными большие расходы, сделанные мужем. Никто уже и не думает об убежищах, они вышли из моды. Но Антонио убежден, что его жена и все на свете не отдают себе отчета в действительном положении вещей, и не идет на уступки. Более того, он хочет немедленно провести репетицию: представить, будто разразилась война, и посмотреть, как надо действовать, чтобы вовремя достигнуть убежища.

Антонио предусмотрительно построил убежище не слишком далеко от дома. Можно доехать минут за пятнадцать, учитывая также возможные задержки из-за возрастающей интенсивности уличного движения. Но это не единственная проблема, которая встала перед Антонио.

Убежище может вместить пять человек. Кого взять? Он обсуждает это с женой. Конечно, он сам, Джаннина, бабушка и компаньон. Компаньон хороший человек, серьезный администратор и к тому же холост. Остается еще одно место. И Антонио думает о своей любовнице, разумеется про себя.

Антонио ведет жену посмотреть убежище, так хорошо замаскированное, что совершенно не бросается в глаза. Он его оборудовал со всем современным комфортом, запасов еды и напитков хватит по крайней мере на пару недель. Очаровательные диванчики напоминают о морской поездке, имеется телевизор и все необходимое, что скрасит жизнь, когда над городом пронесется страшный опустошительный ураган. А также и винтовка, чтобы защититься от тех, кто вдруг захочет ворваться в убежище, — кто знает, всякое может случиться.

Его жене очень хотелось бы взять собаку — вот и пятое место, но Антонио ей объясняет, что собака дышит и потребляет кислород. Говоря начистоту, у него есть американская кислородная установка, поэтому воздуха у них будет достаточно, но в таких случаях всегда лучше экономить. Они слегка ссорятся, но Антонио не может уступить, так как его тайный план — включить в пятерку любовницу. Приласкав обиженную жену, он объясняет ей, что тот, кто живет в убежище, должен быть спокоен и тактичен, поскольку тактичный человек не кричит и слишком много не жестикулирует, в общем, потребляет меньше кислорода, чем нетактичный.

Его компаньон Паоло, услышав об этом проекте, протестует, находит страхи Антонио преувеличенными, они противоречат его разумному оптимизму. Но Антонио напорист, и ему удается, впечатляюще истолковав самые последние события, убедить компаньона в том, что мы обязаны быть предусмотрительными. Конечно, а что нам остается? Почему правительства до сих пор сами не позаботились о строительстве противоатомных убежищ? Только из финансовых соображений. Но он, Антонио, слава богу, в состоянии преодолеть эту проблему и за четыре-пять миллионов обеспечить себе душевное спокойствие. Или почти обеспечить. Мы уже сказали, что Антонио вбил себе в голову мысль о необходимости провести репетицию, своего рода большие маневры. Остается только назначить день. Какой-нибудь самый обычный день, потому что война начнется без всяких предупреждений, в любой день. Ты сидишь, моешься в ванне, говорит Антонио, и вдруг вой сирены: началась третья мировая война.

Вместо, так сказать, сирены должна сработать его секретарша. Ей поручено в течение дня неожиданно позвонить по телефону своему шефу и произнести сакраментальные слова: «Синьор Антонио, это началось». И Антонио будет действовать, запустит в ход весь механизм и с молниеносной быстротой — он сам и все остальные — достигнет спасительного убежища.

Секретарша не знает, о чем идет речь; она хорошая девушка, не слишком привлекательная, немного занудливая, но весьма исполнительная. Она ходит взад-вперед по своей канцелярии, обеспокоенная полученным заданием. И наконец, поборов некоторую робость, решается и звонит синьору Антонио, произнося условленную фразу: «Синьор Антонио, это началось» (не следует удивляться, если Антонио попросил ее также изобразить вой сирены).

Как раз в эту минуту Антонио находится у своей любовницы; половина его существа занимается любовью, а другая половина пребывает в ожидании, в тревожном ожидании именно этого телефонного звонка, висящего над ним весь день как дамоклов меч.

С молниеносной быстротой посвящает он любовницу в суть дела. Она должна очутиться, словно случайно, в нескольких шагах от убежища — беги, лети, опереди меня на своей машине. Она окажется случайно около убежища, собирая ромашки на лужке, где гуляют мамаши с детьми и два-три старика.

Антонио мчится как ветер домой; жена, которой он уже позвонил по телефону, готова и ждет его, элегантная и улыбающаяся. Бабушка же, наоборот, не готова: жена забыла ее предупредить. Старуха в постели, сейчас время ее послеобеденного отдыха, и, чтобы разбудить ее и одеть, понадобится добрых полчаса. Другими словами, слишком долго — за это время Антонио и все остальные успели бы несколько раз отправиться к праотцам.

Ждать бабушку было бы равносильно смерти — такова реальность эксперимента, если проводить его серьезно. И после короткого колебания, строго сверяясь с часами, Антонио с женой бежит к «ягуару», садится в него и оставляет бабушку, погруженную в свои сны.

Однако прежде он позвонил Паоло. Номер был занят, вот вам непредвиденная задержка, надо будет протянуть линию, которая всегда была бы свободна, с деньгами нет ничего невозможного. Однако ему уже приходится отметить на своем графике движения минуту опоздания. «Паоло, это началось!» Таков пароль.

Паоло, в свою очередь стараясь не слишком бросаться в глаза (таково требование Антонио — никому не бросаться в глаза), пробегает по кабинетам фирмы, где его застал призыв Антонио; он настроен наполовину скептически, но наполовину все же убежден, кланяется налево и направо и так же поспешно устремляется на окраину города.

Столица проносится перед глазами Антонио и его жены во всей своей ослепительной красе. Но, следует признаться, что все это оживление, эти красоты, эта толпа, остающиеся за спиной наших героев, впервые заставляют нас слегка ощутить какое-то похоронное чувство, какой-то зловещий трепет, словно мы и сами участвуем в жестокой игре Антонио, в его расчетливом эгоизме: все мы — мертвецы, непредусмотрительные безумцы, по выражению Антонио, а улицы и площади — кладбище.

Точно, как условлено, на площади Фламинио их ожидает ни о чем не догадывающаяся, но пунктуальная секретарша, чтобы передать Антонио драгоценную папку с документами. Резкое торможение, передача из рук в руки папки, и дальше — вперед! — все в том же ритме автомобильных гонок; Антонио и его жена прощаются с секретаршей, и этот их взмах руки, пусть гипотетически, представляет собой прощание навеки, секретарша исчезает на горизонте, словно навсегда.

Антонио все сильнее нажимает на акселератор, и вскоре его останавливают: штраф за превышение скорости. Антонио хочется во весь голос сказать правду, объяснить, что из-за этого штрафа он рискует отправиться на тот свет, и он протестует против правил уличного движения, тем более абсурдных, когда над миром нависли другие, куда более страшные опасности, он срывается на крик и даже оскорбляет регулировщика, чувствуя, как подпирает время, неумолимо отсчитываемое стрелками на циферблате его часов. Так как регулировщик хочет отвести его в полицейский участок, он резко срывается с места и уносится, как метеор, преследуемый запоздалым свистком регулировщика.

И вот он приезжает к убежищу. Перед убежищем он видит любовницу, которая уже собирает цветы. Она раньше выехала, раньше и приехала. Эта женщина знает, что она должна, — профессионально — разделять тревогу и отчаяние Антонио. Всегда признавать правоту того, кто ее содержит, — ее жизненное кредо. Но она тоже, как и остальные, в конце концов начинает невольно поддаваться влиянию Антонио, попав в напряженную атмосферу этого мнимого кануна войны. «Я тут проходила мимо», — говорит любовница. Антонио целует ей ручку, знакомит с женой, представляя как сестру своего лучшего клиента. А кроме того, если есть возможность сделать доброе дело!.. Жене не хочется приглашать незнакомую женщину, тогда уж лучше было взять собаку, но Антонио в соответствии с заранее выработанным планом удается сделать так, что любовница оказывается внутри убежища. Если они будут стоять и разговаривать тут, на открытом месте, они подвергнутся действию радиации. Таким образом, галантно говорит ей Антонио, в случае если действительно разразится война, вы приобретете право быть нашей гостьей.

Но Джаннина угадывает подлинную суть ситуации. Пока что она помалкивает и разыгрывает роль гостеприимной хозяйки. Убежище в самом деле просто игрушка, тут есть все на свете.

Между тем Антонио нервничает, потому что все нет его компаньона, а минуты идут. Через пять минут он должен закрыть входную дверь, кто пришел, тот пришел, и он ее ни за что больше никому не отворит, пусть придет даже сам господь бог. Антонио смотрит на часы, психологически он целиком захвачен придуманной им игрой, более или менее совершенный механизм которой призван обеспечить ему более или менее полное спокойствие за свое будущее.

Тем временем между женой и любовницей начинается перепалка по совершенно пустячной причине: они не сошлись во вкусах по поводу цвета покрывала на постели. Но для Джаннины это возможность дать выход своим подозрениям, которые уже превратились в уверенность. Соперничество между двумя женщинами прорывается наружу, происходит взрыв, Антонио вмешивается, но жена припирает его к стене. Тогда он возражает, говоря, что перед лицом переживаемых нами огромных событий глупо оставлять в своем сердце место чувствам и контрастам, принадлежащим к столь устаревшей морали, к миру, который можно считать погибшим. Гляди, говорит он жене, указывая на людей, виднеющихся там, на лужке, за стеклом иллюминатора, погляди на них, они думают, что живы, а на самом деле они мертвы. Мы сидим здесь, спасая свою жизнь, а ты мне устраиваешь сцены ревности.

Джаннина, конечно, не успокаивается, напротив, резко ему отвечает, и ярость ее растет с каждой минутой. Она требует, чтобы Антонио немедленно вышвырнул вон свою любовницу. И бросается к двери, пытаясь открыть ее, кричит, оскорбляет соперницу, та ей отвечает, а Антонио умоляет их быть благоразумными, реально смотреть на вещи, ибо как раз в этот момент происходит взрыв бомбы, и, если дверь откроется, они в один миг превратятся в ничто, в пыль, в пиццу, сгоревшую в духовке. Он загораживает своим телом дверь, чтоб помешать жене отворить ее, как раз в то время, когда, запыхавшись, прибегает компаньон. С опозданием всего на одну минуту, но этого достаточно, чтобы он остался снаружи. Таково условие эксперимента: пунктуальность или смерть, каждый отвечает за себя.

Компаньон бьет кулаками по двери, требуя, чтобы его впустили, он тоже вообразил, что все происходит на самом деле; сквозь иллюминатор Антонио знаками пытается объяснить, что он в отчаянии, но не может отворить, что они ведь так и условились; он показывает в свое оправдание на часы, он стучит пальцем по стеклу циферблата, изображая на лице самое глубокое сожаление.

За его спиной две женщины, уже полностью раскрывшие карты и осыпающие друг друга все более вульгарными обвинениями, вот-вот схватятся врукопашную, и тщетно Антонио кричит им о взрыве бомбы; доводы и контрдоводы сталкиваются и отскакивают друг от друга, наконец Джаннине удается открыть дверь и вытолкать из убежища любовницу, словно она и впрямь обрекает ее на уничтожение.

Антонио пытался помешать, но был сметен с пути — и вот стоит перед распахнутой настежь дверью и смотрит вслед удаляющейся любовнице, которая испуганно озирается вокруг, словно воздух отравлен, а компаньон врывается внутрь, протестуя и крича, что Антонио должен был ему открыть во что бы то ни стало, что он его фактически убил, и потому теперь их фирме конец, он отказывается быть его компаньоном. А Антонио даже и не пытается отвечать, он сидит в уголке с таким видом, словно все рухнуло, все кончено, словно радиация в самом деле проникла сквозь распахнутую дверь и в этом убежище теперь уже все равно что в могиле. Слышатся нервные всхлипывания Джаннины, компаньон уходит, а с лужка доносятся крики играющих детей.

 

Пастух

Это земля, где я родился, Испания. Видишь, она как большая бычья шкура, расстеленная на воде и с одной стороны соединенная или разделенная — с Европой этими знаменитыми горами, Пиренеями. Здесь живут двадцать восемь миллионов людей, бедных и богатых, хороших и плохих, однако на этот раз я хочу вам рассказать только о самых бедных людях моего местечка — крестьянах, рабочих, пастухах, эмигрантах. Ни я, ни мои друзья не придумали эти истории, их подсказала сама жизнь.

Место действия первой истории — здесь, в Манче, самой бескрайней области Испании, где невозможно охватить взглядом горизонт. Нынешний год очень ветреный и пыльный — достаточно ослу пройти рысцой, и поднимается туча пыли. Дело в том, что дождей было мало, потому людей и животных объединяет жажда, ожидание воды. Туда, где имеется хоть какой-нибудь пруд, тянутся издалека быки, лошади, ослы, козы, овцы, чтобы хоть немного утолить жажду. Большие водоемы высохли, они тихи и спокойны, они как бы вне времени. У колонки выстраиваются в очередь женщины с кувшинами: вода из крана течет тоненько и медленно. Женщины несуетливо ждут, и от их терпения веет древностью. Но вот мы видим нашего героя, старика, — о его появлении возвещает треньканье колокольчика, надетого на шею козы, что идет впереди стада.

Старому пастуху почти семьдесят, он одет как все пастухи Манчи. Передвигается с трудом, придерживая рукой шляпу, чтобы не улетела, выкрикивает какие-то таинственные слова своим овцам, и те останавливаются с краю тропинки. Рядом со стариком шагает мальчик лет десяти-одиннадцати, он помогает старику присматривать за овцами и сейчас бежит за отбившимися от стада. Пастух бородат, его лицо опалено солнцем, покрыто морщинами, красные от пыли глаза устало смотрят в землю. Грязным мокрым платком он механически вытирает воспаленные веки. Старик останавливается в шаге от колонки и просит у женщины, которая отнимает от крана кувшин, смочить его платок. А смочив, продолжает свой путь среди густой пыли, поднятой овцами, то и дело прикладывая к глазам влажный платок.

Его хижина тут, неподалеку. На землю опускаются вечерние тени. Еще можно встретить какого-нибудь крестьянина, он обернется вам вслед и молча двинется дальше за своим мулом. Старик с мальчиком подталкивают овец в загон и, разложив в хижине огонь, бросаются на свои соломенные подстилки. Старик бормочет что-то невнятное, видно, жалуется на глаза, мальчик отвечает: «Сходи к доктору», — «Не пойду я к доктору», — говорит старик. «Сходи». — повторяет мальчик, засыпая. Старик некоторое время лежит с открытыми глазами, потом берет кувшин, роняет несколько драгоценных капель на платок. Но это приносит мало облегчения. Старый пастух садится на своем ложе, нарушая тишину длинной ночи бормотанием. Потом встает, поправляет маленький очаг. Вдруг его внимание привлекает лай собаки за стенами хижины. Потом раздается блеянье овцы. Инстинктивно он хватает самую толстую головешку и, распахнув дверь хижины, с криком выскакивает наружу, словно помолодев. За стенами хижины кромешная тьма, но мимо, как ветер, как черная молния, проносится какое-то животное — это волк — и сейчас же исчезает в ночи; а овцы все блеют, и собака лает, но не находит мужества броситься вслед за зверем. Старик мгновение стоит неподвижно, сжимая в руках головешку, тщетно пытаясь разглядеть, куда убежал волк, потом входит в загон; блеянье овец постепенно стихает. Старик проверяет, не нанес ли волк какого урона, и, убедившись, что ни одна овца не ранена, возвращается в хижину; собака тоже постепенно успокаивается.

На рассвете он и мальчик снова в пути. Шагая по тропе, они встречают других пастухов с их стадами, тоже только что выгнанными из загонов. Пастухи или вовсе не здороваются друг с другом, или ограничиваются кивком. В полях уже можно увидеть несколько крестьян, которые обрабатывают землю древней мотыгой. Солнце поднимается в небе, и старик надвигает шляпу по самые глаза, чтобы защитить их от лучей, он идет, почти не глядя перед собой, опустив лицо к земле. Мы видим, что он идет не по той тропинке, где остальные пастухи, а в противоположном направлении. Вскоре он уже на крошечной деревенской площади; здесь, под портиками, точно изваяния, застыли несколько женщин, разложив перед собой нехитрый товар они ждут покупателей.

Проходит старый почтовый фургон, почти задевая овец которые сгрудились в тени; мальчик следит взглядом за проходящим фургоном. Старый пастух в это время уже дошел до портиков и заглядывает в какой-то склад; у входа женщина в черном ссаживает со стула тщательно причесанную девочку в белом платьице.

В этом складе врач осматривает больных. Приемная отделена перегородкой от маленькой амбулатории. Все сидящие терпеливо ждут. Здесь человек десять мужчин в блузах местного производства, похожих на униформу и три или четыре одетые в черное женщины, у одной на руках ребенок, ему всего несколько месяцев. Входит женщина с девочкой в белом платье, бормочет «буэнас» и остается стоять, прислонившись к стене и держа девочку за руку. Старик тоже стоит, ни на кого не глядя машинально подносит к глазам мокрый и грязный платок Из амбулатории выходит другой старик, надевает берет; теперь очередь женщины с ребенком. Другая женщина достает из корзины бутылку воды и дает попить стоящему рядом мальчику болезненного вида. Потом спрашивает у соседа, не хочет ли он попить, и тот пьет. Это человек лет сорока, с непроницаемым лицом. Спрашивает, из какого источника вода. Женщина называет источник. Другой мужчина говорит, что даже источник Кампильо высох. «Завтра будет дождь», — говорит самая старая из женщин. «Да, будет», — отзывается мужчина с непроницаемым лицом, но, видимо, не слишком верит в это. «Дождь будет, будет», — уверенно повторяет женщина. Какой-то человек замечает: «Дождя не будет весь октябрь». И еще один голос: «А в сороковом дождь шел». Все молчат. Настала очередь нашего пастуха: он стоит перед врачом, как обвиняемый. Врач молод. Приподняв двумя пальцами веко пастуха, он спрашивает: «Сколько лет ты глотаешь пыль?» Пастух правой рукой делает жест, как бы говоря: «Много!» — «Я дам тебе воду, чтобы промывать глаза, но ты должен носить очки, — говорит врач. И добавляет: — Черные очки, от солнца». Пастух говорит: «Нет, очки — нет». — «Купи очки, купи, они стоят недорого». Врач отпускает его. «Никто их не носит», — говорит пастух. «Как никто не носит? — Врач берет со стола свои очки и показывает пастуху. — Все носят». — «Пастухи — нет», — отвечает старик.

Прошло некоторое время, мы видим пастуха уже в другом месте: в маленьком магазинчике под портиком, где продается все — от очков до ботинок. Его лицо отражается в разбитом зеркале, на носу очки. Он тихо стоит и смотрит на себя, словно не узнавая, потом снимает очки — в зеркале появляется знакомое лицо. На прощанье он что-то недовольно бормочет, выходит из магазинчика с очками в руке и тут же прячет их в карман.

Мальчик рассматривает афишу кинематографа, он встрепенулся, заслышав голос старика, созывающего овец. Отара направляется в поле, оставив позади неясные голоса женщин, толпящихся около источника с водой.

Поля залиты солнцем, и овцы снова поднимают облака пыли. Старика вдруг обволакивает еще более густая, чем обычно, туча пыли: мимо проходит грузовик с прицепом. Наконец-то пастух решается вынуть из кармана черные очки и надеть их. Мальчик с удивлением смотрит на него. Они молча идут по тропинке. Навстречу идет другой пастух с большим стадом овец. Он далеко, метрах в ста от них. Когда расстояние сокращается до двадцати, старик снимает очки и снова кладет их в карман. Два стада встречаются и расходятся, в густой пыли пастухи обмениваются приветственными жестами. Тот, другой пастух спрашивает у старика: «Есть вода в пруду?» Старик отвечает: «Мало». И один продолжает свой путь на юг, а другой в это время идет на север.

Вот они отошли друг от друга метров на тридцать, старик оборачивается — не следит ли за ним тот пастух, — потом снова достает очки и, надев их, продолжает свой бесконечный путь по направлению к задернутому пылью горизонту.

 

Красавчик

Она безумно влюблена в него, он просто красавчик. Он ленив, у него черные глаза, они кажутся задумчивыми, а на самом доле он но думает ни о чем. Может быть, он даже немного туповат, но с этаким налетом мечтательности. Зовут его Марио. Кто он? Принц.

Мария любит его. Она обрушивает на этого смуглого и медлительного южанина всю свою энергию, свою потребность любить, которую в течение многих лет скрывала даже от самой себя. Она его невеста, мать, жена, сестра. В мечтах она видит его модным певцом: вот к нему пришла слава, его считают своим на улице Теулада.

Они познакомились случайно в шумную ночь на св. Сильвестра, в траттории, где он пел по просьбе друзей.

Она сидела за столом с отцом и матерью, двумя маленькими, тщедушными старичками; неужели это они дали жизнь этой пышущей здоровьем девушке, которая их обожает и потому все еще не нашла себе мужа! До сих пор она с недоверием относилась ко всем, кто за ней ухаживал. Как-то они будут вести себя по отношению к ее старичкам?..

Мария служит в большой фирме. Все свои деньги она тратит на то, чтобы сделать стариков счастливыми. А те в самом деле не испытывают недостатка ни в чем, и если уж им чего-нибудь не хватает, то это с лихвой восполняется душевным пылом, воображением, любовью дочери.

Он приехал с Сицилии. Года два назад. В столице он ищет работу, ищет медленно, как все южане, и никак не может найти либо находит только временные занятия. Мать воспитала его, как воспитывают святых или на худой конец наследных принцев; она была твердо уверена в том, что такие волнистые волосы и такая нежная кожа в один прекрасный день непременно обеспечат ему место, достойное его утонченной грации.

Он всегда позволял себя любить; в отличие от Марии у него не хватало ни силы, ни фантазии, чтобы быть в любви ведущим.

Конечно, Мария ему нравится, он не импотент и не извращенец, но очень пассивен, и если поначалу Марии еще как-то удавалось зажечь его, пробудить в нем хоть какую-то инициативу, то очень скоро южный характер снова взял свое, может быть еще и потому, что сама Мария чересчур деятельно и всепоглощающе его любила.

Он пел, а она долго смотрела на него и порой — нечто для нее совершенно необычное — даже забывала о своих родителях.

Как нравился ей этот голос! Надо признать, голос не бог весть какой, хотя тембр довольно нежен и выразителен. Верно, таких в Италии немало, однако душевное состояние нашей Марии в этот последний вечер уходящего года было таково, что, едва она увидела Марио, ее будто поразил удар молнии, захватил порыв ураганного ветра, на Марио мгновенно сконцентрировались все мечты, все тайные, долго подавляемые чувства Марии. У нее хватило смелости попросить его спеть ее любимую песню «Останься со мной»; он запел, и по бархатным щекам Марии покатились слезы.

А потом он и его друзья пересели за стол Марии; на улице из окон сыпались на мостовую кастрюли, бутылки, старая посуда; воздух, как во время войны, сотрясали разрывы петард, и между Марией и Марио родилась любовь.

Он не только красив, он просто молодчина — очень хорошо поет. Она спрашивает, почему он не записывается на грампластинки, не выставляет свою кандидатуру на конкурс новых голосов. У нее нет никаких сомнений, что успех ему обеспечен.

Он смущается, говорит, что с него довольно получить место и сто тысяч лир в месяц, ему бы в день десяток сигарет и три чашечки кофе да один костюм в год; он очень аккуратен, ботинки носит долго, потому что больше всего на свете любит сидеть на одном месте и смотреть на прохожих. У него нет больших амбиций. Ему нравится ходить на футбол, смотреть телевизор, посылать матери, родственникам, друзьям в Сицилии раскрашенные почтовые открытки.

Мария, сбросив с себя первое чарующее оцепенение, пережив первые минуты неловкости, дает выход своей энергии и, подобно бурному потоку, обрушивает на потрясенного парня свое понимание жизни, поливает его пулеметными очередями блестящих планов, и все, что она говорит под влиянием вспыхнувшей страсти, кажется Марио невероятным и великолепным. Она позабыла об отце и матери, по они взирают на нее с пониманием. По пути домой старички идут впереди по тротуарам, усыпанным мусором и осколками, тактично не оборачиваясь назад.

А Марио и Мария наконец-то целуются. С этого мгновения их будущее решено: Мария возьмет в свои руки его судьбу, а он, как прирожденная одалиска, благодушно позволит ей восхвалять себя и вести в сияющее будущее.

Первое время все представляется Марии в розовом свете. Она счастлива, мечтает о дне, когда брак освятит их отношения и ко всему прочему они разбогатеют. Успех не заставит себя ждать — он придет в течение одного-двух лет. У Марии железная воля и железная вера. К тому же кое-какие сбережения. Как Бенвенуто Челлини, она бросит все в огонь своего предприятия. Марио победит, и не только потому, что, по ее мнению, он певец от природы, что песнь его естественна, как естествен цветок, но еще и потому, что он очень красив, и чем дальше, тем красивее он ей кажется, гораздо красивее, чем он есть на самом деле, она находит его манеры утонченными, его лицо — выразительным и каждый день открывает в нем все новые достоинства — от изящества ушей до формы рук. Даже его вялость Мария принимает за признак аристократизма, считая, что в его крови есть древняя, благородная арабская примесь. А в довершение ко всему Марио очень хорошо держится со старичками. Он с удовольствием сидит дома, играет в шашки, смотрит телевизор или упражняется в пении.

Мария, разумеется, нашла ему преподавателя, хотя, по ее мнению, Марио учиться нечему. Уроки стоят уйму денег, но в жертвах есть свой смысл: они еще крепче привязывают Марио к ней.

Мария стучится в разные двери, пытается выяснить, какими путями можно проникнуть в цитадель под названием Радио-ТВ, заставляет Марио фотографироваться, учит его обращаться с микрофонами самых разных типов. Без конца слушает разнообразные грампластинки, чтобы выбрать наиболее подходящие для Марио песни, разрывается на части, доставая пригласительные билеты на места для публики в театр «Делле Витторие» — царство эстрадных певцов и их поклонников, с тем чтобы ее Марио привык к такой обстановке.

Трудностей, естественно, оказалось больше, чем она предполагала. Нелегко попасть на прием, надо терпеливо выстаивать длинные очереди, приходится тратить деньги и при этом наблюдать, как на нервом плане прочно остаются все те же певцы: Эндриго с его кривым ртом, Габер с его непристойным носом, плешивый Паоли, неуклюжий Далла, коротышка Вилла.

Марию сломить не так-то легко. Небольшая сумма, которая была у нее отложена, уже иссякла, и она вынуждена отказать преподавателю, который становится все более требовательным. И потом, Марио он теперь и вовсе не нужен: она наводнила Рим его фотографиями и заставила записать несколько дисков. Теперь он носит боевое имя Мариус Рок, оно было придумано на совещании, в котором участвовали также и старики. В семье Мариус Рок пользуется все более прочным и неотразимым успехом, и, открывая по утрам окно, Мария думает, что именно это утро может стать тем самым, долгожданным. Чтобы противостоять возросшим трудностям, нужна ее энергия, со предприимчивость, ее большая любовь. Она неутомима, скорее Марио устал, он почти готов отказаться от намеченного. Предел его мечтаний опускается все ниже: он был бы счастлив, если бы для него нашлось место портье.

Портье? Мария в ярости, она впервые теряет самообладание, после стольких героических усилий и страданий она не может примириться с таким поражением. В приступе гнева она оскорбляет Марио и выгоняет за дверь.

Марио уходит, но где-то даже доволен. Выдерживать то напряжение, которое Мария нагнетала в течение нескольких месяцев, выше его сил. Конечно, жаль оставлять эту красивую женщину, рядом с ней он порой чувствовал себя как рядом с собственной матерью. Он и в самом деле поищет место портье или вернется в Сицилию.

Но Мария уже бежит за ним. Она раскаялась, умоляет его, целует и, чтобы покончить с колебаниями, кричит: «Я выйду за тебя замуж!»

Она снова приводит Марио домой; неприятный эпизод становится началом новой акции — в несколько ином плане, — цель которой — привлечь к Марио внимание если но всего мира, то по крайней мере всех итальянцев.

Мария выхлопотала внеочередной отпуск; по правде говоря, на службе находят, что она стала нервной, раздражительной, она уже не тот безупречный работник, каким была прежде; слишком часто звонит по телефону разным влиятельным персонам, преследует их, добиваясь рекомендации для Марио: его непременно должны послушать на радио и на телевидении. Во время отпуска она попытается сделать решительный шаг, а именно проникнуть в «Кантаджиро». Этот огромный песенный караван пройдет по всей Италии, а Мария поедет следом и повезет с собой своего будущего мужа, она сделает так, что его все узнают, что он будет участвовать в самых роскошных концертах.

И вот, обняв мать и отца, которых она впервые в жизни оставляет одних, предварительно набив холодильник провизией, посадив вконец отупевшего Марио в свою малолитражку, она уезжает.

Ее задача — все время быть начеку и, воспользовавшись благоприятным моментом, «подать» Марио.

Малолитражка увозит с собой надежды на будущее, а оставляет приличные долги. Марии пришлось за этот год подписать кое-какие векселя, чтобы заплатить за все, что было связано с подготовкой Марио; но все это окупится, лишь бы счастье улыбнулось, и тогда один диск принесет столько денег, что и неизвестно, куда их девать; она сможет исполнить все желания своих стариков, даже нанять слугу. Эту мечту давно лелеет мать, и Мария сделает так, что мечта осуществится, и в доме будет прислуживать человек в белом пиджаке. А вот отцу вечно хочется заполучить все, на что он кинет взгляд, нет, это не какие-нибудь немыслимые вещи, но он мог бы стать самым большим потребителем на земле, потому что поддается телевизионной рекламе и соблазнам, обещаемым уличными афишами.

Еще до отъезда Мария подала необходимые документы на вступление в брак с Марио, и по их возвращении это важнейшее событие состоится.

Во время путешествия Мария делает все, чтобы поближе познакомиться с организаторами фестиваля и певцами. А они осыпают ее автографами и посулами, но в результате ей ничего не удается сделать, более того, знаменитости стараются пореже встречать эту мельтешащую перед глазами назойливую и докучную пару.

Она-то ожидала, что «коллеги», как она теперь зовет певцов — участников «Кантаджиро», признают ее Марио. Но этого добиться нелегко, тем более с таким человеком, как ее Марио: он все время какой-то рассеянный, усталый и втайне, наверно, все еще мечтает получить место портье, мечтает о тишине и покое родного юга. А здесь все бурлит, все наводнено криками, пылью, гудками машин, аплодисментами, тысячами рук, которые тянутся к певцам за автографами.

Однако если кто и обращает внимание на наших героев, то прежде всего на Марию; хотя сейчас она даже не следит за собой, вся занятая мыслями о том, как лучше «подать» Марио, тем не менее ее динамизм и ее фигура всех поражают. Какой там Марио, если кого и выпускать на сцену, так это ее. Кто-то ухаживает за ней, преследует, принимая за певицу. В провинциальных гостиницах по ночам с ней случаются забавные казусы; местные донжуаны пытаются соблазнить ее.

В Неаполе Мария предпринимает еще одну попытку наступления. Она в отчаянии и понимает, что зря теряет время. Она сажает в машину томного Марио, убеждает его, что необходимо наконец-то пробить эту «музыкальную стену»; в Неаполе во время концерта, на котором будет огромное количество зрителей, она неожиданно для всех прыгнет на сцену и объявит: «Поет Мариус Рок». И Мариус запоет среди всеобщего изумления, и в течение нескольких минут они завоюют то, что заслужили после целого года упорной борьбы.

Как вы себе представляете, нелегко было уговорить Марио, который по сути своей никогда не был львом. Он уже во второй раз купил на вокзале билет до Палермо. Но она его нашла, вымыла, одела, причесала, сделала ему маникюр, оглядела так, как скульптор осматривает только что завершенную работу. Но вместо знаменитого удара по колену и вместо знаменитой фразы: «Почему ты не говоришь?» — Мария спрашивает с нежностью и несколько устало: «Почему ты не поешь?»

Сначала все идет по плану. Она все же сумела овладеть ситуацией. Во время паузы пробралась на сцену, выхватила у ошарашенного конферансье микрофон и объявила: «Мариус Рок!» Мариус Рок, пошатываясь, поднялся на сцену, но тут все, опомнившись от изумления и некоторой растерянности, набросились на них — на него и на Марию. Ведущий, карабинеры, устроители «Кантаджиро», дирижер, конкуренты, публика. Напрасно Мария кричит, что они должны послушать Марио, что он — настоящая находка. Объединенными усилиями их теснят со сцены, а Мария все кричит Марио: «Пой, пой!» — и среди взлетающих рук, толчков, белых перчаток карабинеров, крика, грубых насмешек Марио напрасно пытается воспроизвести какую-то ноту из песни «Останься со мной».

На следующий день они уже в Риме; они раздавлены своим окончательным поражением. Однако надо постараться скрыть это от стариков. Мария убеждает их, что поездка была удачной и скоро они начнут пожинать плоды.

На самом же деле необходимо платить по векселям, а денег нет. Титанические усилия выиграть в футбольную лотерею, естественно, ни к чему не привели.

С этого мгновения вся изобретательность Марии направлена на то, как раздобыть деньги. В противном случае придут судебные исполнители и унесут телевизор и еще кое-что из вещей, и старики тогда умрут от разрыва сердца. Что же до Марио, то он внезапно исчез. Мы знаем то, чего Мария не знает: Марио бродит но городу, ищет место портье, а кроме того, вместе с двумя неаполитанцами он ходит из траттории в тратторию, надеясь заработать хоть немного денег. Он избрал этот путь, потому что в нем проснулось достоинство. Марио хочет скопить немного денег и потом сделать широкий жест: вернуться домой и отдать их Марии.

А Мария между тем поставила еще на одну карту; она узнала, что некто Малони вот-вот умрет. Малони — их сосед, богач, известный своей скупостью. Никто не хочет за ним ухаживать, да он и не желает никого видеть из страха, что у него что-нибудь украдут. Мария идет к нему, говорит, что будет ухаживать за ним, как медсестра, в тайной надежде, что в своем завещании он оставит ей кое-что, а может — кто знает? — даже и все свои богатства. Старик с восхищением смотрит на нее и оставляет у себя в доме. Мария ухаживает за ним. И Малони, вместо того чтобы умереть, выздоравливает. Мария, не желая того, совершила чудо. Через какое-то время старик соскакивает с постели и бросается на Марию, та бежит от него по комнатам, а он преследует ее с криком: «Да здравствует жизнь!»

Мария понимает, что ей ничего не остается, как покориться судьбе. Она все медлила принять предложение некоего Джулиоцци, одного из многих мужчин, которые толпятся вокруг нее. Он даст ей миллион, если она ляжет с ним в постель. Для Марии нет ничего ужаснее, потому что, скажем прямо, Джулиоцци довольно неприятный тип. Но с другой стороны, судебный исполнитель уже заглядывал в квартиру Марии, и ей чудом удалось убедить родителей, что это ошибка. Она придумывает одну ложь за другой — с самыми благими намерениями, — чтобы обмануть своих стариков, говорит им, что Марио уехал в Сицилию по одному срочному и важному делу и что со дня на день вернется.

Мария поднимается по лестнице, ведущей в квартиру Джулиоцци, как будто идет на эшафот. Губы ее плотно сжаты. Джулиоцци смотрит на нее потрясенный: она кажется ему все прекраснее. Наконец он в смущении просит: «Скажи же что-нибудь». Она не отвечает. Он уже выложил на столик миллион для нее, наличными. Она сняла комбинацию, теперь остается только лечь в постель. Однако Мария стоит неподвижно. Джулиоцци делает ей знак. Она не двигается. Он подходит, хочет дотронуться до нее. Наконец она приходит в себя и спрашивает: «Ты вымыл руки?» Джулиоцци обескуражен этим вопросом. Он выходит, моет руки, поливает себя одеколоном и, возвратившись, находит Марию уже одетой. Она просит извинить ее, говорит, что передумала. «Я не могу», — произносит Мария. Нам почти жалко Джулиоцци. Ведь он уже было достиг сияющих высот своей мечты. Он просит ее, умоляет. Напрасно. Джулиоцци взволнован, он согласен увеличить сумму, готов даже еще раз вымыть руки. Он вот-вот заплачет. Все напрасно. Мария собирается уходить и перед уходом утешает его, как утешала бы человека, у которого умер кто-то из близких. И чем больше она пытается ободрить его, тем сильнее он расстраивается, в конце концов она и в самом деле оставляет его в слезах.

Но как отвратить надвигающиеся несчастья? Она возвращается домой пешком, потому что продала даже свою малолитражку. Проходя мимо какой-то траттории, в вечерней полутьме она слышит голос Марио.

Это он, он поет, а потом обходит столики — ему что-то подают. Он видит ее перед собой и едва не лишается чувств. Потом они вместе молча возвращаются домой.

Мария, то и дело обнимая и целуя Марио, начинает затыкать все щели в своей квартире, герметически закрывать двери и окна, Марио смотрит на нее, он понимает, что именно она намерена сделать. Особенно после того, как, с нежностью заглянув в комнату, где спят ничего не подозревающие родители, она открывает газ. Мы уйдем все вместе, тихонько, на цыпочках, говорит она. Марио вытаращивает глаза, он хотел бы возразить, но у него не хватает духа. Она просит его спеть. Это последний романтический порыв. Марио начинает петь, потом останавливается. Они с нежностью смотрят друг на друга. Между тем газ наполняет комнаты, и все кончилось бы к лучшему или к худшему — это зависит от точки зрения, — если бы Марио не совершил непроизвольный жест: он зажигает спичку, чтобы выкурить последнюю сигарету. Оглушительный взрыв перевернул все в квартире вверх дном. Но жертв нет, только общий испуг.

Напуганы старики, соседи; приезжают пожарные, квартира заполняется людьми в пижамах, и среди обломков — Мария, она нежно приглаживает волосы своему оглушенному идолу.

 

Правда-а-а!

Герой этого фильма — молодой парень, немножко Дон-Кихот; он приехал из провинции в Рим, чтобы принять участие в конкурсе телехроникеров. Экзамены проходят в огромном дворце на улице Теулада, местонахождении высокочтимого итальянского телевидения. Парня зовут Энцо, он твердо верит, что с помощью телевидения можно изменить мир.

По его мнению, мир так плох, потому что все лгут. Правда нужна нам как воздух, иначе в течение немногих лет мы умрем от удушья. Только правда может нас спасти, правда-а-а! Именно это кричит он авторитетным представителям итальянского Радио-ТВ.

С энтузиазмом и упорством Энцо доказывает, что необходимо освободить нас самих и наших ближних от боязни говорить то, что мы думаем. Только когда у нас появится мужество, угаснет жестокая борьба человека против человека, и мир раскроется людям, как прекрасный спелый гранат.

Прямолинейный и вдохновенный, он осаждает экзаменаторов вопросами, которые приводят их в крайнее замешательство: «Вы рискнете потерять место ради того, чтобы сказать правду, всю правду, ничего кроме правды?» Как читатель догадывается, Энцо провалился.

Наш герой грустит минут пять, не более. А потом, увлекая за собою Рокко (еще одного неудачника, который, видя, что Энцо терпит фиаско в качестве поборника истины, несколько преувеличил, пустившись в подхалимаж; подхалимаж приятен, но на экзаменах — лишь до определенных пределов), вскакивает в один из фургонов с надписью «Телевидение». Эти фургоны всегда стоят наготове у большого дворца на улице Теулада, оснащенные всеми необходимыми техническими средствами — от микрофонов до съемочной камеры. Сломя голову они мчатся к центру города. А через несколько минут по их следам пускается полиция.

Вы уже поняли, что Энцо, прежде чем его догонит полиция, хочет осуществить необыкновенную идею — сделать молниеносное телеинтервью, в котором выразились бы его чувства, его видение мира. А потом кинуть отснятый материал на стол редакторов Радио-ТВ, чтобы доказать, что его послала сама судьба, что именно он должен торжественно открыть новую телевизионную программу, новый канал — канал правды!

Примчавшись на сумасшедшей скорости на Пьяцца дель Пополо, Энцо чувствует себя благородным рыцарем. Схватив микрофон и спрыгнув с фургона, он атакует прохожих; Рокко следует за ним с камерой. Энцо провоцирует, оскорбляет, молит: все должны найти мужество и высказать те мысли, что они скрывали столько времени, — о жизни и смерти, об отцах и детях, о налогах, о правительстве, о разводе, о противозачаточных таблетках, говорите же, излейте душу, начинается новая жизнь!

Люди в недоумении, захвачены врасплох. Но упорство Энцо, а также огромная магическая надпись «Радио-Телевидение» на стенке фургона помогают разрядить атмосферу, вырвать несколько искренних ответов. «Ну же, ну!» — кричит Энцо. Лед сломан, приходит момент истины.

В церковь на Пьяцца дель Пополо направляется свадебный кортеж. Энцо бросается туда, в упор спрашивает, побывали молодые вместе в постели или нет. Чтобы избежать сюрпризов, надо узнать друг друга до женитьбы. Чем больше пар разделят ложе до свадьбы, тем меньше разводов будет потом.

Родители жениха и невесты в обмороке. Жених и невеста, подчиняясь приглашениям Энцо, возможно, поднялись бы в фургон, чтобы заняться любовью, если бы не вой полицейской сирены.

И фургон вместе с Энцо и Рокко исчезает за горизонтом как ракета.

Бешеная гонка по городу — надо сделать так, чтобы ищейки потеряли их следы. А между тем Энцо направляет объектив на городские стены, залепленные рекламными плакатами. Время от времени останавливает фургон и кричит прохожим: «Дураки, вас обманывают, неправда, что этот шоколад — самый лучший, что этот порошок стирает быстрее, что этот горький вермут — „сплошное здоровье“». Он продолжает кричать обалдевшим прохожим «неправда, неправда», скандируя свои истины, будто строки какого-то гимна.

Фургон вынужден сбавить скорость. Улица запружена бастующими, которых полиция пытается разогнать. Стычки, вой сирены, полицейские с трехцветными повязками, бледные лица горожан. Энцо бросается к полицейским: «Вы с богатыми или с бедными? С угнетенными или угнетателями?» Ему удается завязать острые дебаты тут же, посреди улицы, — в споре участвуют рабочие, полицейские, буржуа. «Сегодня — день правды, это инициатива телевидения!» — кричит он, убеждая всех. К несчастью, из полицейского управления приходит сообщение о том, что два сумасшедших бунтаря угнали фургон с улицы Теулада и что их необходимо арестовать. Лица полицейских мгновенно меняют выражение: из улыбающихся становятся грозными. Блюстители порядка схватили было Энцо и Рокко, но те, пользуясь суматохой, прыгают в фургон: великий побег продолжается.

Мы должны открыть, что на какое-то мгновение Рокко поддается панике: он пытается втолковать одному из полицейских, что он ни при чем, что у него нет ни одного привода, что всему виной Энцо. Но решимость Энцо не знает предела, он силой увлекает парня в фургон, и они опять на сумасшедшей скорости летят через город, мимо памятников и полицейских, которые отчаянно жестикулируют, тщетно пытаясь остановить их.

Внезапно внимание Энцо привлекают похороны. Видно, хоронят какого-то бедняка: никто не идет за гробом. Неужели в городе с двумя миллионами жителей нет человека, который проводил бы умершего в последний путь? «Проводим мы его», — говорит Энцо, и Рокко не может отказаться. Заработала съемочная камера. Энцо берет интервью у шофера убогого катафалка, подъехав почти вплотную на своем фургоне. Шофер даже не знает, как зовут покойного.

На кладбище, в то время как гроб с телом опускают в могилу, Энцо говорит пышную надгробную речь, превознося покойного. Со всего кладбища сбежались любопытные. «Человек, у которого хватило мужества дожить до семидесяти лет в нашем мире, где господствует несправедливость, несомненно, настоящий герой. Это вы его убили — вашей злостью, жадностью, глупостью. Мертвые — это те, кого убили живые». Он выкрикивает все новые обвинения, призывая мертвых выйти из могил и создавая апокалипсическую атмосферу всеобщего страха. Все вокруг плачут, кричат, встают на колени, обвиняют друг друга, наперебой признаваясь в собственных грехах: именно они — виновники инфарктов, циррозов печени, язв желудка и прочих недугов, поражающих то одного, то другого в нашей адской жизни.

Между тем Рокко, как всегда озабоченный, снимает сцену со всех точек, прервавшись только на минутку, чтобы присоединиться ко всеобщей суматохе и заявить, что совсем недавно он тоже чуть не предал своего друга, как Иуда.

Энцо и Рокко оставляют могилу неизвестного человека, всю заваленную цветами — их перенесли даже с других могил. Вслед несутся возбужденные голоса людей, торжественные клятвы, жалобы, просьбы. Времени в обрез: пока они не попали в лапы полиции, нужно осуществить программу, которая доказала бы телевизионно-реформаторский гений Энцо, а также поведала бы всю правду о мире.

В тихом городском саду Энцо видит девушку, которая читает журнал комиксов. Она некрасивая, но очень милая, простая; зовут ее Мария. Энцо подходит. Почему она читает, и что именно? Она прислуга, недавно приехала в город из далекой деревни. Он узнает многое о ее жизни: например, ей запрещают читать, потому что чтение отвлекает от работы. Энцо возмущен, возмущен до такой степени, что сажает ее в фургон именно в то мгновение, когда Рокко, сказав, что ему нужно срочно позвонить, вбегает в бар и набирает номер полиции. Но затем сразу же раскаивается и возвращается к Энцо, который уже успел влюбиться в Марию.

Как вихрь, они врываются в дом, где работает Мария. Энцо накидывается на ее хозяев: правда ли, что служанка должна выносить за ними ночные горшки? Хозяева муж и жена, — ошеломленные вторжением двух парней с телевизионной аппаратурой, отвечают, заикаясь: «Да, это правда, но так уж повелось, и вряд ли тут есть наша вина». Энцо вне себя от гнева, он объявляет, что отныне хозяева должны собственными руками выносить ночные горшки. Мы видим, как хозяева Марии идут по роскошным апартаментам, неся свои горшки: за ними движется съемочная камера Рокко… Затем Энцо, вдохновленный своей миссией борца за правду и к тому же застенчивой улыбкой Марии, появляется на балконе, который выходит во двор огромного дома, и созывает всех служанок. Женщины выглядывают из окон и, подстегиваемые Энцо, рассказывают о своих бедах.

Он бы еще и не то устроил, но полиция уже на пороге, и надо бежать, лететь, надо отказаться даже от любви, Энцо еще вернется к Марии, которая смотрит на него как на внезапно сошедшего с неба и так же внезапно исчезнувшего ангела. В безумном ритме он носится по городу, мгновенно вызывая беспорядки везде, где появляется, и время от времени возвращая в фургон Рокко, пытающегося покинуть товарища. На рынке Энцо завязывает дискуссию по поводу роста цен и ухудшения качества пищевых продуктов. В начальной школе приводит ребят в восторг, разоблачая учителей, внушающих им лживые истины но лживым учебникам.

На вокзале Термини Энцо добивается откровенности у несчастных эмигрантов. Перед собором св. Петра тщетно пытается переговорить с папой римским и заставить его решительно присоединиться к классовой борьбе. В дансинге танцующая молодежь в отчаянии кричит ему в микрофон все то, что она думает о стариках, которые управляют обществом. На виа Венето, забитой столиками кафе и элегантной публикой, Энцо кричит, что началась революция. Раз об этом сообщает телевидение — значит, правда! Все верят. Необходимо высказаться, сделать выбор. Все утверждают, что всегда мечтали о революции, более того — предвидели ее. На фабрике он обличает условия труда и разные злоупотребления. Хозяева было приняли его с энтузиазмом, однако энтузиазм гаснет, как только Энцо открывает свои истинные намерения — всюду клеймить несправедливость. На полянке Виллы Боргезе парень и девушка занимаются любовью. Восхитительно! Пусть никто к ним не подходит. Энцо удерживает на расстоянии прохожих, которые могли бы помешать этой идиллии, за влюбленными наблюдают тысячи человек. Энцо расспрашивает молодых людей о том, что они думают о любви. Это самый прекрасный, самый проникновенный кусок телеинтервью, снятого Энцо. Он как завороженный слушает искренний рассказ двух влюбленных и не замечает полицейских, которые, подкрадываясь как кошки, тихонько окружают его. От ареста его спасает стадо иностранных туристов: Энцо и Рокко удается затесаться среди них. Энцо, как настоящий гид, приглашает иностранцев в свой фургон. И снова мчится по вечному городу, рассказывая туристам в мегафон о достопримечательностях столицы.

Он делает это на свой манер, придавая значение не античным памятникам, а живой повседневной хронике. Он показывает дом первого богача города, уклоняющегося от налогов, дом самого крупного взяточника, самого матерого вора, самого отъявленного реакционера.

Чтобы сбить погоню со следа (уже все силы города участвуют в охоте на телефургон, мобилизованы даже армейские соединения), Энцо тащит туристов в катакомбы Санта-Аньезе.

Он сам полез в ловушку? Полицейские тоже проникают в катакомбы. Однако взять Энцо и Рокко в этом лабиринте не так-то легко… Тем более что они тоже прикидываются иностранцами, и, создавая еще большую неразбериху, Энцо тушит свечки, которыми снабдили всех посетителей. Раздаются испуганные возгласы, никто уже не может найти выход. В темных галереях, между костями и черепами, слышатся крики на разных языках. «Говорите правду, говорите правду!» — понукает людей Энцо, чувствуя себя если не самим Христом, то по крайней мере древним христианином. Пугаются немцы, впрочем не меньше, чем англичане, французы, испанцы, и все, каждый на своем языке, каются в проступках личного и национального масштаба, прошлых и настоящих, обнимают друг друга, обещая жить в мире. Послушать их, так с этого момента мир во всем мире обеспечен. И все молятся. Полицейские тоже молятся и снимают надетые было Рокко наручники — его схватили как соучастника преступления, поскольку в мистическом порыве он сам во всем признался.

Энцо (добродетель не исключает хитрости) опять удается бежать, вынырнуть на свет. Увлекая за собой своего Санчо Пансу, он пробирается по подземным трубам и вылезает из канализационного люка в самом центре города под раскаты грома и сверкание молний. Пока они находились под землей, наверху разразилась одна из частых в Риме гроз.

Может быть, Рокко наконец и убедил бы Энцо возвратить фургон на улицу Теулада, если бы не завыли сирены пожарных машин. Они мчались туда, где гроза наделала бед. Надо посмотреть — Энцо ненасытен, он опять тянет Рокко за собой.

Фургон летит следом за пожарными, и скоро они попадают в затопленный римский пригород. Сюда уже прибыли представители «официального» римского телевидения, которые снимают традиционные сцены людского отчаяния. Но телехроникеры изо всех сил стараются не драматизировать события, сделать так, чтобы потерпевшие не отозвались ни о ком плохо. Энцо вмешивается и заставляет людей высказать накопившиеся обиды и справедливый гнев. Получается, что один и тот же человек говорит одно Энцо и совершенно другое — настоящим телехроникерам, которые теперь только замечают, что Энцо и Рокко не коллеги, а враги.

Между тем приезжает полиция, которая увозит официальных представителей телевидения, а вместе с ними Энцо и Рокко. Но кто из них виновен, а кто нет — неизвестно. Рокко выступает в роли доносчика, и потому его освобождают.

Приемную комиссариата заполняет толпа респектабельных господ.

Прошел слух о «телевизионном обмане», подстроенном каким-то маньяком. Публика требует уничтожить интервью, которые взял Энцо, использовав силу убеждения, господа желают взять назад слова, сорвавшиеся с уст в минуту слабости. «По-человечески это можно понять», — утверждают они. Все узнали, что революции никакой нет и что это было не настоящее телевидение.

Комиссар полиции успокаивает уважаемых господ, генералов, священников, коммерсантов, интеллигентов и в и присутствии уничтожает отснятый материал, тогда как Энцо со слезами на глазах умоляет не делать этого. Присутствующие расходятся довольные, что есть еще справедливость на свете.

Энцо стоит совсем один в ночной темноте улицы. Его отпустили. Пришел приказ замять дело. Энцо подавлен. Он пойдет петь серенаду под окнами Марии. Но вот из темноты появляется Рокко — его терзают угрызения совести, и он все ходит вокруг полицейского управления, надеясь разузнать хоть что-нибудь о друге. Он клянется, что готов на новые подвиги, на новую революцию. Энцо радостно смеется. «Не так уж все и плохо, — великодушно восклицает он, — если есть еще такие парни, как Рокко!»

 

Нельзя терять времени

Эта история происходит в Риме, в наши дни, в течение одних суток. Главное действующее лицо — Антонио Т., провинциальный писатель, приехавший в столицу несколько дней назад как один из двух кандидатов на знаменитую литературную премию.

Начинается все в постели, посреди ночи, в маленькой гостинице поблизости от улицы Бабуино. С Антонио — Коринна, его юная жена; они совсем недавно поженились.

Их объятия то и дело прерывает довлеющая над всем мысль: премия!

И так до самого рассвета — между надеждой и отчаянием. Рим с гостиничной террасы предстает перед глазами нашего героя как огромная шахматная доска конкурса, где должна решиться его судьба. Вот там, среди деревьев, среди суеты фотографов, кино- и телеоператоров, красивых женщин, будет объявлен победитель.

Ему звонит по телефону мать. Звонит в Рим, за сотни километров, чтобы заверить, что она за него молится, будет непрерывно молиться и поставит свечи в церкви за его победу. А если он не победит, то с ним всегда будет рядом и утешит его она, его мамочка.

Бедная старушка, только этого не хватало, ведь Антонио сейчас в центре всеобщего внимания, настоящий герой, его, как болезнь, сжигает нетерпение. Нет, обожаемая мама, лучше пустить себе пулю в лоб, чем вернуться в родной городок потерпевшим поражение, мало зарабатывать и много мечтать; вперед, вперед, в гущу боя, нельзя терять времени, ведь каждый может внезапно умереть от инфаркта, на наши безумные головы, когда мы меньше всего ожидаем, может упасть бомба, и поэтому необходим только самый немедленный, самый осязаемый, самый громкий успех. Победить незамедлительно, мир безжалостен к тем, кто опаздывает.

Придется прорвать любовные объятия, отказаться от сна и, пока другие еще не проснулись, усесться писать записки и письма, которые будут приложены к букетам. Цветы, цветы, много цветов. Участники голосования такие же люди, как и мы, — их можно растрогать, к ним можно подольститься, их можно подкупить. В самом деле, это депутаты, сенаторы, князья, промышленники, деятели искусства, влиятельные дамы, молодые и дряхлые, честные и наставляющие рога своим мужьям, банкиры, прелаты, генералы. За работу, за работу!

Коринна слепо верит в победу Антонио, она считает его гением, но разве нельзя быть счастливым и в маленьком городишке, если двое любят друг друга? «Спасибо, спасибо, мое сокровище, но домой я возвращусь только как возвращались герои: со щитом или на щите!»

В свете раннего римского утра Антонио, Коринна и Карлоне — их приятель, которого они подняли с постели среди ночи, — расстаются, и каждый, словно монах-францисканец, отправляется своим путем на завоевание мира.

Антонио — автор хорошего, высокоморального романа, ради успеха которого он готов действовать аморально. Созданный им персонаж — человек, уцелевший при крушении мира, сумевший противопоставить всеобщему распаду собственное достоинство — именно то, что Антонио согласен утратить, осуществляя модный ныне парадокс: для того, чтобы тебя уважали, надо совершить поступки, менее всего заслуживающие уважения. Антонио выработал свой план действий: чтобы собрать возможно большее число голосов, он с помощью своей горячо любимой Коринны и Карлоне перевернет столицу вверх дном. Его не остановят никакие трудности, он даже будет, если потребуется, жестоким, говорит Антонио.

Сейчас все средства хороши. Для получения некоторых шансов на конкурсе ему хватило бы и трех десятков голосов. Тридцать человеческих существ, которые сейчас храпят или сидят на стульчаке и которые на протяжении ближайших двадцати четырех часов решат его судьбу, принесут ему счастье и славу или раздавят, как червя.

Необходимо встретиться лицом к лицу с каждым из них, как поступил Гораций с Куриациями.

И вот мы видим, как он уже выходит из квартиры в центре города, где начал свою предвыборную кампанию, торопливо застегивая брюки (что же это такое произошло, там, в квартире?), садится в автобус, в такси, вылезает из них, поднимается и спускается в лифтах, входит в церковь, молится, хотя и не верит в бога, отправляет телеграммы, звонит по телефону, разносит букеты роз и корзины апельсинов («я привез их вам из своего городка», — пище он в сопровождающих подношения записках).

Как с каждой ступенью ракета увеличивает скорость, так и Антонио с каждым новым адресом ускоряет свой темп, и одновременно растут его тревога и надежды. Он направо и налево раздает поклоны, улыбки, льстит, лжет: подносит руку семидесятилетней дамы к своему юному сердцу, чтобы она почувствовала, как неровно оно бьется, ведь Антонио того и гляди от волнения хватит инфаркт; он распахивает окно, наводя на мысль, что может покончить с собой, если не получит премии; демонстрирует то письмо своей матери, то вексель; ловко клевещет на противников; пишет в альбом строки, исполненные заверений в горячей любви и глубокой преданности.

Что за великолепный комедиант — по-клоунски веселый и озорной, циничный, отечески заботливый, простодушный, коварный, возвышенный, загадочный, изменчивый и скользкий, как ящерица.

Он целует ручку влиятельной читательнице со вставной челюстью; спит с древней графиней; носит на плечах сынка известного адвоката Н.; притворяется перед францисканцем-терциарием (который располагает двумя голосами — своим и жены), будто на него вдруг снизошла благодать, явилось чудо, что он обращается в веру; сидя у парикмахера, завоевывает еще голос, соглашаясь, чтобы его причесали, как советует один из участников голосования; бежит во Дворец Правосудия, чтобы привлечь на свою сторону одного тщеславного судью, выносящего приговор жалкому воришке за кражу кур; как ветер влетает в Монтечиторио, перекрашиваясь в коммуниста, потом — в Палаццо Мадама, где перед одним сенатором — христианским демократом прикидывается демократом, а перед другим — фашистом. В неудержимом крещендо он объясняется в любви служанкам, чтобы узнать, каковы намерения их хозяев, даже исповедуется в присутствии одного ханжи — участника голосования, идет на похороны, чтобы вырвать голос у наследника покойного, сталкивается в чьей-то приемной со своим противником, тоже мечущимся в поисках голосов, и поскольку они друг друга не знают в лицо, один пытается заручиться голосом другого, и наоборот.

Наконец ему удается сходить по малой нужде (в предвыборной суете пришлось до сих пор терпеть) и повидать Коринну. Чтобы подвести первые, пусть еще неполные и предварительные, итоги проведенных операций. В совещании участвует и верный Карлоне.

Как хороша и мила Коринна! Антонио искренен, когда говорит ей, что пытается обеспечить победу прежде всего ради нее: «Ведь если я потерплю поражение, то ты в конце концов рано или поздно оставишь меня, как ненужный зонтик, предпочтя другого — того, кто добился успеха».

Возможно, он отчасти и прав. И это большое путешествие с вынужденными остановками в сердце такого большого и жестокого города, как Рим, показывает, что страсти, бушующие вокруг какой-нибудь книги, могут стать не менее яростными и непримиримыми, чем те, что бушуют вокруг пакета акций; все это, конечно, не способствует тому, что наш герой видит в розовом свете общество, где даже интимные отношения имеют оттенок все шире распространяющегося цинизма.

Когда солнце уже садится за крышами домов на площади Испании, вдруг выясняется новое обстоятельство: Коринна сообщает ему о том, что дала пощечину одному из участников предстоящего голосования. Потому что он набросился на нее как бык, когда она принесла ему корзину с фруктами и любезным — даже в стихах — посланием Антонио. Виновник — один из самых главных персонажей на голосовании, большой человек, пользующийся чрезвычайно широким влиянием.

— Это конец, — бормочет Антонио, чуть не падая на ступени лестницы Тринита́ дей Монти, услышав эту новость, которая звучит в его ушах похоронным звоном, особенно после того, как в нем час от часу росло предвкушение успеха, уверенность, что он близок к цели. — Не будем больше об этом говорить, — произносит он, — сегодня же вечером сядем на первый попавшийся поезд и вернемся домой.

Однако, но крайней мере так он заявляет, он ощущает непреодолимое желание прежде пойти и набить морду этой важной персоне. Не сейчас, а немного позже. Пока что он комментирует случившееся, и эти комментарии, в его положении, можно назвать благородными. Он бормочет, что было бы здорово получить премию, «но нам пришлось бы заплатить за нее слишком дорогую цену». И обнимает Коринну, словно желая выказать ей всю свою любовь и благодарность. Он упрекает себя в том, что не подумал (как раз об этом он и думал!), как, посылая со своими поручениями Коринну, подвергает ее опасностям, которые поджидают на каждом шагу в столице.

Кажется, Антонио и впрямь освободился от своего наваждения; неприятный случай, приключившийся с Коринной, словно заставил его вновь обрести чувство собственного достоинства.

Однако это не мешает ему описывать будущее, которое открылось бы перед ним в случае победы. Замечательное будущее! И радость старушки матери! Мы растроганно слушаем его вместе с Коринной и приятелем. «Но это был лишь сон!» — восклицает он. И целует Коринну, словно снова желая продемонстрировать ей свою солидарность, свою любовь. Потом, будто у него нет больше сил держаться и скрывать свое отчаяние, он садится, весь съежившись, в уголке бара и погружается в молчание.

Коринна глядит на него и понимает, что в этом беспредельном отчаянии и тоске, в этом поражении повинна она. Коринна чувствует, что сердце ее разрывается, в ушах у нее звучит фраза, произнесенная Антонио этой ночью: «Лучше пустить себе пулю в лоб, чем дожидаться завтрашнего дня. Завтра не существует. Или сегодня, или никогда». Антонио спрашивает расписание поездов. Они уедут домой. Такова действительность: они вновь погрузятся в безвестное, серое существование в своем городишке.

Внезапно Коринна исчезает.

Куда она делась? Антонио делает вид, что не замечает се исчезновения. А Коринна отправилась к влиятельному участнику голосования, где постарается исправить допущенный ею промах. Антонио прочел это у нее в глазах, глядевших на него с таким виноватым выражением. Впрочем, это он сам, будто невидимый ваятель, создал у молодой жены такое душевное состояние.

Но что за душа у самого Антонио? Разве можно быть художником, талантливым писателем, как он, и вместе с тем эгоистом, не останавливающимся даже перед преступлением? Да, и поэты тоже могут быть первостатейными негодяями — здесь как раз уместно это официально заявить. Однако спустя четверть часа после исчезновения жены с Антонио начинает что-то происходить. Он вынужден перед лицом собственной совести признать, что юное создание, его жена, через несколько минут, на диване, или на кровати, или на кресле — неважно где, принесет себя в жертву этому грубому и властному типу. Его вдруг охватывают стыд, возмущение, и он вскакивает на ноги. Он должен найти Коринну, прежде чем свершится жертвоприношение.

Он бросается по следу, словно герой вестерна, и в рекордное время, запыхавшись, достигает большого дома большого человека. Но того нет. Он бежит к нему на службу. Его нет и там. Словно следопыт, он лихорадочно пытается разузнать, где они могут быть, с тревогой чувствуя, как приближается минута, когда случится непоправимое.

Поиски становятся все напряженнее, все отчаяннее, они прерываются лишь молниеносными встречами с верным другом Карлоне, который держит Антонио в курсе общего положения дел — его короткие сообщения напоминают военные сводки.

Дружище Карлоне, вне себя от радости, информирует его, что некоторые видные лица совершенно неожиданно собираются отдать ему свои голоса в пику другим участникам голосования. Акции Антонио сильно повышаются. Достаточно еще нескольких голосов — и премия у него в кармане.

А как же Коринна? Вместо того чтобы продолжат идти по ее следу, Антонио, мы видим, направляется в другую сторону. Он дает шоферу адрес одного темного типа. Потом едет к смертному одру одного неизлечимо больного. То есть возобновляет на время прерванную охоту за голосами: слава уже близка.

Между тем настает вечер, и мы погружаемся в волнующую атмосферу церемонии голосования. Тут собрался весь Рим, те, кто держат в своих руках мнение света, всю политическую, религиозную, экономическую власть. Антонио еще не может прийти в себя после такого трудного дня и словно оглушен; между тем многие ему подмигивают жмут руку, шепотом желают удачи. Этот провинциал внушает им симпатию: всех он обласкал, обольстил, обукетил.

А Коринна? Разумеется, Антонио время от времени спрашивает о ней, ищет ее взглядом. Карлоне его успокаивает: она не покончила с собой! В какой-то момент он за нее испугался. Она в гостинице, одевается и с минуты на минуту будет здесь. Антонио целует Карлоне, бурно выражая свою радость, и, помня о воспитании, данном ему матерью, осеняет себя крестом.

Последние минуты, предшествующие вскрытию бюллетеней, — самые долгие, тягостные, за ними следуют, среди окружающего блеска и роскоши, кропотливые, тщательные подсчеты, сопровождаемые тайными сделками, шепотом. В числе присутствующих немало знаменитостей, некоторых мы даже узнаем. Со многими из этих улыбающихся дам и господ мы, благодаря Антонио, уже познакомились там, за кулисами, увидели их во всей неприглядной красе.

Антонио — весь поклоны, улыбки, рукопожатия. Эти последние четверть часа имеют решающее значение. Он просто лезет из кожи. Ему в лицо уже веет ветер победы. Но показывать этого нельзя ни в коем случае: необходимо сохранять скромность, лицемерить вплоть до самой великой минуты.

Но вот, по счастью, появилась Коринна. Немного бледная, но красивая. Антонио мягко спрашивает ее: «Где ты была?» — и добавляет: «Я искал тебя повсюду».

Коринна отвечает уклончиво. Тут же и важная персона. По его дипломатическому выражению лица нелегко понять, обладал он Коринной или нет. «Одержу я победу или потерплю поражение, я все равно люблю тебя, Коринна». Этой фразой он спасет душу и с относительным спокойствием насладится будущей победой. То и дело кто-нибудь хлопает его но плечу, словно предрекая успех.

Ну как не питать материнские, отцовские, братские чувства к этому молодому человеку, столь скромному и романтичному! Да и жена у него такая же простая, такая же милая. В самом деле, очень симпатичная пара.

Вся эта, извините за выражение, теплая компания, все эти влиятельные господа, достойные представители «высшего света», разойдутся по домам в полном убеждении, что они в ладах с Евангелием, с историей, с искусством. Тем более что одной важной синьоре Антонио только что доверил секрет: «Коринна беременна». Это неправда. Но радостная новость разносится все дальше, и кто-то уже чуть ли не ощупывает нежно животик Коринны, принося ей свои поздравления. Шансы Антонио все поднимаются.

Коринна не понимает, с чем ее поздравляют, не успевает понять, так как уже начался подсчет голосов, и она вместе с нами следит по табло за ходом борьбы.

Борьба между конкурентами идет напряженная, словно на бегах. И во время перипетий этого состязания у всех без исключения присутствующих такой жалкий вид, такое написано на их лицах беспокойство, так хочется им выглядеть по телевидению (оно здесь и смотрит во все стороны своими сверкающими глазами) значительными, непринужденными, а главное — добрыми и человечными!

Да, нет, да, нет, да! Фотовспышки, сияющие глаза, какой-то кретин просит назвать ребенка, который родится, его именем. «Конечно, почему бы и нет?» — отвечает Антонио, поглупев, опьянев от счастья; да что там, он даст ребенку имена всех, кто голосовал за него. Его просят сказать в микрофон, о чем он сейчас думает, какие чувства испытывает. Спасибо, спасибо, бормочет он, десятки раз спасибо. И не забывает обнять Коринну.

«Как было бы интересно, если бы ты рассказал обо всей закулисной стороне сегодняшнего дня перед десятью миллионами телезрителей…» — еле слышно шепчет ему на ухо Коринна. Что ж, возможно, она несколько жестока.

Антонио предпочел бы не слышать этих слов. Но толпа разлучает его с Коринной. Все громко повторяют его фамилию, оглушительно стрекочут кинокамеры.

Ему кажется, что Коринна, из толпы ловя его взгляд, вновь повторяет свою фразу: «Как было бы интересно, если бы ты рассказал обо всей закулисной стороне сегодняшнего дня перед десятью миллионами телезрителей».

Антонио — он типичный интеллигент с присущими им взлетами и падениями — поддается на провокацию и не в силах справиться с искушением. Он скажет все. И начинает рассказывать об этом невероятном, незабываемом, непревзойденном позорном дне. Он говорит о своих тревогах, разочарованиях, надеждах, подлостях, амбициях. Он исповедуется с яростью, наслаждением, никого не щадя и не выгораживая. Под конец он чуть не плачет. «Поимели мою жену или нет?» — безжалостно вопрошает он на весь город. Боже, что с ним, он сошел с ума? Многие задают себе этот вопрос, бледнея от страха, что вот сейчас, как огни фейерверка, вспыхнут и прогрохочут их имена. Большой человек обеспокоен до такой степени, что вынужден сесть. Как замечательно, поистине «исторический» случай, скажем мы про себя, только бы этот акт искренности был доведен до конца! Но вот с быстротой электронно-вычислительной машины Антонио, видимо, произвел необходимые подсчеты. Ему пришлось бы слишком дорого заплатить за такое проявление откровенности. Поэтому с находчивостью подлинного художника и мошенника он неожиданно заявляет, что все то, о чем он сейчас говорил так пылко и с такой чудовищной откровенностью, — но что иное, как тема его новой книги, где писатель-шарлатан, не имеющий с ним ничего общего, путем компромиссов и всяких махинаций добивается успеха в обществе, не имеющем ничего общего с обществом, собравшимся здесь.

Публика, слушавшая его затаив дыхание, наконец может освободиться от своих страхов и разражается неистовыми, нескончаемыми, взволнованными аплодисментами. Кому-то приходит в голову мысль, достойная благородной души: Антонио должен скорее позвонить старушке матери! Она плачет от радости, благодарит бога и власти, ей хотелось бы услышать по телефону также голос Коринны, которой выпало такое счастье. «Да, я счастлива, мама!» И Коринна смеется, но, пожалуй, слишком громко и долго — так, что это даже вызывает беспокойство у Антонио, который вырывает у нее из рук трубку, глядя на жену с некоторым страхом. Присутствующие фотографы запечатлевают волнующую сцену: сын сообщает по телефону своей далекой старушке матери о блестящей победе. Коринна приходит наконец в себя, а вокруг все сверкают вспышки фотоаппаратов.

 

Дневник женщины

Дело происходит в Риме. 10 июня 1940 года. День самый обыкновенный, такой, как всегда. Вот храм Весты, Колизей, собор св. Петра, Квиринал. По лестнице от церкви Тринита дей Монти спускаются, как обычно, туристы и римляне, останавливаясь у лотков цветочниц.

На стенах домов рекламные плакаты, афиши с броскими названиями фильмов, пьес, фамилиями актеров: «Безумные девственницы», «Две дюжины алых роз», Де Филиппо, Ася Норис, Де Сика, Рашель, состязание по игре на барабане на Центральном футбольном стадионе.

В газетах повседневный демографический бюллетень: родилось 42, умерло 26. На Новой Аппиевой дороге грузовик задавил ребенка. Небольшой пожар в доме на площади Барберини, номер 5, сразу же потушен. Мощи святой Катерины перевезены из Флоренции в Рим. Сегодня заканчиваются велосипедные гонки по Италии с участием Бартали и Коппи.

Но на первой странице — огромные, тревожные заголовки. Немцы в шестидесяти километрах от Парижа. После падения Нарвика Германии открыта дорога на Атлантику.

На террасе дома в квартале Сан-Лоренцо-ин-Лучина, в самом сердце столицы, в нескольких сотнях метров от площади Венеции, женщина примерно тридцати лет, довольно привлекательная, по имени Сильвия, что-то пишет в толстой тетради под датой 10 июня 1940 года. Это ее дневник. «Сегодня утром за мной шел мужчина — блондин, высокий, потрясающе красивый».

Следуя ее воображению, мы видим, как Сильвия упругой походкой, на высоких каблуках идет по виа Копдотти. Большие солнечные очки делают ее еще очаровательнее, придают ей чуть загадочный вид, и мужчины оборачиваются; защищенная своими темными очками, она в свою очередь смотрит на мужчин. Молодой парень вполголоса говорит ей какую-то непристойность. Другой, соблюдая приличия, пускается за ней следом. Он действительно высокий блондин, потрясающе красивый. Его взгляд словно жжет Сильвии спину. Незнакомец нагоняет ее, с каждым шагом он все ближе. Наверно, вот-вот окликнет. Она видит только его тень, которая то удлиняется, налетая на нее, то укорачивается и исчезает, чтобы вновь появиться. Сильвия косит глаз, словно газель, пытаясь увидеть, что у нее за спиной.

«Мне хотелось бы услышать его голос. Если бы он мне сказал: „Пойдем!“ — я не раздумывая пошла бы за ним куда угодно», — пишет Сильвия.

Потом какое-то мгновение сидит будто зачарованная, погрузившись в воспоминания: над парком Вилла Боргезе лазурное небо, в воздухе плывут стайки птиц, будто гигантские паруса. Снизу, с улицы, изредка доносятся гудки автомобилей.

Сильвия вновь склоняется над тетрадью, перелистывает ее, словно подводя итог всему, что она доверила страницам: торопливые фразы мелькают перед нашими глазами так быстро, что мы успеваем прочесть только отрывочные, лишенные смысла слова, отдельные даты, какие-то имена и фамилии — Карло, Чезаре, Антонио, Вирджентини… Она продолжает писать: «Я ненавижу своего мужа. С каких пор?»

Неожиданно Сильвия вздрагивает. Она услышала глухой гул поднимающегося лифта. Входит в спальню, куда ведет дверь с террасы, и прячет дневник в ящик под белье.

Через несколько секунд отворяется входная дверь.

Это Карло, ее муж. Он обнимает Сильвию и начинает раздеваться с быстротой фокусника. Говорит, что ему надо надеть фашистскую форму, забежать в редакцию газеты, а затем поспеть на площадь Венеции, где состоится огромный митинг, ожидаемый всеми итальянцами: будет выступать Муссолини, он скажет — быть войне или миру.

Разглядывая себя в одних трусах, муж начинает хохотать.

— Если бы я появился в таком виде на площади Венеции, посреди этого моря людей, одетых во все черное, меня бы линчевали. Зато я вошел бы в историю!

Он вновь принимается смеяться, а жена в это время застегивает ему пуговицы своими ловкими пальчиками. Карло ласково ерошит ей волосы, прижимает ее голову к себе, но Сильвия решительно отстраняется. С трепетом в голосе она спрашивает:

— Что, будет война?

— Скорее всего — да, — отвечает Карло, — с этим сумасшедшим все возможно. Он может неожиданно передумать.

— Это ужасно!

— Будь спокойна, через два-три месяца все кончится.

Сильвия поднимается, Карло спешит закончить свой туалет и в заключение говорит:

— Мы здесь в Риме как за каменной стеной, ведь тут папа.

Сильвия делает несколько шагов и с горечью замечает:

— Эта война всем поперек горла, но никто и слова не скажет… Мы только и делаем, что стараемся скрыть свои мысли. Чезаре прав. Все мы рабы, трусы.

Карло резко возражает:

— Чезаре — неудачник, он опустился. Чем больше пьет, тем сильнее ему хочется всем читать мораль. Он и себя ругает, но лишь затем, чтобы побольнее ужалить меня. И, если удастся, наставить мне рога. Он уже много лет словно сидит в засаде! Ты не станешь этого отрицать… Но ты, которая позволяет себе критиковать мужа и повторяет слова этого подонка, — ты-то сама всегда ли говоришь то, что думаешь?

Сильвия отвечает не сразу. Может быть, настал момент осуществить то, о чем она пишет в своем тайном дневнике? Она отвечает еле слышно, но искренне:

— Нет.

В таком случае, — не унимается Карло, — давай на этот раз раскроемся друг перед другом до конца.

Сильвия с минуту смотрит на него и, решившись, произносит:

— Карло, мне кажется, я тебя больше не люблю.

Может она сошла с ума? И словно для того, чтобы придать своим словам еще большую убедительность, Сильвия ведет себя как обычно: подает ему портупею, кобуру с револьвером. Карло швыряет все это на кровать, он готов броситься на жену с кулаками, но сдерживается.

— Ты что, ищешь себе алиби? Ну, говори, как далеко ты зашла, с кем собираешься переспать. С Вирджентини?

— С ним я уже спала, — отвечает Сильвия холодно и жестко.

Лицо Карло покрывается смертельной бледностью, он изо всех сил хватает ее за руки и опрокидывает на постель, словно распиная.

— Поклянись, что это неправда.

Сильвия сопротивляется, не хочет отвечать, потом, уступая яростному напору мужа, кричит зло и отчаянно:

— Это неправда, но ты того заслуживаешь!

Она пытается вырваться, встать, но, тщетно: этот разговор, эта мысль о возможной измене пробуждают у Карло желание утвердить свою власть над женой, показать, что она принадлежит ему, и он пытается ею овладеть, все более страстно повторяя: «Ты меня любишь… я люблю тебя… это правда… только это правда…» Сильвия, продолжая сопротивляться, дотягивается рукой до кобуры. Это искушение. Кажется, ее рука вот-вот расстегнет кобуру, но оставляет ее, тянется к отвороту халатика и распахивает его. Потом Сильвия запишет в своем дневнике: «Я не менее подлая, чем он, я получаю наслаждение вместе с ним, хотя его ненавижу. Какая мерзость!»

Сильвия остается лежать на постели, обессиленная и безмолвная, одежда ее в беспорядке. Муж уходит и, закрывая за собой дверь, торопливо говорит:

— Сегодня вечером пойдем в театр. А потом к нам придут гости, примем их тут, на террасе. Я за тобой зайду в восемь часов. Чао!

Сильвия едва слышно шепчет в ответ:

— До свидания.

Потом дверь приотворяется, и на пороге вновь появляется Карло.

— Да, вот еще что, дорогая. Все телефонные разговоры прослушиваются. И наш телефон — тоже. Учти это.

Наконец он уходит, а перед Сильвией проходят картины прошлого.

Вон тот сказочный остров, их первый великий день, день, когда они решили соединиться.

— До тех пор, пока ты меня будешь любить, — сказал он.

— Это значит — навеки, — ответила она.

— Верность — постоянное завоевывание, а не контракт, — сказал он.

Старые слова, которые они придумывали заново.

— Мы должны вместе расти, научить друг друга быть свободными, отказаться даже от ребенка, если его рождение заставит нас пойти на компромисс со своей совестью.

Из Карло Сильвия создала миф. Она, как и большинство итальянских женщин, никогда политикой не интересовалась, а теперь только и слышала, как Карло рассуждает о ней. Не споря, не возражая, она разделяла его взгляды, потому что это были взгляды Карло. Она хотела, чтобы он вылепил, сформировал ее.

Она любила его настолько, что ей хотелось умереть, потому что невозможно быть счастливее, чем они были тогда.

Сильвия приехала из провинции, была воспитана на банальных истинах, которые изрекали ее родители — мелкие буржуа, католики скорее из лености, чем по убеждению. Карло налетел как ураган, от которого все посыпалось со своих мест и перемешалось. Он говорил, что у него свой бог, бог поэтов. «Бога нельзя выучить и запомнить». Он выступал против бога, священников, непримиримо и с юношеским пылом утверждая, что все беды Италии — от попов, и осмеивая все их обычаи и порядки.

Она слушала его на утесе, затаив дыхание и уткнувшись подбородком в колени, а он весело плескался внизу в воде.

Вдруг Карло сказал:

— Встань!

Она удивилась, когда он приказал ей сбросить купальный костюм. Остров был не совсем безлюден, вдали от берега виднелось несколько лодок.

Потом с трепетом ему подчинилась. Карло долго глядел на нее — нагую, простодушную, влюбленную, пока она не прыгнула, пьяная от счастья, вниз, в поглотившую ее высокую волну, прямо в его объятия, словно впервые поняв, что такое свобода.

Карло был прекрасный имитатор: он очень точно изображал Муссолини, подчеркивая его черты комедианта и тирана. Он пародировал также итальянского обывателя с его восхищением и преклонением перед сильными мира сего, придумывал диалоги между диктатором и его подданными, вскрывая все лживое, демагогическое, безумное, что таилось внутри, под прикрытием слов; он чуть ли не провидел будущее. Однажды он закончил так:

— Убей меня, если я стану таким, как мои соотечественники.

В глазах Сильвии Карло был честен и неподкупен.

В те времена Карло работал корректором в одном маленьком издательстве, обитал среди книг на каком-то чердаке, опубликовал никому не ведомый сборничек стихов. Но какое счастье, какая независимость! Ночью он ее будил, чтобы прочесть какое-нибудь стихотворение, потом они занимались любовью — и поутру часто находили в постели измятые листочки.

Даже невыключенное рядом в столовой радио, передававшее политические и спортивные новости, не могло отвлечь ее от этого путешествия в памяти. Экраном ей служил потолок. Она даже не привела себя в порядок.

Следом возникли другие образы. День свадьбы, ее «да» перед алтарем, хотелось прокричать его во весь голос, так, чтобы оно разнеслось на весь мир. Лил дождь, но было лучше, чем если бы светило солнце. Все вокруг блестело и переливалось. Она была благодарна Карло, который согласился на венчание в церкви только ради нее и из уважения к ее родителям. Но она не задумываясь отреклась бы от своей веры, если бы только Карло этого захотел.

Шафером на свадьбе был Акилле Т., молчаливый молодой человек, приятель Карло, который постоянно строил планы побега за границу. Здесь он не мог больше жить, так как ощущал гнет фашистского режима так сильно, что ему казалось, он задыхается. Карло подумывал присоединиться к нему, а Сильвия преданно последовала бы за Карло: он стал теперь для нее символом новой жизни, любовь и уважение к нему с каждым днем возрастали, взаимно питая друг друга.

Она скромно сидела в уголке, слушая их разговоры и глядя на них словно на каких-то героев.

В день провозглашения фашистской империи матери, когда проходил дуче, протягивали к нему своих детей. Толпа его обожествляла и преклонялась перед ним.

Карло увез Сильвию на лужок на окраине города, куда из окрестных домов еле доносились по радио отзвуки: приветственных кличей; весело смеясь, молодые супруги включились в футбольную игру мальчишек и стали вместе с ними гонять сделанный из тряпок мяч.

Но вот уже неотвратимо приближается то утро, когда Карло неожиданно получил приглашение явиться в редакцию одной крупной газеты. Сильвию он взял с собой. Они отправились туда, предвидя, что им скажут: наверно, ему предложат какое-нибудь соблазнительное место. Фашистский режим выдвигал молодых, чтобы вовлечь их в свою орбиту. Соглашаться или нет? Сильвия была беременна. Она чувствовала какое-то томление, нежность, но ничего не говорила мужу — хотела, чтобы он был свободен в своем выборе.

Их принял главный редактор Мариани, немного усталый, немного фаталист; рядом с ним сидели Чезаре Маэс, один из редакторов, и Марри, довольно известный художник, рисовавший для третьей полосы портреты разных знаменитостей.

Они сказали, что все о нем знают, им известен его гордый нрав, его стремление к независимости и его нежелание вступать в фашистскую партию. Главный редактор не ставил ему никаких условий. Карло будет заниматься только третьей — литературной — полосой. «Литература превыше всего», — говорил главный редактор. Казалось, привлекая его к работе, они намеревались записать это в свой актив в предвидении возможных политических перемен. Чезаре Маэс даже позволил себе несколько шпилек в адрес режима, но неизменно при этом выгораживал Муссолини, стремясь принизить остальных. Все трое были настолько лицемерны, двуличны, что это двуличие даже выглядело искренним. Свои речи они сдобрили смешками, притворным добродушием, комплиментами Сильвии. А за стеклянной дверью промелькнул административный директор Вирджентиии — особа, по всей видимости, довольно важная.

Той же ночью Сильвия открыла Карло, что она беременна.

— Я не знаю, кричать мне от радости или плакать…

Ребенок! Несомненно, это очень важное событие. Но неужели он появится на свет в этом крысятнике, этой сырой каморке, куда не проникает ни один луч солнца? Она даже намекнула на аборт. Все лучше, чем растить ребенка в нужде.

— Да уж, я ни за что не соглашусь пресмыкаться, чтобы получить возможность отправить его в горы или к морю, — сказал Карло.

Но он и не заметил, что уже начал пресмыкаться, приняв приглашение прийти поговорить с Мариани и его приближенными. И, обсуждая это ночью с Сильвией, сразу же начал создавать себе алиби. Сильвия, доверчиво склонив голову ему на грудь, внимательно его слушала. Карло говорил, что писатель должен подходить к жизни со своими собственными мерками, написанные страницы — это его знамя, и оно развевается под другим небом — более высоким и чистым, чем то, здешнее, под которым кипит злобная повседневная борьба.

— Разве справедливо писать стихи для того, чтобы потом читать их по ночам тебе одной? В моих стихах есть чувство природы, тайна жизни. В эпоху, когда все неестественно и ясно до вульгарности, моя поэзия, само собой, — это «стихи против». Нет, я не потерял голову, я не утверждаю, что я великий поэт. Но мне нужен контакт с людьми, мне необходимо передать другим то, что я чувствую.

Она напрямик спросила:

— Значит, ты примешь эту работу в газете?

— Завтра видно будет, — ответил он. — Утро вечера мудренее.

Но решение он уже принял.

Быть может, именно в ту ночь Сильвия впервые ощутила (хотя не придала этому значения) что-то неуловимое, не поддающееся определению, какую-то перемену в Карло? Теперь она вновь, будто на мовиоле, прокручивает ту сцену и, слыша его голос, улавливает тайный смысл слов, чувствует в нем ложь, лицемерие, первую червоточину честолюбия, скорее даже, тщеславия.

И сразу же Сильвия по ассоциации воскрешает в памяти вечер, когда они отправились на вокзал Термини проводить наконец-то уезжавшего Акилле. В руках у него был небольшой чемоданчик.

— Я еду во Францию.

Он даже толком не знал, что будет там делать. По ее животу уже было заметно, что она ждет ребенка.

— Если б Сильвия не была беременна, мы бы тоже уехали, — говорил Карло.

Это была ложь, и Акилле посмотрел на него так, словно все понял. Теперь, вспоминая этот взгляд, она содрогается, ощущая себя сообщницей во лжи своего мужа. Когда поезд уже трогался, они сказали Акилле, что, если он не против, им хотелось бы назвать ребенка в его честь.

Девятилетний Акилле влетает домой стремительно, как камень, пущенный из рогатки, — красный, потный, грязный, он играл с товарищами во дворе и теперь прерывает экскурс матери в прошлое. Сильвия и сама рада избавиться от неотвязных мыслей. Она сажает сына в ванну, намыливает, по-матерински восхищается его стройностью, поддразнивает, а он, хохоча, увертывается, и Сильвия чуть не падает в ванну.

Потом она обряжает его в форму «балиллы», потому что ему надо идти в школу: сегодня все дети Италии должны слушать речь дуче; она просит Акилле не слишком задерживаться, не играть на улице и поскорей возвращаться домой.

После ухода Акилле Сильвия идет на кухню готовить сладкое для гостей и вдруг слышит удары молотка: это начал работу каменщик, мужчина лет сорока; он должен пробить дверь, которая соединит их квартиру с соседней, недавно купленной ими, чтобы расширить жилье.

Катерина, служанка родом из Фриули, помогая Сильвии испечь бисквитный торт, сообщает ей, что забеременела.

— Он был карабинер, — говорит она, — теперь его перевели служить куда-то далеко.

Но Сильвия слишком занята своими проблемами и ограничивается тем, что, не вникая в суть, несколькими торопливыми фразами выражает ей свое женское участие.

«С каких пор я ненавижу своего мужа?» — вот вопрос, который неотступно ее преследует.

…Торжественный день их первого переезда. Конечно, это был не дворец, но теперь у них появилась вторая комнатка — для Акилле и большая стена — вся целиком для книг.

Они потели и надрывались, как грузчики, и это их очень забавляло. Потом пришли близкие друзья отпраздновать новоселье, а также помочь им перенести мебель, достать из ящиков книги, расставить их на грубо сколоченных полках.

Чезаре Маэс швырял, заставляя ловить на лету, книги — Данте, Сократа, — называл их сводниками и лгунами, раскрывал наугад то одну, то другую книжку, вычитывал какую-нибудь фразу и ухмылялся:

— На кой это все надо? Написанные фразы стоят еще меньше, чем произнесенные. В жизни командует тот, кто сильнее, а мы все подчиняемся, разве что у нас книжка в руке.

А потом:

— С Данте и Сократом или без них, все равно через пару лет у вас будет собственная квартира во весь этаж и прислуга.

Оставшись одни, Карло и Сильвия ощущают в душе какое-то смятение. Они смотрят из окна на ночной Рим. Сказочное зрелище. Колизей, Виминал. Вдруг Сильвия непроизвольно спрашивает:

— Карло, ты доволен собой?

Карло отвечает не сразу:

— Я — художник, со всеми достоинствами художника, но, понятное дело, и со всеми недостатками, слабостями…

Сильвия воспользовалась этой атмосферой игры:

— В таком случае скажи мне, каковы же твои недостатки, слабости… А я тебе скажу про свои.

Карло принялся искренне критиковать себя, словно исповедовался, но тем временем начал раздевать ее. Она же как будто этого не замечала, так пристально смотрела ему в глаза. Сперва Карло признал некоторую свою непоследовательность, измену идеалам, но это представлялось пустяком по сравнению с тем, как ужасно ведут себя другие. Он считает, что вся страна изо дня в день разыгрывает комедию: все хотят скорее кем-то казаться, чем быть на самом деле.

— Все лгут, каждый в своей сфере. Все перелагают собственную ответственность на плечи вождя. Не исключено, что это плохо кончится, но мы-то с тобой спасемся. Мы имеем право и должны спастись. Если только мы будем вместе, будем одним целым, дорогая! Свою силу я черпаю из союза с тобой. Когда я выхожу из дома и иду в это волчье логово, смелость придаешь мне ты, и я не боюсь встретиться с этими волками.

И опять Карло своими словами увлек Сильвию, а заодно и самого себя, в который раз уже он окупается в объятия жены и тонет в них.

Умелое и тщательное приготовление бисквита продолжается и чередуется с воспоминаниями, в которых Сильвия все более безжалостна к мужу.

…Официальный прием в роскошной гостиной. Карло и она впервые оказались в столь импозантном кругу: там были всякие знаменитости, даже какой-то кардинал, увитый шелками и всеобщим почтением и казавшийся прямо-таки огромным.

Карло пришел туда, чтобы получить премию. Премии был удостоен сборник его стихов. Газета, где он работал, много о них писала. Теперь Карло представилась возможность, как он мечтал, завоевать читателей. Все его поздравляли. И больше всех Вирджентиии. Тот, кого они видели сквозь стеклянную дверь в то утро, когда были приглашены в редакцию газеты. Могущественный, циничный и к тому же красивый мужчина. Он сразу же, одним взглядом, берет на прицел Сильвию, тем временем объясняя Карло (он явно ему протежирует), что тот должен постараться завоевать симпатию кардинала, ибо кардинал — решающая сила в механизме их газеты. Он намекает, что Мариаии уже староват, а Муссолини предпочитает молодых. Он его представляет кардиналу, и Сильвия как сейчас видит своего Карло, рассыпающегося в поклонах: с каким-то злобным наслаждением она вновь и вновь воскрешает в памяти ту сцену. Карло вовсе не устыдился своего раболепия, и даже не попытался скрыть его от жены, «потому что уже был уверен в моем соучастии». Сильвия вспоминает фразу, записанную тогда в дневник, которому она уже поверяла свои многочисленные секреты.

Однажды ночью Карло неожиданно признался Сильвии, что в нем происходит нечто новое. Он уверовал в бога!

«Все вокруг нас рушится, — сказал он. — Все кругом прогнило до основания. Вчера я написал статью про Муссолини. Панегирик. А ведь я его не уважаю. От некоторых его жестов, слов меня просто тошнит. — И Карло привел ей трескучие цитаты из речей дуче. — Но в руках у него власть. Нелепо думать, что ее можно у него отнять. Созданная им сеть взаимных интересов невероятно широка и прочна на удивление. Мы переживаем трагедию собственного бессилия. Я почувствовал, что сущность этой драмы в том, что диалог с другими людьми уже невозможен. Наш собеседник — там, высоко в небе!»

Сильвии захотелось ему сказать: «А я, наверно, уже утратила веру». Но вместо того она произнесла какую-то банальную фразу, что-то вроде: «Если ты тверд в своей вере, то это очень важное событие в твоей жизни».

И Карло ответил ей объятием, в котором вновь была просьба о соучастии. Оба долго лежали с открытыми глазами, не говоря ни слова.

Как мерзко ей было в торжественной тишине церкви созерцать сосредоточенное лицо мужа, показавшего себя весьма тонким актером: как он крестился, как губы его шептали молитвы! Рядом с ним стоял Вирджентиии, который то и дело кидал на нее быстрые взгляды.

В алтаре — великий кардинал. Шорохи, приглушенное покашливание, мерцание свечей, все как один задерживают дыхание, и по окончании молитвы у толпы вырывается единый вздох. Белая, усеянная кольцами рука прелата, раздающая освященные облатки. Кусочек тела Господня у Карло во рту…

Ее душил стыд, она с трудом сдерживалась, чтобы не закричать.

Несколькими часами позже Карло впервые пригласил Вирджентиии к ним ужинать. И сам помогал ей сервировать стол, укладывал дорогие фрукты в серебряную вазу.

Неожиданно она его спросила в упор:

— Тебе известно, что Вирджентиии за мной ухаживает?

— Все за тобой ухаживают, — пожал плечами Карло.

— А если я в один прекрасный день буду вынуждена дать ему пощечину, ты не рассердишься?

— Можешь сделать это, когда тебе заблагорассудится, если, конечно, он подаст повод. Но я думаю, такой женщине, как ты, достаточно одного взгляда, чтобы осадить любого.

А немного спустя Карло добавил:

— Как только настанут политические перемены, мы одним из первых погоним пинками в зад Вирджентиии, мы заставим его пробежать в одном белье от площади Венеции до Пьяцца дель Пополо. Но пока что необходимо пользоваться их же оружием — врать и притворяться. Поэтому ты должна быть с ним любезна.

— До каких пределов? — быстро спросила Сильвия.

Карло почувствовал в голосе жены насмешку и возмущение. И, делая вид, что его позабавила такая горячность, совершенно невозмутимо ответил:

— Предел может установить только твоя совесть. Совесть, а не предрассудки.

Во время ужина Вирджентиии показал себя во всем блеске. Сначала он завел разговор о положении в газете. Наверху уже приняли решение о замене Мариани. Когда это произойдет? Неизвестно. Может — завтра, а может — через год. Ведь как это бывает: один телефонный звонок, и все. Кто его заменит? Он назвал несколько имен. Вирджентиии, как никто другой, умел создавать атмосферу напряженного ожидания. Дал понять, что и у Карло есть шанс. Сам он и кардинал ему покровительствуют. Муссолини знает о таланте Карло. Хотя знает и о том, что он не член фашистской партии. Но Муссолини выше этого, Чего нельзя сказать о его приспешниках.

В дневнике она призналась в том, что взгляд Вирджентиии, его открытая улыбка, улыбка собственника, неотступно стояли у нее перед глазами в ту ночь. И вот в момент, когда она уже готова была забыться, предать мужа, у нее вырвался отчаянный крик: «Нет, никогда, никогда!..»

Карло зажег свет, увидел, как она бледна и растеряна. Сильвия сразу же обняла его, стала просить прощения, осыпала его лихорадочными поцелуями, чтобы обмануть самое себя. Она твердила, что любит его, будет любить всегда и не в силах удержаться, чтобы постоянно не говорить ему об этом.

Звонит телефон. Сильвия, очнувшись от своих кошмаров, хватает трубку. Это мать Карло из Фрозиноне хочет знать, что происходит в Риме. Она волнуется за внука. Если начнется война, пусть они сразу же отправят его во Фрозиноне, к ней. Спрашивает, как там Карло, ее Карло, ее Карло, Карло, Карло! В сотый раз повторяет, что Сильвии повезло с мужем. А Сильвия сравнивает тем временем вчерашнего Карло с сегодняшним, его некогда чистое, вдохновенное лицо и нынешнюю физиономию, на которой лежит печать расчетливости; теперь стали заметны даже самые мелкие физические изъяны мужа, на которые, когда любишь, не обращаешь внимания: блестящий от пота нос, зубочистка в зубах после обеда, расстегнутые на животе брюки… Когда этот безжалостный и нескончаемый монтаж отвратительных выражений лица, жестов, манер достигает кульминации, Сильвия инстинктивно швыряет камень в ненавистное лицо, и оно тотчас заливается кровью. При виде крови Сильвия приходит в себя; мать Карло все еще говорит ей что-то по телефону.

Она вешает трубку и, глубоко взволнованная, застывает неподвижно, стиснув руки. «Господи, до чего я дошла!»

Затем, видимо приняв неожиданное решение, поспешно одевается и выходит.

По дороге она встречает колонну фашистов и убыстряет шаг. У нее за спиной, на стенах домов, огромные плакаты созывают всех к шести часам вечера на площадь Венеции. А уличные репродукторы настойчиво сообщают, что на площади уже начал собираться народ.

Сильвия заходит в церковь. Идет к священнику. Она уже не властна над собой. Даже дневнику она не может теперь излить душу. Ей необходимо услышать человеческий голос, который бы ей отвечал.

Решиться на смелый поступок: порвать ставшие для нее невыносимыми узы — она не способна, а потому надеется получить совет.

Священник — спокойный и жесткий человек, тот самый, что венчал их в этой церкви.

Для Сильвии исповедь превращается в настоящую вакханалию. Она совершенно потеряла контроль над собой. Обвиняет мужа, винит себя. Карло только и думает что о своем успехе, но она ему потворствовала. Она с удовольствием пользовалась растущими жизненными благами, воспитала в сыне привычку к роскоши, у нее новая квартира, но она ее все увеличивает, у них дорогие картины, вещи. Она видела, как муж идет на дно, но не звала на помощь, не пыталась его спасти, ограничиваясь тем, что мучилась втихомолку; она всегда удовлетворяла его страсть и в то же время изводила себя страшными картинами, которые рисовало ей воображение; бегство из дома, измены, даже преступления. Задыхаясь, она умолкает, словно только сейчас, говоря об этом другому, осознала весь ужас того, что с ней творится.

Священник слушал ее пять нескончаемо долгих, беспощадных минут. Сама того не желая, она поставила диагноз душевного состояния тысяч женщин, всю жизнь унижающих себя, подавляющих свои чувства, ибо обнаружить их не дает груз укоренившихся запретов. «Брак вечен».

Об этом убежденно говорит ей священник. Он видит в ней лишь грешницу, которая, обвиняя мужа, выдумывая или преувеличивая его вину, пытается скрыть собственную. Для священника, Сильвия — прелюбодейка в душе. Только безумец может ужасаться тем невинным недостаткам, слабостям ее мужа, ибо они свойственны всем. С Карло он хорошо знаком, ценит его, знает, что тот глубоко чтит дом, семью, родину. И Сильвия не имеет никакого права называть его неправоверным. Что знает она о тайнах человеческой души?! Возблагодарим господа, что Карло ходит к мессе. Священник ей объясняет, что все ее фантазии — это проявления эгоизма, порожденного дьяволом, тем более недопустимого в такой день, как сегодня.

— Все мы пребываем в ожидании: решаются судьбы миллионов и миллионов итальянцев, а ты уходишь в собственное «я», заблудилась в нем. Я, я, я, будто других не существует. В таком поведении нет ничего христианского, ты, как дальтоник, видишь все в сером цвете из-за какой-то несуществующей мучительной тоски, которую сама придумала и причина которой в твоем непомерно высоком самомнении. Смирение, смирение и еще раз смирение, дочь моя. Сегодня это необходимо более, чем когда-либо. Нужно сплотиться вокруг того, на чьих плечах лежит бремя спасения всех нас. И будь осторожна: ты полагаешь, что судишь умом и душой, а на деле в тебе говорит лишь твоя плоть. — Закончив этой сентенцией, священник отпускает ее с миром. — Молись, молись, дочь моя.

Сильвия в растерянности выходит на улицу. Как смешалось все у нее в голове, как хочется плакать. Вокруг все свидетельствует о том, что великий день скоро достигнет своего апогея, приближается роковой час. На площадь Венеции стекаются отдельные группы с флагами, штандартами, транспарантами, все провинции прислали в Рим своих делегатов.

Светит солнце, настоящий праздник. Может, она не права? В ушах у нее звучат слова священника. Смириться, не судить других, думать о детях, о семье, о своем долге жены, матери, а также итальянки.

Почти сама того не замечая, Сильвия направляется в сторону редакции, где служит Карло. Мысленно она уже беседует с ним, и губы ее чуть заметно шевелятся. Она прошла площадь Венеции со сверкающим белизной памятником королю Виктору-Эммануилу и балконом, откуда будет выступать дуче. Весь мир — в ожидании его речи. Ее невольно захватывает общая атмосфера. Какие-то молодые чернорубашечники загораживают ей дорогу, твердя, что она красива, очень красива, но ее это вовсе не раздражает. Она спешит увидеть Карло, попросить у него прощения.

Сильвия входит в здание редакции и в длинных коридорах сталкивается с главным редактором Мариани.

Мариани бредет к выходу, он в шляпе, с раскрытым, туго набитым бумагами портфелем под мышкой. Лицо у него землисто-серое.

— Пришли отпраздновать приятное событие?

Сильвия непонимающе глядит на него. А Мариани с поклоном и саркастическим смешком удаляется по коридору.

Сильвия входит в типографию, ее оглушает гул машин. Карло там, в глубине цеха, стоит в окружении коллег и рабочих, которые, очевидно, его поздравляют. В руках у них бокалы с шампанским. Карло заканчивает коротенькую речь словами, что назначение ответственным редактором удивило его и даже чуть испугало. Совпадение этого события с предстоящей речью Муссолини накладывает на него серьезнейшую ответственность. Он выражает благодарность Мариани, своему учителю и другу, которому все мы многим обязаны. А теперь, друзья, за работу! Аплодисменты, все занимают свои рабочие места, на наборном столе — пробные оттиски заголовков для экстренного выпуска газеты. Выпуска, который сообщит о начале войны. Слово «война» набрано на оттисках разными шрифтами, один — огромный, чуть не во всю полосу. «Итальянский народ вступает в войну!» Сильвия решает было уйти, боится, что помешала, но кто-то уже заметил ее. Карло спрашивает, от кого она узнала о назначении, ведь эта новость стала известна всего лишь час назад, удивив больше всех его самого.

Все вокруг улыбаются ей, кто-то даже вновь начинает аплодировать. Сильвия признается, что сама толком не знает, зачем пришла, возможно, почувствовала необходимость окончательно загладить то столкновение, что недавно произошло между ними. Его распирает от самодовольства, он целует ее на прощание… В это время к ней подходят Чезаре и другие коллеги мужа, поздравляют. Сильвия краснеет и, заикаясь от волнения, бормочет, не обращаясь ни к кому в отдельности:

— До свидания, до вечера, сегодня у нас на террасе…

Ей представляют молодого журналиста Антонио — новичка, совсем недавно приехавшего из провинции. Он красивый парень, но робок и смотрит на Сильвию с немым восхищением.

Потом Чезаре ведет ее сквозь лабиринт линотипов, мерный, убаюкивающий шум которых подобен морскому прибою. Спускаясь по лестнице, он неожиданно пытается ее поцеловать. Она его отталкивает. Чезаре разражается резким, язвительным смехом:

— Я вас понимаю. Нельзя наставлять рога ответственному редактору самой влиятельной в Риме газеты.

Сильвия возвратилась домой, снова надела халат, вынула свой дневник, словно желая испытать себя. Она пишет долго. Пишет, что помирилась с мужем, признает, что она экзальтированная, неприкаянная женщина, которую одолевают призраки. Все пишет и пишет — и вдруг останавливается. Губы ее дрожат, словно она сейчас разразится рыданиями. В отчаянии она принимается яростно зачеркивать только что написанное. Это неправда, неправда!

Потом пытается взять себя в руки: ее зовет Катерина, пора посмотреть, испекся ли торт. Сильвия идет на кухню, торт готов, только пригорел немножко с одного бока. Катерина замечает, что на Сильвии лица нет, что голос ее дрожит. Но не осмеливается ни о чем спросить. Сильвия велит ей сходить вниз, в лавку, и купить прохладительных напитков и минеральной воды для сегодняшнего вечера.

В коридоре Сильвия сталкивается с каменщиком; он работает по пояс голым. Каменщика словно током ударило, когда она пронеслась мимо как чудесное видение — в развевающемся халате, открывшем стройные ноги.

Она замечает его взгляд, но и не думает прикрыть наготу.

Возвратись в комнату, Сильвия закрывает дверь. Но не плотно, оставляет (случайно или нет?) узкую щелку.

Сквозь дверную щель проникает тонкий солнечный лучик вместе с причудливо извивающейся струйкой дыма от сигареты, которую курит там, в двух шагах от нее, этот мужчина. Сильвии даже кажется, что она ощущает его дыхание. Стук молотка смолкает. На мгновение наступает очень напряженная тишина. Сильвия тянется к ручке двери. Сейчас она ее откроет? Поколебавшись секунду, она тихо закрывает дверь. Затем бросается на постель, чувствуя себя более одинокой, чем когда бы то ни было. За дверью по-прежнему тихо.

Сильвия вновь предается игре воображения: «Если бы я изменила Карло, то с кем бы я это сделала?»

Удары молотка возобновились и звучат аккомпанементом ее фантазиям. Появляются и исчезают — то на стадионе, то в автобусе, то ночью, то днем — лица знакомые и незнакомые. Лицо встреченного утром юноши — «высокого, потрясающего блондина». Она видит себя в его объятиях на том самом пляже, который был раем — ее и Карло. Она говорит юноше о своем мучительном стремлении к добру, моральной цельности, о желании воскресить те мечты, которые заронил ей в душу Карло, и неожиданно лицо незнакомца превращается в лицо Акилле — человека, сохранившего верность своим идеалам. И она горячо его обнимает, говорит, что готова с ним бежать сама не знает куда.

Теперь в ушах у нее назойливо звучит насмешливый голос Чезаре: «Что притягивает тебя в Карло? Его порядочность? Его смелость? Его нравственная стойкость?» Сильвия вновь переживает недавнюю сцену на лестнице и, не щадя себя, продолжает, развивает ее.

Чезаре ее оскорбляет, бьет, обращается с ней как с уличной девкой; она сама вкладывает в уста Чезаре обличающие слива: «Ты никогда не наберешься храбрости сказать мужу то, что о нем думаешь, ты состаришься рядом с ним, всю жизнь чередуя гримасы отвращения со стонами сладострастья».

Пришел черед и того молодого журналиста, с которым ее только что познакомили в редакции и которого она воображает своим любовником. Отдаваясь ему, она умоляет его подумать о своем спасении, не идти по стопам ее мужа, вернуться к себе в родной городок.

Но неожиданно ее фантазии прерывает оглушительный вопль, несущийся из радиоприемника. В эту минуту на балконе площади Венеции появился дуче. Сильвия скатывается с постели, бежит в столовую, где из приемника рвутся восторженные приветствия, хор голосов, скандирующих: «Ду-че, ду-че!» Каменщик уже тут как тут, слушает радио.

Шум толпы мало-помалу слабеет и наконец стихает совсем. Три-четыре долгие секунды мертвой тишины. Все вокруг застыли словно подвешенные в воздухе, даже вещи. И вот грохочет уверенный всепроникающий голос Муссолини: это война!

Сильвия и каменщик глядят друг на друга. Каменщик говорит:

— Синьора, Я пошел домой.

И уходит. Она слышит, как захлопывается за ним дверь.

Сильвия машинально идет на кухню, садится в уголке, словно раздавленная обрушившимся на нее событием. За окном — небо, облака, летающие над террасой птицы. Так же машинально она встает, счищает ножом с торта чуть подгоревшую корочку.

Снаружи доносятся голоса, комментирующие услышанное по радио. Это две-три женщины на соседнем балконе. Голоса людей, которые ничего не понимают, только повторяют готовые фразы. В них нет ощущения трагедии. Они верят в победу, в Муссолини, верят, что все скоро кончится; одна из женщин говорит, что у нее, по счастью, нет сыновей. Они толкуют о затемнениях, о карточках, которые скоро введут на хлеб, о немцах, уже подступивших вплотную к Парижу.

Неожиданно раздается стук открывающейся двери. Входит Катерина, нагруженная разнокалиберными бутылками. На лице у нее тревога.

— Вы слышали? — Она обращается к хозяйке, словно надеясь получить отрицательный ответ. Потом говорит: — Если бы я не была беременна, то не расстраивалась бы так. Но теперь я даже не могу вернуться к себе в деревню. Родители меня выгонят.

И бросается в объятия Сильвии. Так, обнявшись, они стоят с минуту — две несчастные женщины, которых объединили такие разные и такие одинаковые горести.

Сильвия вдруг вспоминает о сыне.

Где Акилле?

Акилле прибегает запыхавшийся, радостный. Он мчался бегом от самой школы, чтобы войти и сразу же торжествующе объявить, что началась война. Мать порывисто прижимает его к груди, потом спрашивает, написал ли он письмо дедушке и бабушке. Акилле не задумываясь отвечает: да, написал. Но Катерина тут же выводит его на чистую воду.

— Он и не думал писать, синьора.

Лицо Сильвии омрачается.

— Почему ты солгал?

Это детская ложь, но Сильвии в этот момент она кажется чем-то ужасным.

— Ты сказал неправду, — говорит она сыну. Она едва сдерживается, чтобы его не ударить. — Никогда, никогда не лги!

Акилле изумлен этим бурным натиском и ошеломленно глядит на мать.

Тогда Сильвию охватывает раскаяние, она видит всю его непосредственность и, чуть ли не умоляя, внушает ему: если он не хочет, чтобы она умерла, то никогда больше не должен говорить неправду. Иначе все, что ты скрываешь, сгниет у тебя внутри, и ты станешь некрасивым, состаришься раньше времени, и вся жизнь пойдет у тебя наперекос. Она обнимает сына, словно желая защитить от опасности: не дай бог, если он вырастет таким, как отец.

Карло, чрезвычайно возбужденный, возвращается с огромного митинга на площади Венеции. Целуя жену, он говорит:

— Спектакль состоялся, но теперь нам понадобятся крепкие нервы. Я восхищаюсь твоим спокойствием, Сильвия.

Он рассказывает ей, что сейчас развивается большая дипломатическая активность, направленная на прекращение войны. Участие в войне Италии придает этой деятельности еще более важный и неотложный характер. Он сбрасывает фашистскую форму с той же быстротой, с какой надевал ее утром, и просит Сильвию тотчас соединить его по телефону с редакцией и типографией — это в высшей степени срочно. И в то время, как Сильвия набирает номер и ждет ответа, он торопливо перечисляет, что нужно немедленно закупить: оливковое масло, консервы, мыло, муку, вино. Цены на все эти продукты чудовищно подскочат, может быть, ничего уже и не удастся найти. Первым долгом в случае войны нужно делать запасы — это знает всякий, у кого голова на плечах. Как только типография отвечает, Карло бежит к телефону с двумя клочками бумаги, которые он лихорадочно искал в карманах френча. Это поправки, которые надо внести в передовую статью. Поправки совсем незначительные — парочка эпитетов, одна-две запятые. Но фразы статьи с этими, казалось бы, формальными исправлениями, начинают звучать по-другому: еще нелепее, напыщеннее, бесчеловечнее.

Сильвия слушает разговор мужа с глубоким презрением, которое вот-вот вырвется наружу. Не успевает Карло повесить трубку, она начинает говорить. (Может быть, настал «момент истины»?) Она бледна, на лице ее неподдельное страдание.

— Карло, я не могу больше этого выносить!.. — кричит она.

Карло обнимает ее и начинает нежно успокаивать:

— Я понимаю тебя, дорогая. Твоя реакция по-человечески объяснима, но все пройдет, все кончится. Вы с Акилле, если захочешь, можете уехать во Фрозиноне. Там вам будет спокойно. Я буду приезжать к вам каждую субботу.

Она молча кусает губы. А Карло продолжает:

— Теперь позаботься о своем туалете. Я хочу, чтобы сегодня вечером в театре ты была красивее всех.

Сильвия и на этот раз не решилась ему все высказать. Но просит его разрешить ей остаться дома, ей не хочется никуда идти в такой вечер, как сегодня.

— Я умоляю тебя, Сильвия! — говорит Карло. — Ну неужели же мы должны надеть траур? Ведь жизнь продолжается!

По радио передают инструкции относительно затемнения; излагаемые бюрократическим, холодным языком, они звучат еще более зловеще.

Театр «Куирино» весь в огнях. У входа всех членов фашистской партии, не имеющих в петлице значка, просят вернуться домой и надеть его. Спектакль вот-вот начнется. Дают комедию Эдуарде Де Филиппо «Человек и джентльмен». Роскошные женщины, фашистские «шишки» в полной форме, приветствия, несущиеся из всех лож. В одной из них Карло с женой, Вирджентиии, Чезаре, художник Марри. Каждый старается вести себя как можно более непринужденно и весело. В воздухе летают фразы: «Испания выразила Италии свои симпатии», «По всей стране царит полнейшее спокойствие», «Французский посол, услышав об объявлении войны, побледнел», «Наш фронт уже пришел в движение».

Перед самым поднятием занавеса кто-то кричит из партера:

— Да здравствует дуче, да здравствует король, да здравствует Италия!

Все аплодируют, вздымают руки в римском приветствии. Потом наступает тишина, занавес поднят, появляется Эдуардо Де Филиппо, зал рукоплещет, а Карло легко касается губами волос жены: он уходит, ему нужно в редакцию, до скорой встречи на террасе. Сильвия обводит взглядом сцену, ложи, сидящих рядом Вирдженттини, Чезаре, Марри и снова — сцену: просто невозможно отличить зал от подмостков, публику от актеров.

Спектакль окончен. Толпа валит из театра. Темно. Только луна чуть освещает улицы и памятники. Сильвия идет между Вирджентиии и Чезаре, который освещает путь карманным фонариком. Такие фонарики с затемненным стеклом у многих, они отбрасывают на тротуар синеватые пятна света. Затемнены и фары машин. Автомобильные гудки звучат приглушенно. Люди разговаривают вполголоса, все словно боятся — не только что их увидят, но и что их могут услышать. Лица прохожих вдруг странным образом выступают из темноты, чтобы затем сразу же в ней исчезнуть.

— Все мы похожи на призраков, — говорит Чезаре.

А Марри замечает, что в этом есть своеобразное очарование. Вирджентиии пытается поймать взгляд Сильвии.

На террасе цветы, тишина, звезды, полумрак. Возвратился и Карло. На открытом воздухе запрещено даже чиркнуть спичкой. Вдали смутно вырисовывается темная масса купола святого Петра. Сильвия разливает ликеры, прохладительные напитки, раскладывает сладкое. Ей помогает Катерина в белом передничке. Смакуя торт, Вирджентиии обращается к Сильвии:

— Пока в Италии есть такие женщины, как вы, нельзя потерпеть поражение. Знаете, я не столько верю в мужчин, сколько в наших женщин. Какой великолепный торт!

Сильвия извиняется, что он с одной стороны немножко подгорел.

С улицы то и дело доносятся крики дежурных из отрядов ПВО, приказывающих какому-нибудь рассеянному погасить свет или закрыть ставни. Между тем художник Марри делает в альбоме наброски — портреты присутствующих, говоря, что в полумраке все лица кажутся более значительными и загадочными. Они привели с собой и новичка Антонио, еще сильнее робеющего и уже влюбленного в Сильвию.

Сильвия садится на подлокотник шезлонга Карло, муж обвивает рукой ее талию.

— Сильвия, не шевелись, сиди вот так, — говорит Марри. — Замечательная пара!

— Поставь внизу число. «Замечательная пара. 10 июня 1940 года». Может быть, сегодня ночью они сделают второго ребенка — и назовут его Бенито. Наилучшие пожелания, — усмехается Чезаре.

Вирджентиии:

— Дорогой Чезаре, ты переживаешь кризис с тех пор, как покинул материнскую утробу. Доверься мне.

Чезаре:

— Я тебе не верю, хотя мы и учились вместе в школе.

Вирджентиии:

— Кому же ты веришь? Чезаре:

— Истории.

Вирджентиии смеется от всей души:

— А жалованье получаешь по отделу хроники!

Чезаре повышает голос:

— Черт возьми, впервые за сорок лет я слышу от тебя хоть что-то похожее на остроумие. Муссолини прав — итальянцев надо пинками под зад гнать на войну, чтобы они стали умнее.

Карло:

— Говори тише.

Мужчины исподтишка бросают жадные взгляды на Сильвию. Сильвия встает, Карло ее целует, а Чезаре говорит, что, как бы дела ни обернулись, им, интеллектуалам (он обводит вокруг вытянутым пальцем), всегда удастся спастись.

— В нашей стране при помощи слов можно творить чудеса. Не правда ли?

Он поворачивается к Сильвии, желает ей спокойной ночи. Но прежде хочет узнать, согласна ли она с его мнением, что в Италии талант служит для того, чтобы обманывать самих себя и своих ближних. Но Карло опережает ответ Сильвии:

— Ты занимаешься фрондерством теперь, когда это уже нелепо и бесполезно. Раз уж мы попали на бал, надо танцевать. Неужели ты хочешь противопоставить себя пятидесяти миллионам итальянцев? Все уже мечтают о Ницце и новых колониях, даже нищие.

Вирджентиии обращается к Антонио:

— Послушаем, что думает по этому поводу наш молчаливый Антонио.

Чезаре, жестко:

— Да если бы у него было свое мнение, он бы уже сидел в тюрьме.

Марри, продолжая рисовать:

— Господа, хорошее стихотворение, хорошая картина искупают любую ошибку. Искусство куда долговечнее истории.

Чезаре:

— Для меня жизнь кончена. С сегодняшнего дня я считаю себя трупом. Мы все мертвы, дорогая синьора Сильвия, и вы — вдова, живущая в красивой квартире, которую к тому же расширяете.

Он затягивает похоронную литанию, делая вид, что держит в руках свечу. Вирджентиии цыкает на него. Чезаре осушает еще один бокал вина.

— Поскольку я мертв, я могу сказать правду: дорогой Карло, я люблю твою жену.

Сильвия делает вид, что принимает слова за шутку, смеется и прощается с гостями.

Оставив мужчин в лабиринте их проблем и отношений, она входит в свою комнату. На террасе еще продолжается разговор о ней. Марри показывает набросок ее портрета, который он только что сделал. Карло расписывает ее как женщину, лучше которой нет на свете.

Медленно раздеваясь, Сильвия слушает их разговоры доносящиеся сквозь жалюзи двери-окна.

Вирджентини, впав в эйфорию, превозносит итальянских женщин. Их царство — это дом: они образцовые матери и жены. Он так и сыплет банальностями, весьма характерными для настоящего момента повальной лжи. Чезаре, совсем опьянев, уснул в кресле. Сильвия вся напряжена. Ей хотелось бы появиться вот в таком, обнаженном виде перед этими мужчинами и высказать наконец все, что у нее на душе. Она уже видит, как распахивает дверь и появляется перед ними нагая, уже предвкушает растерянность Карло: вот бы без стыда, без жалости крикнуть мужу, что она его ненавидит, и начать целовать Чезаре, Марри и особенно страстно — Антонио, Вирджентини, переходя от одного к другому, как шлюха. А еще во весь голос сказать, что Вирджентини назначил Карло ответственным редактором для того, чтобы спать с нею, и она готова заплатить по счету. Вот она бросается к нему в объятия, вновь и вновь спрашивая Карло: «До какого предела?» Движения ее становятся все непристойнее, а тем временем Марри и Чезаре, издевательски хохоча, крепко держат обезумевшего от ярости Карло.

Внезапно доносится сирена. Сначала одна, потом другая, потом десять, двадцать. Это уже действительность!

Пустота и тишина наполняются шумом, криком. Сильвия совсем растерялась, какое-то мгновение она сомневается: не пригрезились ли ей эти частые оглушительные взрывы, резкая трескотня зениток. Так проходит пятнадцать-двадцать секунд, потом в комнату вбегает Карло.

— Скорее, отведем Акилле в бомбоубежище, — говорит он, стараясь сохранять самообладание.

Сильвия зажгла свет, кое-как натянула рубашку. Остальные уже спустились на улицу. Если бы сейчас кто-нибудь высунулся в окно, то увидел бы их на маленькой площади Сан-Лоренцо-ин-Лучина: словно тени, они разбегаются по домам, каждый в свою сторону.

Акилле спит, он бы и не проснулся, если б его не разбудили. Сильвия, чтобы не испугать его, даже силится улыбнуться. Мальчик не говорит ни слова и не может понять, что происходит. Грохот зениток нарастает. Катерина, появившаяся в ночной рубашке, запинаясь, спрашивает:

— Так, значит, это правда? Значит, в самом деле война?

Люди торопливо выскакивают из квартир, у лифта толкотня. Сильвия суетится, посылает Карло скорее принести Акилле свитер.

Карло возвращается в квартиру, бросается в спальню, в то время как лифт спускается вниз. В окне видно небо, словно освещенное фейерверком. Карло ищет свитер, находит дневник!

Достаточно одного взгляда, чтобы все понять, ибо с первой страницы на него смотрят четыре яростных и непоправимых слова: «Я ненавижу своего мужа». Карло оглушен, словно его ударили по голове.

Между тем в бомбоубежище, освещенное тусклым желтоватым светом, стекается народ, люди всех сословий. Где-то плачет ребенок. Сильвия устроилась в уголке с Акилле на коленях, рядом — Катерина, они держатся за руки. У всех на лицах удивление пополам со страхом. Кто-то затевает ссору из-за места. Пожилой мужчина кричит:

— Порядок, соблюдайте порядок!

Сильвия вся поглощена заботами об Акилле. Куда только делись ее прежние мысли и фантазии? Встревоженная соседка по дому спрашивает ее, надежно ли это убежище.

Карло спускается по лестнице неуверенным шагом. Лицо у него серое, землистого оттенка. В руке он держит закрытую толстую тетрадь. Ступеньки содрогаются от зенитной стрельбы. Он даже позабыл о свитере для сына.

Сильвия видит, как он появляется на пороге бомбоубежища — бледный, будто ставший выше, ростом. Она машет ему рукой — она заняла ему место (происходящее, как видно, зачеркнуло все сомнения, и требует семейной сплоченности). Однако она тотчас узнает тетрадь. Какое-то мгновение они молча смотрят друг на друга. Потом он опирается о стену, уставившись перед собой.

Внезапно стрельба смолкает. Какая-то женщина спрашивает:

— Они улетели?

Ни у кого нет сил разговаривать. Чей-то голос объявляет, что до отбоя воздушной тревоги всем надо оставаться на своих местах.

Карло тем временем раскрывает дневник. Теперь он кажется спокойным. Однако рука у него слегка дрожит. Какую запись он сейчас читает, за какое число? Что именно из всех ее ужасных откровений?

Сильвия неотрывно смотрит на него. Никто в убежище даже и не подозревает, какая драма происходит у них на глазах. Настроение у всех начинает подниматься, и наконец прозвучавший сигнал отбоя всех успокаивает. В убежище воцаряется какая-то приподнятая, даже чуть праздничная атмосфера, во всяком случае, люди радуются избавлению от опасности. Все устремляются к выходу. Катерина посадила себе на плечи шалуна Акилле и тоже направилась к выходу.

Сильвия не в силах подняться с места. Она словно ждет приговора и наказания. В бомбоубежище остались только она и ее муж. С лестницы доносятся отзвуки голосов.

Карло мнет в руках дневник, словно хочет его разорвать. Встает, делает несколько шагов в сторону Сильвии и вдруг, не сдержавшись, швыряет ей в лицо дневник и кричит:

— Сука!

Потом направляется было к выходу, но внезапно поворачивается и осыпает Сильвию градом пощечин — одна, две, три, четыре… хватает за горло, бешено трясет и, словно мешок, швыряет о стену.

Сильвия сползает на пол и сидит, не произнося ни слова. Она знала, что это должно произойти, может быть, даже лучше, что так случилось. Вдруг у мужа сдают нервы, и он как-то по-детски всхлипывает.

В этом семейном крахе угадывается совпадение с крахом чего-то несоизмеримо более важного: приходит конец многому из того, что до сих пор считалось «незыблемым».

А дневник остается лежать раскрытым на той странице, где Сильвия писала о залитом солнцем острове и юношеских речах Карло о свободе.

 

Большие каникулы

Об этом событии, которое произошло в августе 1947 года, мне рассказали мои соотечественники.

Мое родное селение находится менее чем в километре от берега По. Живут здесь главным образом крестьяне, батраки, лесорубы, извозчики, безработные. На порогах домов можно постоянно увидеть молодых и старых женщин, они плетут косички из соломки, что идет на шляпы, — долгие метры косичек дают им несколько жалких чентезимо. Как и в других местечках Паданской низменности, в Лудзаре имеются особые портики, и под ними всегда оставляют велосипеды, много велосипедов. По правде говоря, велосипеды здесь можно увидеть повсюду, на улицах беспрерывно трезвонят велосипедные звонки.

Когда у жителей Лудзары выдается немного свободного времени, они отправляются на берег По, идут сюда с ружьями поохотиться на диких уток, с удочкой — ловить рыбу, или с собакой — поискать трюфелей вдоль берега. Реку здесь очень любят, даже когда она становится бурной и грозной; катанье в лодке на закате или на восходе солнца — всегда самое лучшее времяпрепровождение для моих односельчан, они растроганно созерцают закат или восход, когда вся вода окрашивается в красный цвет.

Однажды, это произошло в том далеком августе, несколько рабочих и ремесленников, игравших в шары, сказали: «А поехали в Венецию, Лудзара — Венеция по реке, а?» Идеей загорелись все, и тотчас же на стенах домов появились плакаты, в которых сообщалось о великом путешествии, о том, что будет катер и другие чудеса и что каждый сможет принять участие, заплатив 1500 лир.

Путешествие моих односельчан по реке началось, когда солнечные лучи еще не высветили ее вод. Уезжали почти ночью, дул холодный бриз, и родственники с берега приветствовали отъезжающих, а те махали флагами; все бедняки тщательно приоделись: праздничные костюмы, новые ботинки, новые шляпы, у одного был даже бинокль.

Кто-то прибежал в последний момент, потому что трудом наскреб необходимую сумму, а другой проник на борт без единой лиры в кармане, вызвав тем самым одобрение и поддержку односельчан. Всего на барже по названием «Биче» собралось восемьдесят мужчин и двадцать женщин. Да, это был совсем не катер, а всего лишь баржа длиной тридцать метров и шириной — семь, с тремя кормчими; шум ее мотора отзывался эхом вдоль спокойной По. Было довольно тесно — ни одного из тех удобств, которые обещали энтузиасты — организаторы прогулки, только несколько украшений из цветной бумаги, — но сразу же послышалась музыка, и все казалось прекрасным, все неудобства вполне можно было пережить, а появление солнца было встречено самыми популярными песнями. Когда путешественники проходили под мостом Боргофорте, башни Лудзары совсем уже не стало видно; на мосту было большое оживление, оно еще усилилось, когда они проплывали. Слышался глухой шум драг, которые выбирал грунт вдоль берега, из леса время от времени доносились выстрелы охотничьих ружей. Один лудзарец играл на гармонике, другой — на гитаре, и четыре или пять пар часами танцевали на площадке в три метра. У некоторых пар начинается нечто вроде идиллии, внезапной любви. А пожилые придвинулись к буфету, где стоят бочка вина, тысяча бутылок ламбруско и разложено множество всякой пищи — ее хватило бы на месяц. Да, забыл — еще сотня арбузов.

Арбузы были выложены на корме в красивую пирамиду, и вдруг пирамида обрушилась, кого-то ушибло, много арбузов попадало в воду. Несколько женщин объединились, чтобы приготовить обед, резали колбасу, достали из огромных мешков свежевыпеченный хлеб. Один человек по имени Аренне, у которого больное сердце, все пытался спокойно сидеть в одном из шезлонгов, которых насчитывается всего-то десяток, и путешественники использовали все дозволенные и недозволенные средства, чтобы заполучить их. Но постепенно и его, Аронне, захлестнуло праздничное, приподнятое настроение, которым охвачены все. То же происходит с механиком, что страдает язвой желудка. Он взял с собой свою неизменную бутылку молока, но нечаянно разбил ее, едва ступил на борт; поначалу, завидя на берегу коров, механик все просил остановиться, чтобы подоить одну из них, а потом уже вовсю пил вино и кричал, что в такой компании и умереть не грех. Какой-то мелкий чиновник, считающий, что принадлежит к более зажиточному классу, стал протестовать, потому что его, мол, раздражают вульгарность и отсутствие комфорта. Он вбил себе в голову, что ему необходим горячий бульон. Разразился довольно продолжительный скандал, и после голосования волей большинства было решено высадить сварливого пассажира и высадили прямо посреди леса. Потом двинулись в путь с еще большим энтузиазмом. Из бочки минут пять бил довольно мощный фонтанчик вина, и никак не удавалось его заткнуть, испуг сменился смехом, наконец дырку заткнули, и кто-то наклонился, чтобы попить из винной лужицы. У одного из путешественников был фотоаппарат, и многие столпились вокруг, желая запечатлеть себя в этот прекрасный день; без конца составлялись все новые и новые группы, один хотел сфотографироваться на краю баржи, как смелый моряк, другой — среди девушек, третий — вообще в самых разных позах. Время от времени раздавался выстрел; это был самый упрямый стрелок Лудзары, он взял с собой свое знаменитое ружье и стрелял теперь даже по бабочкам; когда ему удалось подстрелить водяную курочку, какой-то мальчик, подражая собаке, кинулся в реку. Мальчика звали Ремо, его отпустили в путешествие совсем одного, он вел себя как подобает взрослому мужчине и все время твердил, что, лишь только прибудет в Венецию, тут же бросится в воды этого славного города. На противоположном краю от охотника сидел терпеливый и неразговорчивый рыбак, время от времени ему подносили стакан вина и куриную ногу. Когда он наконец поймал хорошую рыбину, она плюхнулась на палубу посреди женских юбок, женщины перепугались, будто это мышь, но рыба вскоре очутилась на сковородке. На барже плыли также двое лудзарцев, которые не разговаривали друг с другом вот уже несколько лет — такими врагами люди могут быть лишь в маленьких местечках; едва они увидели друг друга, сразу же повернулись спиной и прошествовали один на нос, другой на корму, делая все возможное, чтобы уже больше не встречаться. Вокруг того, который был с биноклем, собралась толпа — все хотели полюбоваться на берега в бинокль.

Серьезных происшествий или несчастий не произошло, за исключением одного, которое мы можем назвать несчастьем на почве любви; один молодой человек сказал девушке, что, если она отвергнет его чувства, он бросится в реку. Вот уже несколько лет эта девушка водила своего обожателя за нос, а он всюду следовал за ней, последовал и в это путешествие — когда-то еще представится такой случай, — но она с присущей ей горячностью заявила: «Бросайся». Он и впрямь бросился, а за ним другие чтобы спасти беднягу, да это было и нетрудно, потому что у него не было абсолютно никакого желания умирать.

«Биче» продолжала свой путь, поднялся небольшой ветер, на борту баржи страдало разбитое любовью сердце и сушились вещи спасателей. Путешественникам встречались большие баржи, груженные дровами, углем, проплывали мимо рисовые мельницы, сахарные заводы; из их многочисленных труб шел дым. Попадались также охотники с ружьями, они сидели в лодках, ожидая, что перелетные птицы, привлеченные манками, сядут на воду. Между тем на борту все предавались большой еде и большому питью, тут и там играли в карты. Набрав из По воды, сварили спагетти; в первом поднятом со дна ведре оказалась подошва от башмака, зато во втором была одна вода, ее-то и поставили кипятить. Внезапно несколько девушек и парней появились в купальных костюмах, они желали остановить баржу и устроить небольшое купание, потому что приметили пляжик, а над ним — самую настоящую деревеньку, даже разглядели женщин в деревенских рубахах. Но остановка была очень короткой. «Биче» тронулась в путь и скоро встретила заполненный народом пароходик, с которым баржа обменялась приветствием, как делают корабли в открытом море. Очень низко пролетел самолет, и это придало путешествию дополнительное оживление. Внезапно баржа стала: после секретных переговоров решено было остановить ее. Причина остановки стала понятной, когда мужчины и женщины исчезли в лесочке. Всем давно уже было невмоготу, ведь на барже не было уборной, а только занавеска и за ней — ведро, но женщины не хотели, чтобы все видели, как они бегут за эту почти прозрачную занавеску. Внезапно в лесу послышались крики и выстрелы: путешественники увидели зайца, побежали за ним, охотник открыл стрельбу, и все срочно попрятались за деревьями из страха, что в них попадут.

Потом снова тронулись в путь, но скоро «Биче» опять остановилась, на этот раз так внезапно, что попадали и шезлонги, и пассажиры. «Биче» села на мель. Все перепугались, кое-кто бросился в воду, и после некоторых общих усилий баржа снялась с мели. Надвигались сумерки, ветер усиливался, Венеция была еще далеко, плыть ночью казалось опасным: можно было снова нарваться на мель. И тогда руководители поездки решили сделать еще одну остановку — там, где на берегу виднелись огни и колокольня. Пристали к берегу около селения, которое называлось Корбола — маленькое бедное рыбацкое местечко. Решили войти в Корболу с достоинством, выстроились в колонну, неся штандарты, флаги, а во главе шествовали лудзарцы с гармоникой и гитарой. Именно в этот момент на краю обрывистого речного берега, за которым начиналась Корбола, появилась ни больше ни меньше как религиозная процессия, которая отчетливо вырисовывалась на фоне вечернего неба. Этот неожиданный кортеж с флагами, который направлялся к селению, испугал верующих, процессия прибавила шагу и исчезла за краем обрыва вместе со своими иконами и свечами. Но все быстро разъяснилось, и лудзарцы вошли в Корболу, встреченные всеобщим энтузиазмом. Они чувствовали себя весьма важными персонами.

— Мы хотим остановиться здесь на ночь, — сказали они.

Кто-то переночует на барже, остальные — где придется. Однако корболезцы предложили всем женщинам собственные жилища. Это было настоящее состязание в гостеприимстве. Один корболезец взялся разместить всех в собственном доме, а жил он в самой настоящей лачуге. Мэр сказал, что от недавнего праздника осталось несколько петард и надо устроить салют в честь лудзарцев. На площади собрался местный оркестр, и начались танцы. Между баржой и площадью непрерывно сновали люди, они носили вино и еду, и никто уже не смог бы отличить лудзарцев от корболезцев, так же как, увидев муравейник, никто не скажет, какой муравей тащит что-то домой, а какой, наоборот, идет из дома. Наступил момент, когда на барже были только корболезцы, а в домах Корболы — одни лудзарцы.

Надо сказать, что кое-кто выпил лишнего, и, чтобы не уронить чести Лудзары, на голову каждому провинившемуся вылили несколько ведер воды, этого оказалось достаточно, чтобы привести в чувство самых окосевших, и все пошло по-прежнему. В домах вытаскивали из комодов чистые простыни, детей укладывали по пять — по шесть человек в одну кровать, чтобы освободить место гостям.

Судьба — а может, кто-то нарочно это подстроил — распорядилась так, что два заклятых врага, о которых мы рассказывали ранее, попали в одну комнату и, поскольку оба были в небольшом подпитии, заснули, чуть ли не держа друг друга за руки.

Один мой односельчанин, известный донжуан, поместился в комнате рядом с той, где укладывались на ночлег четыре лудзарки, которые, обнаружив, что за ними подсматривают в замочную скважину, чуть не оставили его без глаза, ткнув в скважину щепкой. Рыба, приготовленная жителями местечка для отправки в город и составлявшая ежедневный заработок корболезцев, была зажарена для гостей из Лудзары. Постепенно усталость сморила всех, и они заснули где придется — на стульях, на столах.

По улочкам Корболы бродили лишь самоубийца и его возлюбленная — навстречу им изредка попадались собаки. Девушка была тронута его отчаянным поступком и старалась по-хорошему втолковать юноше, что у нее жених в армии и он скоро должен вернуться; но юноша не желал признавать себя побежденным; так они вместе встретили рассвет. Затемно батраки на своих велосипедах уже отправились на работы по укреплению плотин, которые должны были выдержать напор воды во время будущих половодий.

Как и было договорено, всех разбудил сигнал трубы, поданный одним из корболезцев. Жители Корболы в рубашках, в кальсонах прощались со своими ночными друзьями.

«Биче» приближалась к цели путешествия. Теперь необходимо было найти кратчайший путь — выйти из русла реки и двинуться по внутренним каналам; они прошли через два шлюза, два знаменитых шлюза, где баржа по мере необходимости поднималась и опускалась в огромных железных камерах, пока не достигла уровня каналов. «Биче» проходила на расстоянии одного метра от земли, от полей, на которых разворачивались сезонные работы, и можно было перекинуться двумя-тремя словами с крестьянами. Однако некоторые из путешественников ничего не видели и не слышали, потому что с самого отъезда играли в карты.

И наконец вот оно, море. Выход «Биче» в море был чем-то вроде перехода через экватор. Сначала тишина, общее изумление, потом все сразу запели партизанскую песню «Братья Черви». Потом принялись чиститься, надраивать обувь, как будто уже пришел конец путешествию, хотя до Венеции оставалось еще два или три часа. Бывшие враги снова стали врагами: как только улетучились винные пары, они опять обрели свою твердость, и дело дошло уже было до рукоприкладства, но их вновь разъединили — первый вернулся на нос, второй ушел на корму. Чтобы поднять настроение, один тенор запел арию из «Аиды»; голос был неважнецкий, но в тот момент мои односельчане были снисходительны, и в конце арии даже раздались аплодисменты. Другие тоже проявили свои способности, кто-то, воображая себя на сцене, прочитал патриотическое стихотворение, вызвав восторги слушателей. Так вошли в Кьоджу, и «Биче» с трудом пробиралась среди мириад парусов, криков, корзин, рыбацких лодок — все это проплывало мимо, как на экране, а у самого горизонта тихонько появлялась лагуна. Теперь до самой Венеции они поплыли по водяной дорожке, что была обозначена по бокам сваями, как защитными тумбами, и казалось бесконечной. В этой беспредельности некоторые плакали от радости; одна женщина на виду у всех обняла одного мужчину, а еще кто-то в это время страдал от морской болезни. И вот наконец «Биче», почти с суточным опозданием, пристала к молу.

Все были слегка растроганы, многие из прибывших никогда еще не видели Венецию. Набережная Скьявони кишела народом — итальянцами и иностранцами. С одной баржи сгружали соль, старики и дети потихоньку растаскивали ее горстями и удирали, заслышав угрожающий окрик. Якорь еще не был брошен, а Ремо, десятилетний мальчик, бросился в воду и осуществил, таким образом, свою давнюю мечту; но вокруг стояли военные корабли, и вода была грязной от нефти и масел, так что Ремо пришлось отмывать в фонтане на берегу среди всей этой толпы. Организаторы поездки объявили: «Сбор здесь вечером, в одиннадцать. Кто придет — тот придет, а кто — нет, пусть не взыщет».

И все, не теряя ни минуты, бросились врассыпную. Некоторые побежали на площадь Сан-Марко, чтобы сфотографироваться среди голубей; другие взобрались на колокольню, и среди них — самоубийца с девушкой; она из страха, что парень бросится вниз, наконец-то разрешает себя поцеловать; кто-то поехал кататься в гондоле. В лабиринте узких улочек встречаются двое врагов, они тотчас же показывают друг другу спину, но через минуту, не зная, как выпутаться из лабиринта, снова натыкаются друг на друга.

Некоторые пустились в погоню за женщинами, особенно за иностранками; лудзарцы уверяют, что иностранные туристки постоянно ищут партнеров по любви. Другие отправились купаться на Лидо в надежде увидеть красивых женщин и знаменитых киноактеров, которые посещают остров. Третьи идут на железнодорожный вокзал. Зачем? Хотят вернуться в родное селение, не подвергая себя риску обратного плавания, которое теперь кажется им опасным, по крайней мере тем, кто хочет вовремя выйти на работу; они садятся на поезд и вечером уже будут в Лудзаре. А в это время охотник гуляет под портиками со своим ружьем за плечами, рыбак пристроился ловить рыбу в длинном ряду рыбаков, что сидят с удочками на канале Джудекки. Кто-то идет посмотреть на отплывающий пароход, а еще кто-то изумленно разглядывает золоченые потолки Дворца Дожей. Но есть и такие, что не двинулись с «Биче» и продолжают неистовую игру в карты, откупоривая все новые бутылки; их окружают моряки, они комментируют игру и приканчивают вместе с игроками оставшиеся арбузы.

В одиннадцать вечера на борт «Биче» возвращается уже не сто человек. Известно, что многие уехали поездом или автобусом. Мотор «Биче» запущен, вокруг толпятся жители города; лудзарцы и венецианцы уже побратались, кто-то поет. Прощай, Венеция! Один приходит в сопровождении женщины, явно проститутки, нежно прощается с ней, хочет показать товарищам, что сумел одержать здесь победу. Другой прибегает высунув язык: он был в кино и решил два раза подряд посмотреть фильм, но потом признается, что заснул. Еще один появляется вместе с торговцем сувенирами, который очень надеется заработать на отъезжающих, и все рассматривают бусы, миниатюрные гондолы, филигрань; однако, потратив немало энергии, разносчик так и не смог ничего сбыть и за последнюю бутылку ламбруско отдает раскрашенные виды Венеции, собранные в альбомчики, что растягиваются, словно гармошки.

На «Биче» собрались тридцать лудзарцев — самые симпатичные, самые бедные, самые упрямые фантазеры, которые особенно запомнились нам во время путешествия: двое врагов — они так и остались врагами, — парень-самоубийца и девушка, предмет его страсти, игроки в карты, охотник, рыбак, поющие девушки, человек с гармоникой — он так устал, что уже не может полностью растянуть мехи и лишь потихоньку наигрывает; и еще люди, о которых я вам не успел рассказать, например тот, кто гулял по Венеции в одних плавках, потому что у него украли одежду, и тот, кто начал писать почтовые открытки с момента прибытия «Биче» в Венецию и продолжает писать их уже после того, как «Биче» отчалила, но вдруг обнаруживает, что вся куча открыток, осталась у него в кармане, и теперь кричит, чтобы «Биче» немедленно остановилась, но уже поздно: прощай, Венеция!

Прощай, Венеция! «Биче» двинулась в путь, она минует американский крейсер, сверкающий огнями, и еще раз проплывает вдоль набережной Скьявони.

 

Попытка

После чуть ли не полувекового отсутствия старик возвращается в свое родное селение, чтобы предпринять одну попытку. Этот мелкий буржуа повидал на своем веку войн и лживого мира не меньше, чем мы с вами, и хранит одно сокровенное воспоминание; оно столь настойчиво и неотступно, что стало чем-то вроде отложения солей, камнем, который хирург мог бы обнаружить; вот здесь, на деревенском поле, он, спрятавшись за дерево, видел, как его девушка позволяет другому парню целовать и лапать себя. Именно из-за этого Энрико Т. под каким-то предлогом немедленно уехал и заставил всех позабыть о себе. Он отправился в Тренто и жил там, причем на протяжении всей жизни не менее двадцати процентов его ежедневных мыслей были посвящены этому зрелищу, длившемуся в действительности от силы минуту; он ускорял, замедлял, отдалял, приближал изображение, и проделывал это все более искусно, надеясь, что его манипуляции сотворят чудо: того, что произошло на самом деле, не произойдет.

И вот в нынешнем году он решил дня на три, на четыре съездить на родину. Никто его не узнает, и он не узнает никого — все ему будут казаться либо иммигрантами, либо захватчиками. Но постепенно туман — также и реальный, дело происходит зимой, — рассеивается: он узнает нескольких уцелевших. С одним вместе охотился и рыбачил; он явственно слышит то выстрелы, то особую тишину на широкой реке. А другой приятель тогда был богат, а теперь, по всем признакам, живет в бедности и свыкся с нею.

Наш герой отправляется и в богадельню — проведать своего дальнего родственника. Там множество стариков, всеми забытых и заброшенных. Энрико тоже старик, но возраст его — это нечто принадлежащее только ему, возраст — его воспоминания, и все тут.

С этой женщиной Энрико Т. встретился под сохранившимися в неприкосновенности портиками. У нее мало зубов, огромный зад, и ходит она, опираясь на руку служанки. Она сама его узнала, так как прослышала о его приезде, однако не без труда, и несколько секунд всматривалась в его лицо, в глаза, скрытые очками. Чувствуя некоторую скованность, они обменялись обычными вопросами: женат ли он, замужем ли она, как поживают родные. Джулия — вдова, но ее покойный муж — не тот юноша, что залез тогда ей под юбку, того она, наверно, даже и не помнит (в 1950 году он умер в Милане от цирроза печени). Энрико Т. она называет на «вы». Она считала, что он уехал в Америку. У него такое впечатление, что в ее взгляде мелькают злобные огоньки, словно она винит его в своей старости, как всегда бывает, когда встречаешься с тем, кого не видел очень давно.

Энрико Т. послал открытку сослуживцу в Тренто, поспорил за столом в траттории, утверждая, что умение со вкусом поесть нынче в его селении в упадке; правда, сортиры стали чище и четверо из десяти имеют свой автомобиль, однако, говорит он уже в сильном подпитии, все вы такие же скряги, как прежде. Около полуночи после еще одного стакана ламбруско его вдруг впервые в жизни охватывает желание открыть душу кому-нибудь из своих ровесников, рассказать о своих бесконечных и тайных страданиях, о незабытой обиде. Но все же остерегается это делать и беседует вообще о жизни. Когда он отсюда уезжал, помещичьи сынки ходили в черной фашистской форме, а женщины — в шелках. В то время он придерживался социалистических убеждений, но потом и сам не заметил, как они испарились. Теперь, когда он входит на выборах в кабину, то отмечает карандашом эмблему партии, хотя и знает, что партия эта — не его, а навязана ему другими, сам он не состоит ни в какой партии. В политике он словно лишился обоняния и осязания. Его считают консерватором, потому что он состоятельный. Все с ним здороваются так, словно каждый его поступок продиктован осознанной ответственностью, более того — он снискал славу прекрасного человека, и даже его сыновья, не разделяющие его взглядов, относятся к нему с уважением, как к молчаливому патриарху.

Однажды во время бомбежки, сеявшей смерть и разрушение, ему хотелось закричать: «Плюньте мне в рожу, но я думаю весь вечер только о ней, о ней, о ней!» В тяжелые моменты это переживание, такое личное, одолевало его с еще большей силой, оно заполняло его, он корил себя за него, словно за какую-то вину, но в конце концов корить перестал, а вновь и вновь оживлял свое воспоминание, тая смутную надежду, что, бог знает как, он все же сумеет его изменить.

Болтая о том о сем, он вдруг слышит — это звучит для него как откровение, — что поле его мук, та биолька скудной земли, сейчас продается. И, неизвестно почему, Энрико приходит в голову купить ее.

Рано утром наш Энрико Т. с напускным равнодушием отправляется посмотреть продающуюся землю. Он говорит — но это ложь;— что, если ему продадут участок, он здесь построит дом, чтобы окончить в нем свои дни, дай бог, чтобы это произошло по возможности не скоро (жена, родом из Фриули, наоборот, уговаривала его купить место для погребения в Удине).

В действительности же ему кажется, что покупка этого земельного участка избавит его от мучительного кошмара или хоть как-то исправит, облегчит то нестерпимое положение, в котором он пребывает с 1921 года. Нет, он никогда не мог согласиться с тем, что тогда все произошло до конца: он ведь всегда останавливал свое воображение в тот момент, когда рука соперника, гладившая платье любимой, была готова коснуться ее тела. Это неправда, этого не могло быть. Почему не могло? Да потому, что ему всегда удавалось задержать эту руку, помешать ее скольжению к потаенной цели, — скольжению, которое не оставило бы ему уже никаких иллюзий.

Давая задаток, весь захваченный своеобразной логикой своего поступка, он на мгновение позабыл об истинной побудительной причине сделки. Однако он не только не дал больше того, что с него запросили, но даже сумел кое-что выторговать.

Теперь он один на этом поле и озирается по сторонам. То же время года, холодно, испуганные его неподвижностью воробьи беспокойно перелетают с одного дерева на другое, дополняя сходство картины. Точно так же, как тогда, над кустами проплывают шляпы прохожих. Фотография этого места с одинаковым успехом могла бы быть датирована и двадцать первым, и сорок шестым годом. Он страдает, прокручивает то в одну, то в другую сторону ту сцену внутри и вне себя. Так делают спортивные телекомментаторы, ведя воскресные передачи с футбольных матчей чемпионата на первенство страны. Среди множества гипотез в его мозгу мелькает и следующая: если бы Джулия, даже такая, какой стала теперь, передвигающаяся с таким трудом, что вот-вот рассыпется, с подбородком, поросшим волосами, пришла сейчас сюда, то и она, увидев его страдания, постаралась бы как-то переиграть эту сцену, зачеркнуть ее, уничтожить. Энрико мысленно видит ее стоящей здесь, переносится из сегодняшнего для в прошлое и обратно с ловкостью писателя, хотя он был бы не в состоянии выразить обуревающие его чувства на листе бумаги (однако не стоит исключать это с такой уверенностью).

В самый разгар мучительных раздумий его с дороги приветствует один знакомый. Он информирует Энрико о развитии в районе Реджо кооперативного движения и о других, как он говорит, «исторических» событиях. Эти новые дома, которые виднеются вон там вдалеке, построены на средства кооперативов. Его приятель из тех людей, которые во что-то верят, способны воодушевляться, для него кооперативное движение — уже нечто революционное. Энрико Т. ему что-то отвечает, даже делает замечания, не лишенные здравого смысла, а сам все время пытается среди множества окон отыскать ее окно. Ему кажется, что, если бы вдруг оно распахнулось (сколько раз он ждал ее тут, внизу), он наконец сумел бы найти нежный и мягкий, такой же, как когда-то, уголок ее теперь уже одряхлевшего тела. Почему, почему он никогда не позволил себе ничего за все недели их знакомства? А лишь, уткнувшись головой ей в колени, целовал платье, вдыхал ее запах, такой неповторимый, ощущая сквозь ткань тепло ее желанного тела. А другой, тот, что умер, пошел тогда напролом. И смерть не стерла одержанной им при жизни победы. Если бы в тот день… Если бы за день до того… Если бы на следующий день… Он смещает пласты времени, как ребенок переставляет кубики.

Вечереет. Он выходит на городскую площадь. Кто-то спрашивает его, правда ли, что он был удостоен высокой награды. Он вновь и вновь оборачивается, стараясь точно определить, где находится тот узкий проход между кустами, сквозь который она и его соперник въехали на поле на велосипедах, беспечные и веселые, словно его, Энрико Т., и не существовало на свете; тот проход позволял попасть на поле, минуя грубо сколоченную калитку. Оба велосипеда упали на землю, но ни она, ни ее спутник не обратили на это никакого внимания. Колесо одного из велосипедов продолжало вертеться, но, возможно, эту подробность он придумал впоследствии. Сам того не замечая, он громко произнес: «Я должен это сделать». То есть осуществить безумную операцию: стереть, уничтожить то мгновение. «Если мне это не удастся, — продолжал он, но уже не вслух, а мысленно, — я пущу себе пулю в лоб». Он представил себе различные варианты самоубийства. Или на глазах у нее одной — такой, какой она была прежде, и теперешней, — или перед всеми односельчанами. Он думал: я надеюсь, я надеюсь. И в самом деле, внешне все поразительно похоже на то, как было тогда. «Я убью их», — думал он. Но почему, почему он удрал, вместо того чтобы выйти на поле и напасть на них, броситься на соперника, укусить его, задушить? Чем это объяснить? Он вспоминает, как был счастлив в тот день, в два часа пополудни он просто был готов сойти с ума от радости. Она сказала ему: встретимся в восемь. А потом, в шесть часов, он сделал это ужасное открытие. Но как же он мог быть так счастлив в два часа дня, когда потом, в шесть, его ждало такое несчастье? Часы кружились у него в голове, напоминая какой-то танец: то какой-нибудь час выступал отчетливо и ясно, то они сливались между собой. Он был удивлен, встретив кого-то из жителей селения в табарро. Ведь ему говорили, что их уже не носят. Ночью он не сомкнул глаз и на следующий день вновь вернулся на то же место. Он еще раз восстановил все секунда за секундой, в то время как вокруг были люди, говорившие с ним совсем о другом. Никто и догадаться не мог о его тайных мыслях, никто никогда не может и подозревать о том, что у нас творится внутри, тут уж ничего не поделаешь. Что случилось, то случилось. А если мне теперь убить ее? Он понимает, что это бессмысленно, но такая идея ему приходит. Он представляет себе эту картину. Словно вспышки, у него перед глазами мелькают газетные заголовки, сцены судебного процесса. Какие огромные блоки времени и событий, какое множество людей можно сместить всего в одно мгновение! В тюрьме его навещали бы дети; интересно, что бы они сказали? Жена была бы в отчаянии. Она подумала бы, что он сошел с ума. Возможно, его посадили бы не в тюрьму, а в сумасшедший дом.

Спустился туман. Одни появляются из тумана, другие в нем исчезают. Но кто они, что за люди? Ему очень хочется все им рассказать. Он пробует начать, но ему не удается что-либо вразумительно объяснить. Где найти доводы, чтобы оправдать преступление? Остается лишь уехать, став владельцем этого клочка земли. Что он с ним будет делать? Перепродаст? Предложенные ему сверх заплаченной цены сто тысяч лир уже выросли до двухсот. «Я подумаю», — говорит он. И решает уехать. Все прощаются с ним, он включает мотор своей машины. Какая масса чисто условных, пустых фраз, а ведь они занимают совершенно определенное время и пространство. Он задаст самому себе вопрос: происходят ли теперь подобные случаи? Вглядывается в лица людей, чтобы прочесть в них ответ. Вероятно, ему этого хотелось бы, чтобы ощутить хоть малую толику солидарности. А может, он тешит себя иллюзией, что будет меньше страдать. «И все же она целовала меня так горячо», — вдруг вспоминает он. Можно ли так целовать и почти сразу же после этого изменить? Да, можно. До свиданья, до свиданья. Пришли мне открыточку. Сколько времени ехать до Тренто? Около двух часов. По телефону он сообщил домой, что скоро приедет. И так далее и тому подобное…

 

Однажды июльской ночью

Жаркая июльская ночь. Римляне уже ложатся спать. Соседи переговариваются с балконов сонными голосами. Одна женщина говорит, что видела, как какая-то светящаяся штука пролетела по небу и упала возле Монте Марио. По ее мнению, это «летающая тарелка». Другая смеется: да это падающие звезды. В самом деле, сейчас ведь самая их пора.

В квартире художника М. муж работает за мольбертом, а жена Моника, зевая, выходит в усаженный кустиками сад собрать разбросанные в беспорядке журналы. Громко стрекочут цикады, над головой необъятный простор неба. Вдруг Моника видит тень и застывает от страха. Тень приближается. В лунном свете возникает мужчина в комбинезоне, облегающем его, как трико акробата. Моника бессильно опускается на диванчик-качалку.

— Не пугайтесь, синьора.

Но Моника пугается еще больше. Лицо мужчины закрывают огромные страшные очки.

— Я тут проездом, синьора. Через минуту уезжаю.

Мужчина улыбается и указывает на виднеющийся за его спиной, за кустами садика, какой-то странный аппарат, весьма смахивающий на «летающую тарелку». Моника лишается чувств. Мужчина снимает очки, лицо у него невозмутимо спокойное. Он долго с нежностью глядит на Монику, пока она не приходит в себя.

— Я не чудовище, синьора, мы такие же, как и вы. Только, сказать по правде, чуточку умнее.

Он сумасшедший или ей все это снится? Инстинктивно Моника щиплет себя за щеку.

— Да нет, это не сон, синьора, не сон. Взгляните.

И он опять показывает на «летающую тарелку».

Моника пытается как-то дать ему понять, что она не в силах двинуться с места — ноги не держат, и язык словно отнялся. Мужчина легонько ее гладит.

Между тем в освещенном квадрате двери то появляется, то исчезает муж Моники — он, как это делают художники за работой, то приближается к своему полотну, то отходит, чтобы взглянуть на него издали. Вдруг он зовет жену. Моника в ответ кричит: «Иду!» — и этот ее крик звучит словно призыв о помощи.

Мужчина, поблуждав взглядом по ночному небу, указывает на ковш Большой Медведицы.

— Я живу вон там. На миллион километров правее.

Моника смотрит в том направлении и чуть было опять не падает в обморок.

Потом набирается мужества.

— А почему… почему вы говорите по-итальянски?

Мужчина отвечает:

— Еще несколько минут назад я не знал на вашем языке ни слова, синьора. Но достаточно было мне нажать в определенной точке виска, и я выучил итальянский.

Моника широко раскрывает глаза.

— Не удивляйтесь, синьора. Вы тоже до этого дойдете. Надо упрощать, упрощать, синьора, в этом и состоит прогресс.

Он говорит словно ее старый знакомый. Моника позволяет взять себя за руку, и он подводит ее к «летающей тарелке», которая вся будто светится изнутри. Мужчина приглашает Монику войти. Она в ужасе отшатывается.

— Ну хотя бы загляните.

Моника вытягивает шею и видит, что внутри «летающей тарелки» ничего нет — ничего, кроме гладких стен, иллюминатора и щитка управления с одной-единственной кнопкой.

— Хотите прокатиться? Маленькое путешествие… Я отвезу вас куда угодно. Знаете, сколько во Вселенной планет? Миллиарды. Обитаемых. Я их все время меняю: недельку поживу и на другую. Так мне нравится.

Монике хочется задать ему массу вопросов, но она не знает, с какой стороны подступиться.

— А какие там женщины?

— Красивые, такие же прекрасные, как вы. Потому что они хотят быть красивыми. Ведь теперь у нас можно достигнуть чего угодно, стоит только захотеть. Скоро мы станем бессмертными, дорогая синьора. На Марсе этого уже достигли.

Моника вздрагивает от голоса мужа — он зовет ее.

А мужчина продолжает:

— Едим мы при помощи мысли. Занимаемся любовью тоже мысленно. Вот всего минуту назад вы мне принадлежали, синьора. Это было восхитительно. Благодарю вас.

Монику охватывает беспокойство.

— А что, если я забеременею?

— Все зависит от вас, синьора. Если вам этого хочется, то можете и забеременеть.

Мужчина жестом приглашает ее войти в «летающую тарелку», но тут ее снова окликает муж.

— Сейчас иду, — говорит Моника и убегает.

Она все еще во власти чар. Муж жалуется, что куда-то задевал кисть. Моника находит кисть, потом говорит, что пойдет еще немного подышать воздухом. Муж притягивает ее к себе, начинает целовать. Моника отталкивает его. Она знает, что на нее смотрят, что в нескольких шагах стоит и глядит на нее небожитель, которого мы условно продолжаем называть мужчиной.

Она пытается освободиться из объятий мужа.

— Потом, потом…

Отказ распаляет его, он становится настойчивее.

— Обладай мною мысленно, — шепчет Моника.

Муж возмущен: что за шутки?

Моника говорит:

— Ты ужасно отсталый человек, у тебя образ мышления как в прошлом веке… Я уеду, уеду!

— Куда?

— На Юпитер.

— Приятного путешествия!

Моника машинально глядится в зеркало и возвращается в садик. Мужчина все еще там.

— Через несколько часов мы будем на Юпитере, — говорит он.

Моника, кажется, действительно решила с ним улететь.

— Надо бы только позвонить кое-кому по телефону. И поцеловать детей.

— Мы их возьмем с собой!

— А у вас там есть развод?

— У нас нет брака…

Некоторое время они молча смотрят друг на друга.

— Ну так как же?

— Вы знаете, я не вешаюсь. Извините меня.

— У вас еще слишком много предрассудков.

— Прилетайте в другой раз. Быть может, тогда…

— А где гарантия, что мне удастся опять попасть на Землю?

Он ласково треплет ее по щеке и забирается в «летающую тарелку». Ослепительная вспышка — и «тарелка» исчезает. В это время в освещенном дверном проеме появляется муж. Обессиленная Моника полулежит на качалке. Муж садится рядом. Первым делом он просит прощения, говорит, что его совершенно выводят из себя денежные тяготы — вот опять повысили квартирную плату. Он вновь дает волю рукам, а Моника не знает, счастлива она или нет, рассказать обо всем мужу или лучше промолчать.