Посвящается памяти мистера Уолтера Зино — он же Привет, Лихач, Пит и т. д.

 

Джордж Элиот-младший,

он же

Кукиш

Во дворе раздался голос Кэнди: она звала мою бабушку. Наша троица — Тодди, Минни и я — сидела за столом и ела, а бабушка отошла к плите посмотреть, много ли еще еды в кастрюле и хватит ли на ужин. А Кэнди во дворе все кричит да кричит: "Тетя Гло-о! Тетя Гло-о! Тетя Гло-о!" Я вскочил, хотел посмотреть, чего ей нужно, но бабушка велела мне сидеть где сидел и все докушать, потому как мое имя не Гло и не Тетя. И посмотрела на меня в упор, чтобы как следует дошло; и потом только двинулась к двери во двор, где надрывалась Кэнди: "Тетя Гло-о! Тетя Гло-о! Тетя Гло-о!"

Тодди глядит на меня и щерится: думает, я очень огорчился, что бабушка мне не велела вставать с места. Я показал ему кулак, но он знал: я его все равно не ударю, потому как он один раз нас в бурьяне застукал — Минни и меня, — мы играли в папу-маму, и Тодди мне сказал, что теперь целый год я не могу ему ничего сделать, а он мне может что угодно, а ежели я сдачи дам, он расскажет бабушке, как нас застукал. Он сказал, он может надо мной смеяться, и ударить меня кулаком и ногой, и ущипнуть (в церкви или дома, где угодно), и, если захочет, может слопать мой сладкий пирог или конфеты, если у меня будут конфеты, и он может проиграть мне все стеклянные шарики, но чтоб я не смел их брать, и чтоб я не смел трогать волчок, когда он его запускает, а не то он расскажет бабушке, чем мы с Минни занимались в кустах. Он сказал, так будет целый год, и чтоб я не смел вякать. А случилось это как раз перед тем, как Кэнди стала кликать мою бабушку, — мы только-только вошли в дом и сели за обед, и я сразу же услышал во дворе ее голос.

Кэнди спрашивает бабушку:

— Кукиш тут?

— Тут, тут, обедает. В чем дело, Кэнди?

— Позови его, — говорит Кэнди.

— Он чего натворил? — бабушка спрашивает.

— Поскорей, тетя Гло, — говорит Кэнди.

— Кукиш! — кричит бабушка.

Тодди и Минни тоже вскочили, а бабушка обернулась и говорит:

— Сидите как сидели и кушайте репку. Я Кукиша звала.

— А почему это Кукиш не будет кушать репку? — Тодди спрашивает. — Почему это только Минни и я должны кушать репку?

— Потому что я его зову, — говорит бабушка. — Шагом марш за стол — и кончайте репку.

— Я не машина для кушания репки, — Тодди говорит.

— Лучше бы стал такой машиной, пока я не вернулась, — говорит бабушка. — Кукиш, с тобой Кэнди хочет поговорить. А вы, Тодди и Минни, добирайте репку.

— Кукиш, можешь там себе воображать сейчас, — говорит Тодди. — Но я такое про тебя знаю…

Когда я вышел на галерейку, Кэнди рядышком стояла, у самого крыльца. На ней была белая рубашка, брюки защитного цвета и коричневые туфли с золотыми пряжечками. Волосы у нее светло-каштановые, а стрижка короткая, как у мужчины.

— Подойди-ка сюда, Кукиш, — говорит она.

Я спрыгнул на землю, где она стояла, и она сразу хвать меня за плечи. Наклонилась, прямо к моему лицу, и глаза ее такого цвета, как дым, когда он синий, шальные, дикие. Я подумал, может, я чего натворил, и она на меня разозлилась.

— Теперь слушай, — говорит она. — Я тебе велю: беги и не останавливайся. Скажешь Руфу, и преподобному Джеймсону, и Коринне, и остальным, чтоб все сейчас же собрались у Мату. А потом ты побежишь к усадьбе, и я велю тебе… теперь слушай внимательно, — говорит Кэнди и так сжимает мне плечи, что даже больно, — ты подойдешь к дому и узнаешь, там ли сейчас мисс Мерль. Если там, скажи ей, пусть немедленно приезжает сюда. Нет, не так… если она там, пусть сперва позвонит Луи велит ему сейчас же сюда ехать, а потом немедленно приезжает сама. Если же ее там нет, пусть Джени позвонит мисс Мерль и Лу и скажет, чтоб они сейчас же сюда приезжали. Делать ничего не надо, просто сразу же ехать сюда. Ты все понял, Кукиш?

— А зачем всем этим людям сразу спешить сюда?

— Это не твое дело, Кукиш. Ты еще маленький. Ну, беги давай что есть духу.

Я сразу за калитку. Выскочил на дорогу, гляжу — перед домом Мату стоит трактор. Мотор запущен — слышно, как стучит, а Чарли на тракторе нету. Тростник нагружен, а Чарли нет. На обочине у дома Мату — большой черный автомобиль, машина Кэнди; стоит блестит на солнце. Вообще-то Кэнди мне ничего не велела передавать Мату, но я прикинул: у него же в доме надо всех этих людей собрать, стало быть, прикидываю я, ему тоже следует про это знать. Я подбежал к дому — и сразу во двор, и там я Бо увидел. Лежит на траве, весь в крови.

— Пошел вон, мальчишка! — кричит Мату с галерейки.

— Меня Кэнди послала, — отвечаю я.

— Не сюда она тебя послала, — кричит он. — Убирайся отсюда!

Мату сидит, прислонившись к стене, а в руках у него двустволка. В шляпе сидит, в старой своей серой шляпе, такого цвета, как земля. В белой грязной майке и в зеленых штанах. Сигарету курит. Сам черный-пречерный, только борода белая.

— Кэнди хочет, чтобы все у тебя в доме собрались, — говорю я.

— Если хочет, так беги и делай, что тебе велят, — отвечает. — Давай убирайся!

Я глянул на трактор. Мотор урчит. Глянул на Мату — сидит себе у стенки.

— Где Чарли? — спрашиваю. — Почему это он не уехал на тракторе?

— Не твое дело, — Мату говорит. — Выметайся с моего двора, да побыстрей, а не то возьму прут и надеру по заднице.

Мату стал приподниматься, и я мигом выскочил за ворота и помчал по деревне, а сам себя по заду похлестываю, как похлестывают лошадь, чтобы бежала скорей. Руф был на огороде, грядки полол. Огород у него за домом, Руф там с утра до ночи работает и все поет. Когда я сказал ему, что Кэнди велела, он сначала вылупился, удивленно так: что случилось, мол; за ним-то она зачем посылает; а потом как шваркнет тяпку на землю — и бежать. Я подстегнул свою лошадку и тоже припустил, дальше по деревне. Коринна в эту пору на кухне — это я смекнул и не стал в переднюю дверь стучаться. С ходу прошмыгнул через весь дом на кухню. Сидит она за столом и прямо из кастрюли кушает овощи с рисом. Одна ест. У нее ни мужа, ни детей. Одна во всем доме — сидит ест и смотрит в раскрытую дверь во двор. Когда я ей передал, что велела Кэнди, она медленно так повернула голову и посмотрела на меня, а глаза у нее совсем темные и такие усталые. Ничего не сказала, даже "угу", даже не хмыкнула. Сидит, и все, такая старая, такая усталая. Жует передними зубами — и такая старая, усталая на вид. Я повернулся — и бежать, только по заду себя подстегнул, как подхлестывают лошадей, чтоб скакали быстро. Джеймсон, наш священник, выходил из своего дома как раз в ту минуту, когда я влетел к нему во двор. С Джеймсоном у нас неважные отношения. Он все ворчит, что в церковь надо ходить и богу молиться, а я, мол, только шарики катаю и гоняю мяч. Я передал ему слова Кэнди, он глянул в ту сторону, да разве чего разглядишь, все сплошь заросло бурьяном. Я не стал дожидаться, пока он спросит чего, повернулся и дальше побежал по деревне. Теперь я уже не забегал во двор — просто стану на дороге и ору, зову хозяев. Кто их знает, может, их и дома нету. Бурьян высоченный, да еще кусты, тут не то что людей, бывает, и домов не видно. Ору во всю глотку, зову хозяев; потом дальше бегу, подхлестываю себя по заду — и опять во всю глотку ору: "Кэнди велела вам всем бежать к Мату! Кэнди велела вам всем бежать к Мату! Кэнди велела вам всем бежать к Мату!"

Когда я до Маршалловой усадьбы добрался, я так устал, что еле ноги волочил; протащился кое-как по выгону до цветника. В калитку не вошел, стал у калитки, зову Джени. Ору, ору. Она долго что-то не показывалась, потом выходит на веранду и сразу напустилась на меня.

— Что с этим мальчиком случилось? — говорит. — Ты разве не знаешь, что майор и мисс Би отдыхают?

— Меня прислала Кэнди, — говорю.

— И что ж она тебе велела? Пробудить усопших, да?

Смотрит, смотрит на меня, потом наконец по ступенькам спустилась. Платье на ней белое, туфли белые и фартук. Джени такая же толстая, как моя бабушка, но не такая старая, кроме того, бабушка моя светлей. Подходит так, не торопясь, вразвалочку, к калитке, а я тем временем углядел: две бабочки летают над цветами в углу их цветника. Дома я бы их уже давно поймал. Но тут-то, я знаю, стоит мне только подумать, чтоб войти в ихний сад, Джени меня на месте прикончит.

— Ну, чего тебе? — спрашивает, когда к калитке подошла.

— Кэнди велела, чтоб ты позвонила Лу.

— Надо говорить "мистер Лу", и надо говорить "мисс Кэнди", — Джени отвечает и смотрит на меня сверху вниз. — Не знаю уж, они все у нас такие культурные стали, да ты-то еще сопляк. И чтоб при мне завсегда говорил "мисс" и "мистер". Нос не дорос так разговаривать, а то всыплю будь здоров.

— Мисс Мерль дома? — спрашиваю.

— Нету, — Джени отвечает.

— Тогда, наверно, тебе можно это дело поручить, — говорю я.

— Благодарю вас, сэр, — говорит Джени и смотрит на меня поверх калитки. — Очень это лестно для меня.

— Позвони Лу, — говорю я. — Скажи, что Кэнди ему велела сейчас же приехать сюда.

— А что я тебе только что сказала, всего одну минуточку назад? Чтоб ты при мне говорил "мисс" и "мистер".

В упор уставилась и долго так глядит. Они, взрослые, всегда так делают, если хотят, чтобы ты что-то хорошо запомнил.

— Зачем это понадобилось Кэнди их в деревню вызывать? — спрашивает меня Джени.

— Там чего-то приключилось с Мату и Бо. Бо лежит на спине у Мату во дворе. А Мату сидит на галерейке и держит в руках дробовик.

И тут Джени в момент в лице переменилась. Только что сердилась, теперь напугалась. Распахнула калитку и меня за шиворот хвать.

— Так это я тот выстрел слышала? — спрашивает. — Тот самый выстрел?

— Пусти, больно, — говорю; потом вывернулся. — Есть у тебя кекс или торт… как его… пларине!

— Ну и ну, — говорит Джени и на меня замахнулась — не сердилась она, просто напугалась до смерти. Я шмыг — и увернулся от нее.

— Значит, тот, что я слыхала? — спрашивает снова. И такое у нее лицо, будто вот-вот заплачет. — Тот самый выстрел, что я слышала?

— Не знаю, может, и тот, — говорю.

Тут она как заголосит:

— Господи, помилуй! Господи Иисусе, смилуйся над нами! Да ты знаешь, что теперь будет? Фикс нагрянет к нам в деревню со своими душегубами. Ты еще мал, не знаешь, что такое Фикс. Да я-то его знаю.

Повернулась, пошла к дому. Я гляжу через калитку ей вслед.

— Кекс принесешь? — кричу. — Кэнди меня к вам послала, а сама не дала ничего.

Она молчит, не отвечает. Идет себе, и все. Потом гляжу: глаза фартуком вытирает.

— Э-эй! — кричу. Прижался к калитке, прямо втиснулся в решетку лицом. — Есть у тебя кекс или торт пларине?

Она ушла, и дверь за ней закрылась. Ноль внимания, точно я бабочка, что над цветами летает. Я отошел от калитки и поплелся назад в деревню. Столько бегал — и хоть бы тебе цент или кекс или торт пларине. Одно здорово — обскакал я Тодди. Он того не видел, что видел я.

 

Дженис Робинсон,

она же

Джени

Господи, смилуйся надо мной, Иисусе, как быть? С кого начинать? Куда кинуться? Майор? Что с него толку? Сидит на веранде пьяный вдребадан, а время ведь только двенадцать часов. Мисс Би? Все равно что со стеной говорить. Кто еще? Мистер Лу? Ага. Кэнди велела позвонить мистеру Лу. Мистеру Лу и мисс Мерль. Позвоню-ка я сперва мистеру Лу. Господи, смилуйся надо мной, пошли мне силы, да будет на то Твоя святая воля.

Вошла в дом и начала звонить в эту его газету в Батон-Руже, и палец у меня дрожит, ну просто ужас как. Телефонистка мне ответила, и я ей говорю, что, мол, мне нужен мистер Лу Даймс. Она сказала "Город" и велела трубку не ложить. Потом еще кто-то отозвался, тоже "Город" сказал; а потом говорят: "Тоби Райт". Я говорю ему: "Мне нужен срочно мистер Лу Даймс". "Лу сейчас обедает", — отвечает он. "О господи, — говорю. — Где? Сыщите его! Поскорей! Кэнди требует его немедленно сюда. Очень прошу вас, сэр. Очень прошу!" "Не кладите трубку, — говорит. — Успокойтесь. Он скоро придет. С кем я говорю? Это Джени?" "Да, сэр, — отвечаю. — Это я. Сыщите его поскорей, ну как можно скорей, и чтоб он как можно поскорей сюда приехал. Не надобно ему сюда звонить. Пусть приезжает, и конец. Только поскорей. Поскорей".

Я так плакала, я так рыдала, когда с ним говорила, мне пришлось обтереть фартуком все лицо. Потом стала звонить мисс Мерль. Никто трубку не берет. С десяток гудков переждала — нет ответа. Господи Иисусе, думаю. Господи Иисусе, спаси и помилуй!

На переднюю веранду иду. Майор свернулся на качелях калачиком, спит. Лицом в руки уткнулся. Рядом с качелями, на перильцах, полстакана виски с водой. Господи Иисусе, думаю, до вечера-то еще далеко, а он уж готов, накачался. Господи Иисусе, спаси и помоги! Вернулась в дом, пошла к мисс Би на второй этаж, но не дошла — вспомнила: в комнате-то ее нет, на заднем выгоне она. Пошла на черный ход, выглянула в дверь — тут она, моя голубушка, вон куда забрела, под орехом топчется, махонькая такая, метра полтора в ней от силы, тросточкой траву ворошит, орехи ищет. Господи Иисусе, думаю, ну всякое же может быть, всякое ведь бывает, ну вот выползет змея из травы или еще какая пакость и укусит старушку. Господи Иисусе, говорю, спаси и помоги! Помоги мне, да будет на то Твоя святая воля, Господи!

Вернулась в дом и обратно звоню мисс Мерль, а ее обратно нет дома. Помоги мне, Господи Иисусе, говорю. Смилуйся, помоги рабе Твоей смиренной, сколько живу, я Твоей воле покорялась. Опять пошла на веранду, на майора поглядеть — спит себе, свернулся, храпеть начал. Забрала я стакан его, снесла на кухню и снова глянула в дверь на старушечку, как она шарит тросточкой в траве и орехи ищет. Вы видали, думаю? Видали вы ее? Ведь, ежели ее, старушечку эту, кто ужалит, виноватить-то будут меня. Господи Иисусе, говорю, помоги мне, Господи Иисусе! Помоги мне. Снова в комнаты вернулась, обратно мисс Мерль звоню, и обратно ее нет дома. Господи Иисусе, говорю, помоги мне, Господи Иисусе. На западную галерейку вышла, на деревню поглядеть, да разве там что разглядишь, все сплошь заросло кустами да бурьяном. Господи Иисусе, говорю, помоги мне, Господи Иисусе! На шоссейку поглядела, на речку — с той стороны-то Фикс с шарагой должен заявиться, на грузовиках приедут, с ружьями, вот-вот явятся. Господи Иисусе, думаю, помоги мне, Господи Иисусе. В комнаты вернулась, обратно мисс Мерль звоню, и обратно нет ее дома. Господи Иисусе, думаю я, помоги мне, Господи Иисусе!

Снова стала пыль вытирать, как раз этим занималась, когда он прибег, этот мальчишка, и поднял шум. Минут десять махала я тряпкой, слышу, машина подъезжает. Я бегом на галерейку, и, как увидела, что это мисс Мерль, ровно гора у меня с плеч свалилась. Я бегом по лестнице, во дворе ее перехватить.

Улыбается. Всегда-то она улыбается. Уж до чего характер у нее хороший. Такая душенька, такая она милая у нас.

— Господи помилуй, до чего ж я рада, что вы приехали, — говорю.

Она заметила в момент, что я плакала, и перестала улыбаться.

— Что случилось? — спрашивает.

Дама она полная, личико круглое, приятное, носик маленький, острый такой, ротик красный, тоже маленький, глаза серые. На сову она похожа, очень смахивает на сову; наши деревенские так ее и называют — Совушкой, — за глаза, конечно.

— Случилось что-то? — спрашивает опять.

На майора поглядела — он свернулся там, на качелях. "Да нет, просто пьяный", — говорит. Она глянула тогда на золотые часики на своей короткой полненькой ручке.

— Первый час, даже полпервого еще нет, — говорит.

— А я вам все домой звоню, все звоню, звоню, — рассказываю.

— Я в это время ехала сюда, — объясняет она. — Да что случилось-то? В чем дело?

— Кэнди, — говорю.

— Что — Кэнди?

— Смертоубийство, — говорю.

— Что? — спрашивает мисс Мерль. И как глянет на меня своими глазищами, до того неласково да строго; только вижу я — за всей за ее строгостью, — напугалась она до смерти.

— Кэнди? — спрашивает.

— Нет, мэм. Бо.

— Бо? — спрашивает она. — Кэнди? Бо? Да что же, наконец, случилось?

— Бо убили, — говорю.

— Кэнди? — спрашивает она.

— Не знаю, — говорю.

— Где сейчас Кэнди?

— В деревне, — отвечаю.

— И что там делает?

— Да ведь в деревне-то все и случилось, — говорю. — У Мату во дворе.

— Боже мой, боже ты мой, — говорит и зажимает рот рукою. Глянула на галерейку, где майор на качелях свернулся. — Джек! — кричит она ему. — Джек! Джек!

— Интересно, как он вас услышит? — говорю.

— Где Беатриса? — спрашивает мисс Мерль.

— На заднем выгоне, орехи ищет. Мисс Мерль, — говорю, — Кэнди сказала, чтоб вы сию минуту в деревню ехали.

— Кто еще об этом знает? — спрашивает мисс Мерль.

— Только наши деревенские, — отвечаю. — Она велела мне вас известить и мистера Лу, и никого больше.

— Ты до Лу дозвонилась? — спрашивает мисс Мерль.

— Он обедает, — отвечаю.

— У, ч-черт, — говорит она и обратно взглядывает на галерейку. — Джек! Джек!

— Не слышит он вас, — говорю. — Он с одиннадцати часов уже такой.

— Ну так я поеду в деревню, — говорит тогда мисс Мерль.

И обратно влезает в машину. Толстущая до того, что еле в дверку втискивается.

— Молись, — говорит она мне. — Молись, Джени!

Я понимаю, про чего она думает: про Фикса и его дружков.

— Молись, Джени, — говорит она и поворачивает. Наехала маленечко на клумбы и кусты, гравий из-под колес как брызнет — все засыпал, все как есть кругом, и меня тоже. — Молись, — говорит и выезжает со двора. — Молись.

Я вернулась в дом. Могла бы не просить меня молиться. Она еще не приезжала, а я уж молилась.

 

Мертл Бушар,

она же

мисс Мерль

Я велела Люси испечь яблочный пирог — Джек их просто обожает. Как только Люси пришла утром, я ей сразу говорю: испечешь самый лучший пирог в своей жизни — будешь свободна с половины дня. А она мне говорит: не стоит волноваться. И испекла-таки: ей-ей — лучше я не ела и не видывала. Золотисто-коричневый, сладкий, но не приторный, в самую меру. Ровно в двенадцать я ей говорю: ты свободна, поскольку я человек слова. А она мне: разве же я этого не знаю, мисс Мерль? Такая лапочка. Потом говорит: думаете, это мой лучший пирог? Да в следующий раз я испеку еще лучше.

Вышли мы из дому в одно время — она отправилась к себе в Медлоу, а я в усадьбу, в гости к Беатрисе и Джеку. Пирог-то для Джека, конечно… господи боже, если б он меня любил так же, как любит яблочные пироги! Но я это уже столько лет повторяю.

Только въехала к ним во двор, выбегает на веранду Джени. Чувствую, что-то произошло, а когда Джени во двор спустилась, я вижу, она вся зареванная.

Потом она мне все рассказала, и я думаю: господи, господи! Гляжу на Джека: спит себе на качелях, а сама думаю: господи, господи!

И про яблочный пирог забыла. Скорей назад в машину — и за ворота. Въехала в деревню: посреди дороги стоит трактор, а черный "ЛТД" Кэнди — на обочине. И вот что интересно: пока я проезжала по деревне, мимо их развалюх, мне ни души не встретилось. Попрятались, думаю, как клопы. Всполошились, как клопы, и попрятались. Подъезжаю, однако, я к дому Мату и гляжу: какие там клопы! Все как один собрались у Мату во дворе и на галерее. Трое даже с дробовиками — Мату, Джонни Пол и Руф. Женщины без ружей; женщины и дети просто так сидят и смотрят на меня. К тому времени, как я выбралась из машины, Кэнди уже на дорогу вышла.

— Я убила Бо, — выпаливает с ходу.

А я гляжу мимо нее — на Мату, на Руфа и на Джонни Пола, на стариков этих со старыми дробовиками. Мату на корточках, спиной к стене, возле самой двери и ружье, как ребенка, к себе прижимает. Он всегда на корточках — не сидит и не стоит; как выйдет на галерею — любимая его поза. А местечко: у двери, спиной к стене — самое любимое его местечко. Джонни Пол сидит на крыльце, и дробовик в руках; а Руф в углу на галерее примостился. Ничего подобного я не видала никогда, ни разу в жизни, и не вполне была уверена, что сейчас это вижу.

— Что? — спрашиваю, а сама никак не отведу глаз от галереи.

— Я убила Бо, — говорит Кэнди.

Тогда я посмотрела на нее. Медленно так повернула голову и посмотрела. Я знаю Кэнди двадцать пять лет, даже немножко больше. Ей было годиков пять или шесть, когда ее родители погибли в автомобильной катастрофе; и я ее растила. Я и Мату. Уж это точно — Мату здесь, в деревне, и я в усадьбе; занимались ею не меньше, чем дядюшка и тетушка. А может, и побольше. Да, да, да, мы с Мату занимались ее воспитанием куда основательней, чем они, ее дядя и тетя. И поэтому я знаю, когда она мне врет, и сейчас увидела сразу: она врет мне.

— Кэнди, что здесь происходит? — спрашиваю я ее.

— Слушайте меня, — отвечает. Кэнди маленькая и тощая как щепка. Одеваться совершенно не умеет, и волосы слишком короткие для девушки, которая хочет нравиться мужчинам. Но Кэнди, наверно, не хочет. Молодой человек имеется, только понять не могу, что у них за отношения. Вполне возможно, такие же, как у меня с Джеком. — Я не знаю, что тут творится, — продолжает Кэнди. — Мне только нужно было, чтобы вы и Лу приехали раньше Мейпса. Я не…

— Дробовики зачем им понадобились? — спрашиваю.

— Не знаю, мисс Мерль, — отвечает. — Я его застрелила. И вдруг Мату заявляет, будто это он сделал. А потом ни с того ни с сего Руф говорит: нет, это не Мату, а он. Джонни Пола тут вообще и близко не было. Но потом он является сюда, видит все это и объявляет, что у него достаточно причин прикончить Бо, и тотчас после этого бежит домой и достает свой старый дробовик. Но это я его убила.

Я посмотрела на тело, лежащее в траве. Трава такая высокая, что я увидала только носки ковбойских сапог. А подходить ближе, чтобы разглядеть получше, я, разумеется, не стала.

— Разве они не знают, с кем имеют дело? — спрашиваю я.

— Знают, — отвечает Кэнди. — Просто они сами хотели бы его убить. Но это я его застрелила.

— Здесь, во дворе у Мату? Мейпс не дурак, тебе это известно.

— Я его застрелила, — говорит она. — И вы должны мне поверить. Мейпс может и не верить, мне плевать. Но мне нужно, чтобы вы поверили. А с Мейпсом Клинтон справится в суде.

— А кто справится с Фиксом, ты мне не скажешь, Кэнди? Прежде, чем дело дойдет до суда. Кто с Фиксом справится?

— Я его застрелила, — опять повторяет она. — Вы должны мне поверить.

— Не должна, — говорю.

— Должны.

— Нет, — говорю и головой качаю. Я посмотрела мимо нее на Мату у стены, с дробовиком в руках. Он сидел и курил. Он знал, что я на него гляжу, но смотрел не на меня, а на трактор, который стоял на дороге. Вся остальная публика на веранде и на ступеньках безмолвно наблюдала за нами.

— Я не позволю им трогать этих людей, — говорит Кэнди. — Это я его убила.

Я посмотрела ей в глаза. Кэнди видела: перед этим я смотрела на Мату.

— Вот так, и только так, — говорит. А сама понимает, что я вовсе не согласна с ней.

— Кэнди! — говорю я.

— И мне понадобится ваша помощь, — перебивает она меня.

— Самая большая помощь, какую я могу тебе оказать, — это заставить тебя рассказать правду, Кэнди, — говорю я.

— А я вам правду рассказала, — отвечает она. Но понимает, впрочем: я ей ничуть не верю. — Вы можете сделать одно из двух, — продолжает Кэнди. — Помочь мне — или уехать.

— Уехать? — спрашиваю. Мне уже незачем смотреть на убитого. Мне уже незачем смотреть на Мату. И она, девчонка эта, отлично понимает, что никуда я не уеду, что уехать я не могу. — Уехать? — снова спрашиваю я.

— Тогда помогите.

— Как я могу тебе помочь?

— Мне нужны еще дробовики двенадцатого калибра, — говорит Кэнди.

— Что?!

— Достаньте мне дробовики двенадцатого калибра, — говорит Кэнди. — И пригоните сюда побольше народу.

— Побольше народу? — переспрашиваю я. — А это еще зачем?

— Вы их видите? — спрашивает Кэнди и кивает на галерею.

Конечно, вижу, и совершенно незачем мне еще раз на них смотреть.

— Я вижу стариков с дробовиками, конечно, вижу, — говорю я, — а дальше что?

— А дальше, — отвечает она, — мне нужно, чтобы их было больше. Приедет Мейпс, двоих излупит и заставит расколоться, потом одного арестует. Мне нужно, чтобы здесь было много людей.

— Кэнди, ты в своем уме? — спрашиваю. — Ты в своем ли уме? Ты понимаешь, что ты говоришь?

— Я понимаю, что я говорю, и понимаю, что я делаю, — отвечает Кэнди. — Пригоните сюда как можно больше народу, и побыстрей.

— Кого тебе пригнать?

— Кого? — говорит. И смотрит на меня так, будто я ей голову морочу. Но я вовсе не морочу ей голову, я действительно не понимаю, о ком она говорит. — Кого? — спрашивает снова. — Да здесь во всем округе нет такой семьи, которой не принесли бы горя Фикс и компания! Вы старше, вы все это знаете лучше, чем я. Зовите сюда любого, всех зовите. Пришла их пора дать отпор.

— И погибнуть? Ты этого хочешь? Залить кровью деревню?

— Вы взгляните, взгляните, мисс Мерль, — говорит она и показывает рукой на галерею. Мне незачем туда глядеть, и без того знаю, как тихо они там сидят, как жадно слушают. — Разве не готовы они умереть? — спрашивает Кэнди. — Посмотрите на Мату. Вы ведь знаете Мату, вы его знаете, мисс Мерль? Мисс Мерль, я спрашиваю: знаете вы Мату?

— Знаю, Кэнди, знаю я его, — отвечаю. — Мату я знала задолго до того, как ты родилась.

Я посмотрела на нее — и смотрела довольно долго, чтобы дать ей понять: стрелял он, а не она, и мне это известно. Кэнди быстро отвернулась.

— Посмотрите на Руфа, — говорит. Это чтобы отвлечь меня от Мату. — Посмотрите на Джонни Пола.

— Ох, Кэнди! — говорю я.

— У нас мало времени, — говорит она. — Нам ведь все же надо известить Мейпса. Я хочу опередить его хотя бы на час. Лу должен приехать сюда раньше Мейпса. Мне нужно, чтобы сюда пришло как можно больше народу с дробовиками двенадцатого калибра и гильзами из-под пятого номера. Стреляными гильзами. Стреляными. Времени у вас немного. Поговорите с Джени.

— С Джени? Да о чем мне с ней говорить?

— Если сами вы забыли, что и кому здесь сделали Фикс и его дружки, может быть, Джени напомнит вам. Я не дам этих людей в обиду ни Мейпсу, ни Фиксу.

— Кэнди, — говорю я. И протягиваю к ней руку, но она отодвигается. — Кэнди…

— Нет, я не позволю обижать этих людей, — говорит, — я их буду защищать. Мой папа и все наши, кто жил тут до него, всегда так поступали, и я…

— Кэнди! — говорю.

— Я одна буду их защищать. Пусть только попробуют кого-нибудь из них обидеть, я их буду защищать одна!

— Кэнди, я прошу тебя. Пожалуйста, Кэнди…

— Я его застрелила, — говорит она.

— Да ведь ни одна душа в округе этому не поверит.

— А мне все равно, чему верят люди в этом округе, — отвечает. — Какое мне дело, чему они тут верят, в этом округе? Я одна буду их защищать!

Я отвернулась и стала смотреть на Мату — он сидел на корточках черный-пречерный и, как ребенка, держал двустволку в руках. Бог ты мой, сколько раз мы разговаривали с ним: я стояла во дворе, а он сидел на корточках, как сейчас, а она, малышка эта, рядом с ним в углу галереи! А сколько раз я на машине, не останавливаясь, проезжала мимо, но всегда махала ему рукой, а он сидел у стены в своей любимой позе, а малышка на крыльце или в уголке, и вечно-то они о чем-то меж собой толкуют. А сколько раз мы разговаривали в Маршалловой усадьбе: я сидела на веранде, Мату — на крыльце, свесив между колен свою старую шляпу, а она на перилах, к нему все льнула, не ко мне, не к тетушке, не к дяде. Сколько раз так было? Сколько? Сколько?

Я снова повернулась к ней. Но не успела я открыть рот, как она выпалила уж в который раз:

— Я его убила.

— Сломя голову бежать отсюда — вот что мне надо делать, — говорю. — Будь я поумней, я сделала бы это много лет тому назад. Но я дура. Всегда была дура. Верно?

— Мне не к кому обратиться, кроме вас и Лу, — говорит она.

— Еще бы, — отвечаю. — Два сапога пара. Оба дураки. Обоим надо бы давно бежать отсюда без оглядки. Но нет, как можно!

— Посоветуйтесь с Джени, — говорит она.

— Мне кажется, я согласия не давала…

— Пусть сразу назовет вам имена, — продолжает свое Кэнди. Горох об стену все, что я ей говорю. — Пусть назовет много имен, как можно больше, — инструктирует она меня. — Дробовики двенадцатого калибра и гильзы из-под номера пятого. Стреляные. Когда сюда заявится Мейпс, мне будет нужно очень много стреляных гильз из-под пятого номера.

— Ну да, — говорю я. — Стреляли-то в него пятым номером.

Тут она умолкла было, но тотчас же снова повела свое:

— Пусть Джени станет на западной галерее, чтобы не пропустить машину Лу. Когда Лу проедет мимо дома, звоните Мейпсу. Не звоните Мейпсу прежде, чем проедет Лу. Лу должен быть здесь раньше. Мисс Мерль, если наша семья вам хоть немножко дорога, если вы меня хоть капельку любите… Я вас так прошу.

— Никогда я тебя не любила, — говорю и смотрю ей в глаза. — Никогда я не слыхала о вашей семье.

Я покосилась в сторону — на чуть видневшиеся из травы носки ковбойских сапог, на Мату, сидевшего с дробовиком в своей излюбленной позе. Он снова закурил. Теперь он даже не глядел на нас. Он глядел куда-то вдоль улицы — на что глядел? Не было там ничего, кроме высокой травы, что росла по обочине. Я молча пошла к машине.

Минуты за две, за три я добралась до маршалловской усадьбы. Еще за воротами начала сигналить что есть мочи, и когда машина остановилась во дворе, Джени была у дверцы. Джек по-прежнему спал на качелях.

— Возьми с заднего сиденья яблочный пирог и следуй за мной, — говорю я Джени. — Где Беатриса?

— На западной галерее.

— Джек! — кричу я, поднимаясь по ступенькам. — Джек!

— Как он может вас услышать? — спрашивает Джени.

Я подошла к качелям и принялась его трясти: "Джек! Джек!"

— Все без толку, — говорит Джени.

— Джек! — Я покрепче встряхнула его. Хоть бы хны. Да ну его к черту! Он ведь всегда держался подальше от таких дел.

Мы с Джени входим в дом. Она тащит на кухню пирог, а я тем временем иду на западную галерею, где должна быть Беатриса. Она сидит в кресле-качалке у двери и глядит куда-то далеко-далеко, за цветник, на деревья на дальнем выгоне. Там, за деревьями, проселок, ведущий в деревню. Проселок этот ответвляется от шоссе на Байонну, а сразу за шоссе — река, Сент-Чарльз. Вот потянуло ветерком от реки, и ветерок принес к нам слабый аромат чистоуста, растущего в правом углу сада.

— Нам нужно поговорить, Беатриса, — сказала я.

— Это ты, Мерль? — Она повернула ко мне голову. — Почему бы не поговорить? Но сперва я хоть горло промочу. Бог ты мой, скоро час. Куда девалась Джени? Джени-и! — кричит.

— Беатриса, — говорю я, обошла ее кресло и встала прямо перед ней. — У нас нет на это времени, Беатриса.

— Чушь, — отвечает она. — Еще чего не хватало — нет времени промочить горло. Где Джени?

— Беатриса, — говорю я ей. — Разве ты не знаешь, что случилось?

— Наплевать мне на то, что случилось, — говорит она и поворачивается в сторону двери, затянутой москитной сеткой. — Джени! — кричит.

— Да, мэм? — отзывается Джени и выходит на галерею.

— Тебе известно, который час? — спрашивает Би и смотрит на нее снизу вверх из качалки.

Джени оглядывается на меня. Не знает, как ей быть.

— Беатриса, — говорю я. — Умер человек. У вас в деревне. И человек этот — Бо Бутан.

— Ну и что? — отвечает она. — При чем тут я? Каждый день кто-то умирает. И я когда-нибудь умру, и ты умрешь. Джени, тебе известно, который час?

— Стой на месте, Джени, — говорю я. — И ты мне нужна, Беатриса, — продолжаю я. — Ты слышала, что я сказала? У вас тут в деревне убит человек. Кто-то убил Бо Бутана. И Кэнди тут же примчалась туда и уверяет всех, что это она его застрелила. Понимаешь ты, чем дело пахнет?

— Отчаянная девчонка, — говорит Би. — Отчаянная — я давно говорю. Она и замуж не выходит поэтому. Джени, ступай и принеси мне коктейль.

— Никуда не ходи, Джени, — говорю я.

— Что ты сказала? — спрашивает Би и поднимает на меня взгляд. Ее белое, под толстым слоем пудры, маленькое личико сморщено, как черносливина. Подсиненные седые волосы такие реденькие, что сквозь них просвечивает серая кожа. И только серо-голубые глаза по-прежнему молоды и полны жизни, но сейчас в них пылает гнев. — Что ты сказала? — спрашивает снова. — Ты ей велела никуда не ходить? Мисс, вы ошиблись, вы не у себя в "Семи дубах", вы в усадьбе у Маршаллов, мисс, а здесь я распоряжаюсь, нужно что-то делать или нет. — И повела на Джени таким же гневным взглядом, каким только что одарила меня. — Чего ты дожидаешься? — спрашивает она Джени.

— Слушаюсь, мэм, — сказала Джени и пошла в дом.

Коктейль, наверное, был уже приготовлен и стоял в холодильнике — не прошло и двух минут, как Джени возвратилась на галерею с двумя стаканами. Напиток состоял из джина, розового лимонада, в нем плавали ломтик апельсина, вишня, кусочек плода лайма, и из каждого стакана торчала зеленая соломинка. Стакан, поданный мне, я поставила на перила, зато Беатриса с жадностью набросилась на свой. Это была ее первая порция спиртного за день, да к тому же с опозданием на полчаса. Мы с Джени стоя ожидали, когда она покончит с этой процедурой.

— Так что, ты говоришь, там натворила Кэнди? — спросила Беатриса. — Отчаянная девчонка. Вылитый дедушка Нат.

— Господи! — говорю я. — О господи, Беатриса! Кэнди только что мне сообщила, что убила человека. А ты, узнав об этом, не можешь ничего сказать, кроме того, что она похожа на своего дедушку!

— На моего дедушку, — отвечает она. — Ей он прапрадедушка. Дед ее деда. Что ж, давно пора, пожалуй, пристрелить хоть одного из этих кэдженов, перерывших тракторами нашу землю. Отчаянная девчонка, молодец!

Тут я отчетливо поняла, что разговоры с Беатрисой — пустая трата времени, и повернулась к Джени. Та стояла, глядя на хозяйку и кусая губы — вот-вот снова расплачется.

— Держись, Джени, — говорю. — Мне одной не справиться с такими делами. Так что, будь добра, пожалуйста, держись.

— Я не подведу вас, мисс, — отвечает.

— Не подведи, — говорю. — А теперь послушай. Мне нужны одни ответы. Одни ответы, больше ничего. Никаких вопросов. Только ответы. Знаешь ты кого-нибудь, кто не любит Фикса?

— Мэ-эм, — говорит она, и пятится, и глядит на меня как на сумасшедшую. Можно подумать, я спросила, кто из ее знакомых любит черта.

— Джени, я предупредила: никаких вопросов, только ответы, — говорю я. — Нам просто времени не хватит, если мы с тобой обе станем задавать вопросы. Я спрашиваю, ты отвечаешь. Так вот: знаешь ли ты кого-нибудь, кто не любит Фикса?

— Я его не люблю, — говорит Би. — И никогда не любила. Чего ради мы пустили их на свою землю, ума не приложу. Приволокли свои мерзкие трактора и изуродовали нам всю землю.

— Беатриса, будь любезна, помолчи, — говорю я. — Сделай мне такое одолжение, Беатриса, очень прошу тебя. — Она поднесла ко рту стакан и опять присосалась к соломинке. — Джени, так кого ты знаешь, кто не любит Фикса?

— Я не знаю никого, кто его любит, — отвечает она.

— Думаешь, они его так ненавидят, что не побоятся Мейпса?

— То есть как это, мэм? — спрашивает она.

— Джени, я тебя предупредила, — говорю я. — Только "да" или "нет". Не струсят ли они перед Мейпсом со своими пустыми дробовиками?

— Я не понимаю, про чего вы говорите, мисс Мерль, — отвечает Джени, и чувствую, она вот-вот заплачет. — Не сердитесь, мэм, но я не пойму, про чего вы говорите.

— Сейчас я тебе объясню — про чего, — отвечаю я. — Один раз я тебе отвечу, ну а уж после этого отвечать будешь только ты. Белая девушка тридцати лет от роду, белая девушка, у которой мозги набекрень, явилась в деревню и утверждает, что она только что убила белого человека. Я прекрасно знаю, что убила его не она… убил Мату. Но ей хочется спасти Мату. Ей так этого хочется, что она готова для его спасения втянуть в эту заваруху всех чернокожих, что живут в нашем штате. Два старых дурака уже пришли, Руф и Джонни Пол, оба клянутся, что убили Бо Бутана. Но ей этого мало. Ей нужно еще. Еще десять человек, пятнадцать, двадцать… тысячу! Она хочет, чтобы все они притащили с собой дробовики двенадцатого калибра и гильзы из-под пятого номера, чтобы все они выстрелили из своих дробовиков и сохранили стреляные гильзы, так что, когда Мейпс укажет пальцем на Мату, каждый из них скажет… Так кого ты знаешь, кто не любит Фикса? Марш к телефону и звони им всем.

Тут она давай реветь… ну просто как корова.

— Господи, смилуйся надо мной, Иисусе! Ох, не надо меня ничего такого заставлять! Я вас так прошу, мисс Мерль. Мэм, мисс Мерль, пожалуйста, Христом богом вас заклинаю: не надо меня ничего такого заставлять!

Я сгребла ее за шкирку и влепила две-три затрещины.

— Чтоб я больше тут не слышала "не надо меня заставлять", — говорю. — Ты что, думаешь, я это делаю для собственного развлечения? Или сразу говори, кто тут не любит Фикса, или я тебе еще по роже надаю. Ну, так кто у вас не обожает Фикса?

Напугалась она, вижу — голову откинула назад, лицо, черное и круглое, словно желе, трясется, а слезы прямо градом по щекам. Я понимаю, я безжалостно себя веду — меня припекло, я свою боль на ней срываю, — но что поделаешь. Уж если я в это впуталась, пусть и они помогают. И если мне пришлось затрещину ей залепить, чтобы она освоилась с этой мыслью, — очень плачевно, но, увы, у меня нет другого выхода.

— Так кто не любит Фикса? — снова спрашиваю я.

— Клэту, уж это точно, — вдруг произносит Би. — Враждуют испокон веку.

Я поглядела на нее, но Беатриса уже снова присосалась к соломинке.

Стала я припоминать, что сделал Фикс Клэту. Я неплохо знаю историю этой реки и этого округа за последние полсотни лет. И вот я, значит, припоминаю: что же такое между ними было, между Фиксом и Клэту? Припомнила. Вовсе не Фикс, а псих этот, его братец, Лесной Бутан, чуть не изнасиловал одну из сестер Клэту. Он к ней полез, а она защищалась ножом, которым рубят тростник, и ударила его раз пять. Насмерть не убила, но изуродовала навсегда. А ее — опять же навсегда — упрятали в каталажку; она там просидела много лет — так много, что под конец сошла с ума, — и умерла там безумной. Случилось же это как раз перед второй мировой войной.

— Клэту на прежнем месте живет, в Гленне? — спрашиваю я.

Джени упорно старается высвободиться из моих рук, но руки у меня — это известно всем — самые сильные в округе святого Рафаила.

— Да, мэм, — говорит она, убедившись, что из ее попыток ничего не выходит. — Там же все, на прежнем месте, огородик у него.

— А телефон у него тоже есть?

— Я, я, я… — лепечет она.

Тут я как рвану ее за ворот:

— Отвечай, дуреха.

— Он у Эммы там живет, — всхлипывая, говорит она.

— А как фамилия этой Эммы?

— Хендерсон, — отвечает. — Так мне кажется… да, мэм. Хендерсон ее фамилия.

Тут я выпустила ее наконец из рук, и она сразу же стала растирать себе шею.

— Я сейчас пойду и разыщу ее номер в телефонной книге, — говорю я. — А ты и Беатриса пока что пошевелите мозгами и вспомните еще кого-нибудь. Ну, скажем, дюжину людей. То ли мы все в тюрьму угодим, то ли в сумасшедший дом. Где у вас телефонная книга?

— На столе возле камина, — Джени говорит.

— Когда я поговорю с Клэту, вы обе мне еще нескольких подберете, — говорю я. — Джени, слышишь ты меня?

— Да, мэм, — отвечает.

— Сначала приготовь мне коктейль, — говорит Би и протягивает Джени свой стакан.

— Боже милосердный, — говорит Джени. — Мало, по-вашему, у меня хлопот сегодня, мисс Би?

— Возьми стакан, пойди на кухню и приготовь коктейль, — говорит Беатриса. — А когда вернешься, я помогу тебе припомнить, кого нужно.

Джени взяла ее стакан, я сняла с перил свой, и мы вместе вошли в дом. Она отправилась на кухню готовить коктейль для Беатрисы, а я — к телефону, звонить Клэту.

 

Роберт Луи Стивенсон Бэнкс,

он же

Сажа

Сидим мы себе с Мэтом на бережку, удим рыбу. Мы с ним по вторникам и четвергам завсегда на рыбалку ходим. Теперь на реке только одно это местечко и осталось. То ли дело раньше: вся река твоя, где хочешь, там и уди. А теперь белые всю реку скупили, никуда не ткнешься, одно это местечко только нам и оставили. Ну мы с Мэтом кажинный вторник и четверг и ходим сюда. По другим дням другие ходят, зато уж вторник и четверг наши. Мы сюда лет десять, а то и одиннадцать ходим, ни одного вторника и четверга не пропустили. Только сюда. А больше-то теперь некуда и податься.

И просидели мы с ним так этак с час. Мэт поймал штук восемь-девять порядочных окуньков, и я шесть, ну и парочку краппи для ровного счета добавьте. Сидим мы себе с Мэтом, прохлаждаемся, беседуем потихоньку. Мэт на сумке на своей, на холщовой, сидит, я — на ведре на своем. А рыбу на низке в реку спустили, чтоб посвежее была. Сидим, значит, беседуем себе потихоньку про прежнее житье-бытье.

А тут старшой мальчонка Берто, тот, балованный, его еще Фью кличут, скатился на берег и говорит, Клэту, мол, говорит, мисс Мерль говорит, Маршаллов молодая хозяйка, Кэнди, велит, чтоб враз к ним идти. Прихватить дробовики двенадцатого калибра и патроны с пятым номером и чтобы выстрелить, а стреляные гильзы сохранить и безотлагательно к ней.

Мы с Мэтом смотрим, а с него пот градом льет — здоровенный уж парень вымахал, ряшку наел, сразу видать, балованный, в джинсах, в синей ковбойке, и ковбойка мокрая, хоть выжимай, — бежал, видать, со всех ног.

Мэт и говорит:

— И из-за чего это?

А парень аж ногами сучит — до того ему дальше бечь не терпится. По лицу пот текет. Из этих здоровенных балованных парней — по одной по ряшке по его гладкой видать, что балованный.

Фью и говорит:

— Из-за Мату да из-за Бо Бутана. Бо у Мату во дворе мертвый лежит. А больше я ничего не знаю и знать не хочу. Дальше дело ваше, а я свое дело сделал. Хотите — идите к ей, делайте по ее, нет — идите домой, двери позапирайте да залезайте под кровать, это вам не внове. Ну а я побег.

И давай ходу.

— Ты куда? — Мэт ему вслед.

А Фью ему:

— Ни тебе, никому из Бутанов о том не дознаться.

— Тогда тебе лучше и вовсе из Луизианы удрать. — Это уже Мэт сам себе сказал.

А до парня и не докричаться — знай себе чешет, хоть и на кручу, от этих гладких балованных парней чего и ждать.

Мы с Мэтом еще долго друг на друга не глядели. Прикидывались, будто нам удочки больно интересны. Только не удочки у нас на уме. На уме у нас, что с нами делали после того, как такое делалось, ну пусть не совсем такое. Не убийство, нет. Отродясь не слыхал, чтобы у нас в округе черный белого убил. Драться дрались, грозиться грозились, а чтоб убивать — такого не водилось. И теперь у меня на уме было, чем эти драки да угрозы кончались, как белые после на нас злобу вымещали. Вот что у меня на уме было, да и у Мэта, я знаю, тоже. Вот почему мы еще долго друг на друга не глядели. Не хотелось видеть, что у другого на уме. Не хотелось видеть лицо его напуганное.

— А ведь пути господни неисповедимы, — говорит Мэт. Тихо так, будто не со мной, а сам с собой говорит. Но я-то знаю, он со мной говорит. Говорит, а на меня и не глядит, но я все равно знаю, он со мной говорит. А я все на удочку гляжу.

— Так люди говорят, — отвечаю.

А Мэт все на удочку глядит. Мне и смотреть на него не надо, я и так знаю, что он на удочку глядит. Мы с ним почитай сызмальства вместе, я и не глядя знаю, что он делает.

— Не хочешь — не отвечай, Сажа, — говорит. И опять тихо так говорит. Он удочку только что подсек — я слышал, как леска воду прорезала.

— Чего-чего? — говорю.

А он опять удочку подсек. Может, это черепаха за наживкой охотилась. А может, он удочку подсекал, чтобы на меня не глядеть.

— Боишься? — говорит. А голос у него все такой же тихий. И на меня все не глядит.

— Боюсь, — говорю.

А он опять удочку подсек. И вытащил краппи с ладонь величиной, не больше. Наживил крючок, поплевал на наживку, чтоб не сглазить, и снова закинул удочку в воду. А на меня как не глядел, так и не глядит. И я на него не гляжу. Это я краем глаза вижу. А как удочка под воду ушла, он и говорит:

— Мне семьдесят один год, Сажа, семьдесят один с гаком. И под кровать, как Фью говорит, лезть у меня уже нет сил.

— А мне семьдесят два, — говорю. Но на него и тут не гляжу.

Сидим на удочки глядим. А река текет чистая, голубая, тихая, спокойная. Так бы и сидел весь день да на удочку глядел.

— Думаешь, это он? — Мэт спрашивает.

Я плечами только пожал.

— Откуда мне знать, Мэт?

— Если это он, Сажа, сам понимаешь, нам туда беспременно надо идти, — говорит Мэт.

Я ему не ответил, но о чем речь — понимал. Помнил, как Мату с Фиксом схватились у Маршаллов в лавке. Сыр-бор загорелся из-за бутылки кока-колы. Фикс свою бутылку выпил и велел Мату пустую бутылку в лавку отнести. А Мату ему и скажи: я, мол, тебе услужать не нанимался. А Фикс ему: неси, мол, бутылку, не то схлопочешь у меня.

Нас в лавке целая орава набилась — белые, черные, — сидим на галерейке, лимонад пьем, коврижками заедаем. И шериф наш, Гидри, тоже тут. Мату шерифу и говорит: если Фикс к нему привяжется, он даст сдачи. А Гидри и ухом не ведет, знай лимонад попивает да коврижкой заедает.

И велит Фикс опять Мату бутылку отнесть, а Мату знай себе сидит, тут Фикс как вдарит, ну, они и схватились. Всем дракам драка была, в жизни страшней не видал. Час целый что один, что другой не мог взять верх. А как час к концу подошел, Фикс оземь хлоп, а Мату — тот стоит. Белые хотели вздернуть Мату, но Гидри их окоротил. Подошел к Мату и как плюху отвесит — враз с ног свалил. Потом повернулся к Фиксу — бац в зубы, ну, и Фикс в другой раз оземь бряк, а Гидри сел на галерейке и лимонад с коврижкой прикончил. Тут и драке конец. Мату и после на реке не раз случалось с белыми драться. Вот про чего Мэт говорил. Вот чего у него на уме было, когда он говорил, мол, если это Мату, беспременно надо нам туда идти. Перед белыми все пасовали, Мату, он один им спуску не давал.

Гляжу я, как Мэт на сумке на своей сидит. За удочку ухватился двумя руками, на леску уставился. Я знал, про чего он думает, — недаром мы почитай всю жизнь вместе. А все равно спросил.

— Да про кровать про эту, — говорит. — Стар я стал под кровать лезть. Сил моих больше нет. Низкая она, больно низкая она, кровать моя, Сажа.

— Да и моя не выше, — говорю.

Тут он на меня поглядел. Из себя он красивый, темный, но не черный. Вся наша жизнь рядом прошла. В холостые годы гуляли вместе. От жен гуляли тоже вместе, хоть и немного пришлось погулять. Вместе в разных переплетах побывали, в серьезных, правда, не случалось. Ну а такого, о чем сейчас думали, сроду не делали. Думать, может, и думали, как не думать. А до дела не доходило.

— Твое слово, Сажа? — спрашивает Мэт.

Я кивнул.

Смотали мы удочки, полезли на кручу. Мэт свою рыбу в сумке несет, я — в ведре.

— Велела перво-наперво выстрелить, — говорю я, — кабы знать — зачем.

— Откуда мне знать, — говорит Мэт. — Как твой старый дробовик, исправный?

— Последний раз хорошо стрелял, — говорю. — Только когда ж это было.

— А патроны с пятым номером у тебя есть? — спрашивает Мэт.

— Пара-тройка должна где ни то валяться, — говорю. — Только я давненько на них не глядел.

— Если найдешь, отложи парочку для меня, — Мэт говорит. — Похоже, мне и ружье тоже придется просить. У меня в доме только дробовик двадцатого калибра да старая винтовка, а больше почитай что ничего исправного нет.

— И как ты думаешь туда добираться? — спрашиваю.

— Тут без Клэту не обойтись, — говорит Мэт. — Попрошу Клэту подкинуть на грузовике.

— Попроси, чтобы он и меня прихватил, — говорю.

А как поравнялись с моей калиткой, Мэт опять на меня глянул: ростом он куда выше меня будет, и мне пришлось задрать голову — иначе мне его глаз не увидать.

— Ну как, Сажа, решился? — говорит.

— Ты пойдешь, Мэт. И я с тобой.

— Мне беспременно надо идти, Сажа, — говорит. — Другого случая у меня, может, и не будет.

Я поглядел ему в глаза. Глаза у него карие, светлые. И глаза его сказали мне куда больше, чем он сам. Глаза его за нас обоих все сказали.

— Тогда и я пойду, — говорю.

А Мэт все глядит на меня. И глаза его больше говорят, чем он сам. Глаза его говорят: и мы до сих пор ждали? До самой старости дождались и только теперь расхрабрились?

Я не знал, что отвечать. Знал одно: если он пойдет, тогда и мне беспременно надо идти.

Мэт пошел к себе домой, а я прошел во двор. И через порог переступить не успел, как моя старуха на меня насела. С чего это я так рано домой заявился? До вечера, покуда жара не спадет, она рыбу нипочем чистить не будет. Я ничего ей не ответил. Поставил ведро с рыбой на стол в кухне, прошел в залу, взял старый дробовик — он там к стене прислоненный стоял. Перебрал патроны — я их держал в сигарной коробке на шкафу, — нашел-таки с пятым номером. Сдул с них пыль, зарядил дробовик, сунул в окно, а голову отвернул — не ровен час, еще разорвет — и стрельнул. А старуха тут как тут, сызнова на меня насела:

— Ты чего это, старик? Чего это тебе стрелять вздумалось, чего шум поднял?

— Я пока что и сам не знаю, чего стрелял, — говорю ей. — Но смотри у меня, чтоб, когда из Маршалловой деревни вернусь, рыба на столе была, не то придется мне опять за дробовик взяться. Слышь, что я тебе сказал?

Она губы поджала, глаза выкатила, но смекнула, что не время умничать. Я прихватил еще пару патронов с пятым номером, сдул с них пыль и вышел на дорогу — поджидать Клэту.

 

Мэтью Линкольн Браун,

он же

Мэт

Пришел я домой, сумку с рыбой Элле отдал и прошел в другую комнату — позвонить Клэту. Жюли, Эммина дочка, говорит мне: Клэту, мол, только-только ушел, а что, спрашивает, у вас там стряслось? Клэту, говорит она, мисс Мерль позвонила, и Клэту достал старый дробовик, сел в машину и уехал, а вы скажите, говорит — и с тем же ко мне вопросом: что у вас там стряслось? Если Клэту тебе ничего не сказал, говорю, значит, и я ничего не могу сказать; и не сказал ли Клэту, спрашиваю, куда он едет? Нет, ей, говорит, про то ничего не известно, но она слыхала, мисс Мерль по телефону он говорил чего-то насчет мистера Билли Вашингтона и чего-то насчет мистера Жакоба Агийяра. Вдруг вы их еще нагоните, говорит, не в Сайло, так в Мулатском поселке, и что такое у вас там стряслось, спрашивает сызнова.

Я повесил трубку, нашел телефон Билли Вашингтона. А жена его, Селина, мне и говорит: Билли только-только уехал с Клэту на грузовике. А дробовик, спрашиваю, Билли взял с собой? То-то и оно, что взял, говорит, только вы-то откуда знаете? А они не сказали, спрашиваю, куда дальше поедут? Сдается ей, говорит, что не иначе как в Мулатский поселок подались, а то с чего бы им Жакоба Агийяра поминать. А у Жакоба, спрашиваю, есть телефон? Насчет Жакоба не скажу, говорит, а вот у Лиолы Бовэ есть. Не вешайте, говорит, еще минуточку трубку, я посмотрю номер. А погодя чуток берет трубку, дает мне номер — и туда же: что у вас там стряслось, спрашивает. Я трубку повесил, звоню Лиоле. Клэту только-только остановился у Жакобова дома, говорит Лиола. Похоже, говорит, что и Билли Вашингтон с ним, и похоже, у них у обоих дробовики. А вон и Жакоб из дома вышел, и у него тоже дробовик. Выбеги, велю ей, на галерейку и вели Клэту чуток обождать. Положила она трубку, а погодя чуток, слышу, сызнова взяла. Клэту, говорит, обождет. А у тебя, спрашиваю ее, есть исправный дробовик двенадцатого калибра? От мужа, говорит, от покойного остались ружья, но ей один калибр от другого нипочем не отличить. А что у вас стряслось-то, сызнова спрашивает. Тащи, говорю, ружья к Клэту да вели ему, чтоб проверил их, и если найдется среди них исправный дробовик, пусть прихватит с собой. Патроны с пятым номером, спрашиваю, у тебя есть? Не знаю, говорит. Бери, велю ей, все патроны, какие найдутся, тащи к Клэту и вели Клэту выбрать, какие надо, и прихватить с собой. А что стряслось-то, спрашивает. У Клэту, говорю, спроси, а я знать ничего не знаю. И повесил трубку. Оглянулся, смотрю — в дверях Элла стоит, руки в боки уперла. Вот бабища, весь проем загородила.

— Для какой такой надобности вам дробовики? — спрашивает.

— На охоту собрались, — говорю.

— Посеред дня на охоту?

— Поохотиться захотелось.

— Не отвиливай, Мэтью, — говорит. — И на кого ж вы охотиться будете?

— Вернусь, тогда скажу.

— Пока не скажешь, тебе из дому не выйти, — говорит.

— Отойди от двери, баба. Иди отдохни, — говорю, — это дело только нас, мужиков, касаемо.

— Нет, оно и меня касаемо, — говорит — и пошла на меня. — И на кого ж вы охотиться будете?

— Отцепись, баба, — говорю, — хоть раз в жизни, покуда я не помер еще, могу я… — И осекся. — И не задавай ты мне, Христа ради, вопросов, — говорю и на галерейку вышел.

Слышу, она по телефону говорит, потом трубку повесила, другой, слышу, номер набирает. А потом как закричит: "Что? Что? Дядя Билли? Что?" Бряк, слышу, трубку — и шасть на галерейку.

— А дяде Билли для какой такой надобности дробовик, в его-то годы?

— А я почем знаю? — говорю. — Дядя Билли Вашингтон — он мне не подчиненный.

— Знаешь, еще как знаешь, — говорит она и опять руки в боки уперла. — Тебе ли не знать. И пока ты мне все не выложишь, я тебя из дому не выпущу.

Тут я к ней обернулся.

— Тебе надобно знать, что стряслось? — говорю. — Тебе все надобно знать?

Она от меня задом, задом — испугалась, видать, как бы я ее не прибил.

— Так я тебе скажу, — говорю. — В Маршалловой деревне мертвый кэджен лежит. У Мату во дворе. Теперь ты знаешь, что стряслось.

— А тебе-то какое до этого дело? — говорит. Отошла от меня подальше и теперь уж не боится — сызнова волю языку дала. — И какое дяде Билли до этого дело?

— Выходит, тебе что говори, что не говори — все одно? — спрашиваю.

Отвернулся от нее, на дорогу гляжу. А Клэту все не видать.

— Старый ты дурень, — говорит она, — старый дурень. Вы что, ополоумели все?

— Вот-вот, — говорю, а сам на нее не гляжу, гляжу на дорогу. — Только мы решим за себя постоять, нам говорят, мы ополоумели! Правда твоя, ополоумели мы.

— Старый ты дурень, — говорит. — Старый дурень. Если я с тобой не слажу, так и знай, я твоего брата позову. Он с тобой сладит.

— Что ты, что Джесс — лучше мне не перечьте, не то как бы вам пожалеть не пришлось, — говорю, а сам на дорогу гляжу. А Клэту все нет и нет.

— Так я тебя и пустила в Маршаллову деревню, чтоб тебя там убили…

— Пустила не пустила, а тебе меня не удержать, — говорю, а сам на дорогу гляжу.

— А я закон призову, — говорит. — Пусть ты ни меня, ни брата слушать не хочешь, закона ты не ослушаешься.

Тут я к ней обернулся, тычу в нее пальцем:

— Тронь только телефон, баба, костей не соберешь!

— Это мы еще поглядим! — говорит — и шасть в дом.

Я ее догнал и как толкану, да где там — мне такую бабищу с места не сдвинуть. Зато до телефона я первый добег, шнур вырвал и швырнул на пол.

— Давай теперь, звони, — говорю.

— Старый дурень, — говорит. — Старый ты дурень. Что с тобой, дурень ты старый, в чем дело-то?

А у меня грудь ходуном ходит. Будто я на гору бежал, на крутую гору, и теперь доверху добрался. Гляжу я на бабу мою: это сколько ж я лет с ней прожил — не счесть, гляжу — и не узнаю. А грудь у меня все ходит ходуном, гляжу я на нее — и не узнаю. И лицо у меня, видать, такое, что она от меня задом, задом. И все задом, задом пятится, пока в стену не уперлась. А я все гляжу, гляжу на нее — и не узнаю. И грудь у меня все ходит и ходит ходуном.

— Что со мной? Что со мной стряслось, спрашиваешь? Сколько лет мы вместе, а тебе все невдомек, в чем дело? Сколько мы горбатились на Джорджа Медлоу, и он богател и богател, а мы нищали и нищали, а тебе все невдомек, в чем дело? Сколько лет я выходил на задний двор и клял господа, и сколько лет я выходил на галерейку и клял весь свет, и сколько раз приходил домой надрамши и колотил тебя без всякой твоей вины, а тебе все невдомек, в чем дело? В Оливере дело, баба! — ору ей. — В Оливере! Они его в больнице уморили потому только, что он черный. Ни один доктор к нему не подошел, и он кровью истек, а все потому, что он черный. А ты еще спрашиваешь, что со мной стряслось?

Замолчал, гляжу на нее. И чую, по лицу по моему катятся жаркие слезы. Чую, губы у меня трясутся, я сжал их покрепче, а слезы все равно знай катятся. Давно я с ней так не разговаривал. А уж слез моих она не видала и того давней. И голову не отворачиваю. И лица не вытираю. Стою и гляжу на нее. Поперву она напугалась. Потом обозлилась — с перепугу, понятное дело, обозлилась.

— Неисповедимы пути господни, — говорю ей. — Он дает мне, старому негру, случай — пусть, мол, старик не напрасно проживет жизнь. Он мне дает такой случай, и я его не упущу. Я пойду в Маршаллову деревню. А там пусть хоть и умру. Я знаю, что я совсем старый, а может, и полоумный, а все равно туда пойду. И тебе тут ничего не поделать. Молись, если тебе так легче. Молись за нас, за всех старых дурней. Но остановить меня не пытайся. И да поможет мне бог, а ты и не пробуй меня остановить.

Тут слышу, Клэту гудит, ну, я утер лицо и вышел на галерейку. Клэту сидел в старом зеленом грузовичке, на котором он овощи со своего огорода развозил. В соломенной шляпе, в белой рубашке и при галстуке. Клэту, он не давал забыть, что у него своя торговля.

В кабине с ним сидели Билли Вашингтон и Жакоб Агийяр. Билли жил в Сайло, а Жакоб — в Мулатском поселке. Жакоб и прочие мулаты не больно якшались с теми, кто потемнее, но сегодня и Жакоб приехал.

В кузове сидели Сажа и Персик Белло. Персик, он желтый с краснинкой, темные волосы курчавятся шапкой. Я влез в кузов, подсел к Персику с Сажей. Пока Клэту разворачивался, Элла вылезла на галерейку — посмотреть, что мы будем делать.

— Видать, никого без боя не отпустили? — спрашивает Персик.

— Моя нипочем не хотела меня пускать, — говорю.

— А я в магазине был, когда позвонили, — говорит Персик. — Моя и знать ничего не знает. А я, конечное дело, не стал ей звонить докладываться.

У Персика Белло торговля вином и бакалеей на шоссе между Сайло и Батон-Ружем.

— А я своей так и сказал: смотри, чтоб к моему приезду обед был на столе, — говорит Сажа. — Ей невдомек, куда я еду. Да, похоже, и наплевать.

Мы разместились на полу кузова, спинами в кабину уперлись, ноги вытянули. Около Персика Белло лежали два дробовика двенадцатого калибра, один он мне отдал. Дал и пару патронов к нему.

— Это тебе Лиола послала, — говорит.

— Все патроны расстреляли? — спрашиваю.

— Я расстрелял, — Сажа говорит.

— А я свой поберегаю, пока на поле не выйдем, — говорит Персик. — Неравно заяц повстречается. Чего попусту хороший патрон расходовать.

— А чего мы на поле потеряли? — спрашиваю.

— Клэту нас ссадит перед самой Маршалловой плантацией, — Персик говорит. — А там пройдем полем и задами выйдем к Мату. Клэту еще за другими надо съездить. Похоже, в Маршалловой деревне сегодня прорва народу соберется.

— Это уж точно, — тихонько говорит Сажа.

Сажа сидел посередке. Ростом он пониже меня и Персика Белло будет. Да и почернее меня и Персика, за то его Сажей и прозвали. Когда друзья его Сажей зовут, он не против — он знает, это не в обиду ему говорится, но чтобы белые его звали Сажей — не терпит. Папаша мой, всякий раз напомнит, нарек меня не Сажа, а Роберт Луи Стивенсон Бэнкс; а им хоть бы хны, посмеются над ним, и опять он у них Сажа да Сажа.

Гляжу я на Сажу — он посередке между мной и Персиком сидит. На моего старого друга, друга старого, с которым мы всю жизнь рыбалим. Я Сажу спокон веку знаю. Ближе его у меня теперь друга нет, остальные-то все перемерли.

— Как ты, приятель? — говорю.

А он глядит на меня и ухмыляется.

— До смерти боюсь, — говорит.

А на голове у него доджеровская бейсбольная кепка, он ее как надел, еще когда "Доджеры" играли в Бруклине, так с тех пор и не снимает. Кепка из синей аж белесой стала, да и велика ему. Вот какой он "Доджерам" верный, старик Сажа. "До смерти боюсь, — говорит, — но я здесь".

Я кивнул ему и ухмыльнулся в ответ. Я и сам боялся до смерти. И все равно у меня на душе славно оттого, что и я, и Сажа, и Персик, и остальные прочие отважились на такое, на что не отваживались всю нашу жизнь.

 

Грант Белло,

он же

Персик

Янки поджидал нас за кустом, по ту сторону дороги, что ближе к реке. Клэту притормозил, и старикан Янки запрыгнул в кузов на ходу. Клэту даже останавливаться не пришлось. Янки прежде ковбоем был и по сю пору себя ковбоем мнит, хоть ему и перевалило за семьдесят. Лет тридцать-сорок тому назад Янки объезжал лошадей и мулов и посейчас одевается, как о ту пору. Соломенная шляпа заломлена лихо, на ковбойский манер. Вокруг шеи линялый красный платочек в горошек наверчен. Брюки заправлены в сапоги, правда, не ковбойские, резиновые. Сколько раз он ключицы, спину ломал, не счесть, оттого его при ходьбе и кренит наперед. Руки у него тоже ломаные-переломаные, так что теперь он их ни свести, ни развести толком не может. А все ковбоем себя мнит. Поначалу мы немного поговорили, потом больше помалкивали. Уж очень гордились. Я это по Янки видел; а Сажу и Мэта я хоть и не видел — они со мной рядом сидели, — но и так чувствовал, что они гордые. Гордые-прегордые.

А километра через полтора после того, как подобрали Янки, подобрали Чумазого в Толботе. Клэту дважды пришлось гуднуть. Чумазый только тогда из-за дома вышел. Дробовик свой старый держит за ствол, приклад тащит чуть не по земле. Из угла рта самокрутка свисает. На самокрутке столбик пепла чуть ли не длинней самокрутки. Чумазому руку поднять лень, чтобы стряхнуть пепел. Столбик, как подлиннее нарастет, сам падает. Чумазый вскарабкался в кузов и всех чохом поприветствовал.

— Здорово! — говорит.

Поздоровались и мы. Чумазый на Сажу глядит.

— Как жизнь, Сажа?

Сажа кивнул. Чумазый осклабился в ответ.

А километров через пять-шесть после того, как Чумазого подобрали, Клэту свернул с шоссе на грунтовую дорогу, ту, что Моргановы плантации от Маршалловых отделяет. По обе стороны ее тростник рос: по одну сторону моргановский, по другую — маршалловский. Высоченный, аж к дороге клонится. Отъехали мы чуток подальше, чтобы с шоссе нас не видать, и Клэту грузовик останавливает: вылазьте, говорит. Ему надо назад на шоссе ворочаться — других подобрать. Ждите, говорит, нас на кладбище, а там все вместе пойдем к Мату. Так, думает, оно лучше будет, чем стягиваться туда по одному, по двое. Развернул грузовик и покатил к шоссе, а мы пошли себе потихоньку.

Жакоб и Мэт впереди, Сажа впритык за ними. Жакоб свое ружье на плече по-солдатски несет. Мэт свое — под мышкой, дулом к земле, по-охотничьи. Сажа тоже под мышкой ружье несет, только до Мэта и Жакоба ему далеко — выправки у него той нет. Шаркает, голову свесил, словно следы в пыли разглядывает. Случись Мэту с Жакобом остановиться, он бы в них врезался, ей-ей. Мы с Янки за Сажей идем, а за нами — Чумазый и Билли Вашингтон. Билли ружье вскинул, но оно у него ерзает по плечу. Так впору палку нести, не ружье. Билли и в амбар нипочем не попасть, даже с двух шагов. Следом за ним Чумазый идет, волокет по пыли дробовик. И не скажу, кто из них жалчей выглядит: Чумазый, Билли Вашингтон или Сажа. Скажу одно: вид у них у всех не больно боевой.

А по обе стороны от нас тростник стоит, высоченный, иссиня-зеленый, — слева Морганов, справа Маршаллов. Только теперь он уже не Маршаллов был. Бо Бутан всю как есть плантацию у Маршаллов заарендовал. Уже лет двадцать пять — тридцать, как Бо и родня его всю землю тут заарендовали. Ту самую землю, на которой мы работали, на которой отцы наши работали, на которой деды и прадеды наши работали еще со времен рабства. А теперь она вся как есть его была, мистера Бо. Точнее сказать, была его — до полудня до сегодняшнего.

Прошли мы километра с полтора и повернули направо — тут межа начиналась. Здесь тоже тростник рос, но только по одну сторону. Слева тростник убрали и увезли, так что стало видно болото. И такая меня тоска взяла. На старости, особливо когда тростник рубят, как вижу пустое поле, меня всегда тоска берет. Борозды стоят оголенные, серые, тоскливые — ни дать ни взять старый дом, откуда все жильцы съехали. Откуда твои друзья съехали, и дом стоит пустой, нежилой, и никого, кроме привидений, там не встретишь.

Смотрю я, смотрю на поле и тут слышу — выстрел. Повернулся — вижу, крольчишка прыгает по пустым бороздам. Пока я целился, он уже на середину поля ускакал, прыгает с одной голой борозды на другую, только ушки мелькают. Оглянулся посмотреть, что Билли и Чумазый поделывают. Смотрю — Билли ружье опускает. Мы с Янки чуток подождали, пока они с Чумазым нас нагонят.

— Ну что, Билли, промазал? — спрашиваю.

Билли промолчал. Ни на меня, ни на Янки не глядит. Стыдно ему.

— Ты хоть в Фикса-то не промажь, — поддел его Чумазый. У Чумазого изо рта самокрутка торчит, голову набок свесил, чтоб глаза дым не ел. — Кролик совсем рядом был, я уже дробовик занес, хотел его прикладом оглоушить, да ладно, думаю, пусть Билли пользуется.

— Да он же побежал, — говорит Билли. Спокойно так говорит. А в нашу сторону и не глядит.

— Ты об него споткнулся, вот он и побежал, — не унимается Чумазый.

Билли и головы не поднял.

— Будет у тебя и другой случай, Билли, погоди маленько, — говорю.

И снова пошли себе потихоньку. Мы с Янки впереди, Билли и Чумазый — за нами. Мэт, Жакоб и Сажа постояли-постояли и тоже пошли следом. Слышу я, позади Чумазый заливается. На минуту затихнет и опять смеется, заливается. Я-то знаю, это он над Билли смеется. Уж не дурной ли это признак, опасаюсь: может, если Билли по кролику промазал, нам сегодня ни в чем удачи не будет.

А впереди уже завиднелись масличный орех и дуб на кладбище в Маршалловой деревне. На кладбище было этак с десяток деревьев и могильных камней почти столько же, ну разве чуток побольше. А двадцать пять — тридцать лет тому назад там и всего-то два-три могильных камня стояло. Когда я мальчонкой был, никто никаких камней не ставил. У каждой семьи свой участок был, и все знали, где чей. Если семья большая и ей своего участка не хватало, они еще земли отрезали, и подчас у той семьи, что поменьше. А что тут такого? Все мы из одного округа, все при жизни так перепутались, что после смерти сторониться друг друга и подавно не резон. На старом кладбище черных хоронили еще с рабских времен. Мне семьдесят четыре, а там еще мои дед с бабкой похоронены.

Присели мы на корточки под орехом, прямо у кладбищенской ограды. Земля вокруг вся орехами засыпана, а подымешь голову — на дереве орехов тьма-тьмущая и почитай что все порастрескались. Пойди дождь или подуй ветер посильней, они разом и попадают. Орех нынче уродился на славу.

Посидели мы так минут десять, от силы пятнадцать, и Жакоб поднялся и на кладбище прошел. Глянул я через плечо — вижу, он на Тессиной могиле сорную траву полет. Тесси — это сестра его. Красивая мулатка, из тех, что любят хороводиться с мужиками, с белыми, с черными — без разбору. Белые не хотели ее делить с черными, велели ей подальше от них держаться. Но она белых не больно-то слушалась. Ну они и убили ее. Прогнали через всю деревню, покамест в самую реку, в Сент-Чарльз, не загнали — на масленой, в сорок седьмом.

А дальше вот что было. Ее же сродственники из Мулатского поселка отказались забрать ее домой. Она против их воли пошла, когда поселилась здесь — среди тех, кто потемней кожей. Сам-то я не темный, я светлый не хуже их, только я не из французов, а раз так, значит, они меня не считают ровней, сортом пониже держат. Себя-то они держат за самый что ни на есть первый сорт, а вот Тессино тело домой не взяли. Похоронили ее рядом с теми, с кем она жила. Может, Жакоб потому сегодня с нами и пошел, что уж больно плохо он с сестрой обошелся лет тридцать с лишним назад и теперь загладить хотел свою вину перед ней. А как всю сорную траву с ее могилы повыдергал, стал на колени у могилы и крестным знамением себя осенил. А за ним и все мы потянулись на кладбище, разбрелись по могилам родни своей.

А тут и такие могилы есть, что к ним и не подойти — дорожки по колено заросли сорной травой. Обычно кладбище расчищали, если кого хоронят, ну и на Всех Святых. Но здесь давно уж никого не хоронили, а Всех Святых еще только через месяц, так что сорной травы там страшная сила. А уж сколько орехов, желудей в траве — идешь, так под ногами и катаются, только хруст стоит.

И каждый пошел к своим, на свой участок. А где кто лежит, точно не знаем. Кого похоронили лет двадцать — двадцать пять назад, так про того знаем точно. А кого, к примеру, схоронили лет сорок-пятьдесят назад, и не скажешь, тот ли в той могиле лежит, кого ищешь, или кто другой. Со временем почитай все могилы перепутались, и не разберешь, где чья.

Чумазый подальше, к углу ограды, отошел. Мы его родню обегали. Держали их за нестоящих людей — они ведь пальцем пошевелить и то за тяжкий труд почитали. От всего от их рода теперь один только Чумазый и остался. Может, потому он сегодня с нами и пошел, чтоб одному за всех своих постоять. А может, и все мы сюда сошлись, чтоб за всех постоять.

Опустился я на колени, помолился над могилками над своими и побрел туда, где Чумазый на отшибе стоял. Орех грыз и смотрел на могилы, сплошь сорняком заросшие. Чумазый, он и на колени не стал, и траву ни с одной могилы не выполол. А тут и такие могилы были, что вовсе осели.

— Вон там мой брат Габ лежит, — говорит Чумазый. И сызнова орех разгрыз, так что, куда он смотрит, я не понял. Колол он орехи не руками — орех об орех, а разгрызал по одному. — А вон мама моя Жюди, а вон там папа мой Франсуа, — говорит. А я все никак не пойму, куда он смотрит. — А тут где-то дядя Нед, — говорит.

А участок его чуть не весь осел, зарос сплошь сорной травой, так что, куда уж там Чумазый смотрел, и не скажешь. Я на него не глядел, потому и не видел, переводил он глаза с одной могилы на другую или нет. Я так думаю, что нет: мне ли Чумазого не знать. Перетрудиться боялся. Чумазый глазом моргнуть и то за тяжкий труд почитал.

— Эвон сколько нас тут, — говорю и оглядел кладбище. Вижу: Мэт, Сажа, Янки и все-все стоят каждый у своих могил. — Хочешь, чтоб тебя тут похоронили? — спрашиваю Чумазого.

— Почему бы и нет, пока кладбище еще не снесли, — говорит.

— Да, нынче старые-то кладбища разоряют одно за другим, — говорю. — Белые, что нынче сюда понаехали, мертвых не больно почитают.

А Чумазый сызнова орех разгрыз.

— Вкусней кладбищенских орехов не сыскать, — говорит. — Ты их пробовал?

— Соберу немного, покамест мы здесь, — говорю.

И гляжу на поле на голое по ту сторону ограды. Борозды шагах в двадцати-тридцати от кладбища начинаются. Тростник Бо успел убрать и свезти, так что аж болото видно. Гляжу я на длинные борозды сжатые, и тоска меня взяла, и стародавние времена вспомнились.

— Бо с Чарли много успели убрать, — говорю Чумазому.

— Но больше Бо убирать не придется, это точно, — говорит Чумазый.

— Ты что об этом думаешь, Чумазый? — спрашиваю.

— Я на это так смотрю, — говорит. — Сколько мне еще времени осталось?

Только всего и сказал. И не договорил даже. Чумазый, он такой, ничего до конца не доводит. Силы бережет. И Чумазый такой, и вся его родня такая, для них первое дело сил не потратить.

— А раз тебе немного времени осталось, хочешь остаток этот прожить не зря? — спрашиваю, стараюсь подбить его на разговор.

— Вроде того, — говорит. И еще орех разгрыз.

— Родня твоя будет тобой гордиться, Чумазый.

— Надо полагать, как нынешний день кончится, многим из тех, кто здесь лежит, будет чем гордиться, — говорит. — А кое-кому из нас придется и рядом с ними здесь лечь.

— Думаешь, до этого дело дойдет?

— Это уж от Фикса зависит, — говорит и глядит на меня, ухмыляется. Потом отвел глаза и говорит: — А вот и Клэту подоспел.

Они подходили с той стороны дороги, где проложены рельсы. Клэту впереди, в правой руке у него дробовик, слева под мышкой — коробка из-под ботинок. За ним, на шаг отступя, Дин и Дон Лежены с протока Двух Индейцев. Обои в защитном, на обоих соломенные шляпы, и, если вплотную к ним не подойти, нипочем не скажешь, кто из них кто есть, а если не знать, что у Дона шрам на левой щеке, так и не скажешь, с кем говоришь. Следом за ними — Простокваша Хорнби, альбинос из Жарро, один идет. Издаля у Простокваши что лицо, что волосы в один цвет — белее белого. И бог весть для чего ему дробовик. Он ведь бесперечь моргает. И не то чтоб убить кого, а и прицелиться толком не может. За Простоквашей — Жан Пьер Рикор и Гейбл Роан. Вот уж кого не чаял увидеть — это Гейбла. Он теперь из дому и не выходит никогда. Разве что в церковь, а больше никуда. А за ним и Жан Пьером — Седрик Такер и Сидни Брукс. Седриков брат Сайлас последним черным издольщиком здешним был. Он тут и похоронен. За Седриком — Сидни Брукс, его у нас Простая Душа кличут. Простая Душа шел в солдатской, еще с первой мировой войны, форме. При фуражке, через плечо портупей. Ружье — на другом плече, на солдатский манер. Мы ушли с кладбища и двинулись им навстречу. Там, под орехом, и сошлись. Кое-кто сразу на корточки сел, притулился к проволочной ограде.

— Все выстрелили? — Клэту, едва подошел, первым делом спрашивает.

— Билли кролик на ногу сел, он в него стрельнул и промазал, — говорит Чумазый. Чумазый, он на корточках у ограды сидел.

Кое-кто засмеялся шутке Чумазого.

А Билли ему и скажи:

— Кролик побежал, а ты, Чумазый, сидишь — и не забывай об этом.

И снова все засмеялись. Негромко. Спокойно. Задумались, видно. И тревоги в смехе том было больше, чем веселья.

— Чего ты развоевался, еще навоюешься, — говорит Клэту Билли Вашингтону. — Те, кто не стрелял, стреляйте, — говорит. — Она велела стреляные гильзы принести.

— А чего мы будем делать с этими гильзами — в Фикса, что ли, их кидать? — спрашиваю я Клэту.

— Это ты у нее сам спроси, как туда придешь, — говорит Клэту. — Кто еще не стрелял, стреляйте по деревьям. Пусть в усадьбе услышат.

Пятеро-шестеро вскинули ружья и выстрелили. Орехи, желуди, мох, листья посыпались с деревьев на просевшие могилы.

— Кому есть что сказать перед тем, как дальше идти, — есть такие? — спросил Клэту. — Есть такие, кто хочет обратно поворотить? Там сегодня жарко будет. Есть такие?

Обратно никто поворотить не хотел — не нашлось таких.

— Ладно, — говорит Клэту. — Пошли. Голову выше, подтянись! Чтоб как солдаты идти, не как бродяги какие! Договорились?

Сам первым зашагал — дробовик в одной руке, коробка из-под ботинок в другой. За ним Мэт и Жакоб, а за ними следом и все мы. Жан Пьер, Билли Вашингтон, Сажа изо всех сил стараются, головы вверх тянут, спины распрямили.

 

Сирил Робийяр,

он же

Клэту

Кэнди встретила нас у калитки, вернее, там, где раньше калитка была, — теперь там ни забора, ни калитки. Кэнди стояла по одну сторону канавы, мы — по другую. Кэнди, она мелкая, щуплая, невысокого росточка и ходит всегда в брюках, в рубашках. В платье ее никто не видел. Спасибо, что пришли, говорит. До того обрадовалась, как нас увидала, прямо вся сияет. То одному спасибо скажет, то другому, то третьему. Она почитай что всех по именам знает, да и как не знать, в одном округе, небось, живем, и она завсегда по округу колесит. А как каждый перекинулся с ней словечком, снова на меня поглядела. Она знала, что я овощи на продажу ращу, и смекнула, что это я всех подвез на своем грузовике. И давай мне рассказывать, что да как приключилось. Я ее выслушал, хотя сразу понял: врет она. Перво-наперво, мне было известно, как ее семья, а она пуще всех, обязана Мату. А потом, уж больно она старалась, чтобы я ей поверил. Здешние белые, когда тебя в чем хотят убедить, умеют так глянуть, что поопасешься им не поверить. И вдобавок уж больно складно она говорила, больно гладко — сразу видать, не впервой рассказывала.

Выслушал я ее и гляжу на Мату — он на корточках к стене притулился, в руках дробовик держит. На нас не глядит, глядит поверх наших голов на деревья по ту сторону дороги. И вид у него такой, словно ему без разницы — что мы пришли, что не пришли. Мату, он из сингалезских негров — черный, аж синевой отливает. И вечно похваляется, что в нем вовсе белой крови нету. А всех нас, у которых она есть, ниже себя держит. У меня кожа коричневая — дед мой белый, бабка наполовину индианка, наполовину черная, а родители, те оба черные, потому меня Мату не так низко держит, как других прочих — Жакоба, скажем, или Персика, или братьев Леженов. Простокваше и Кочету он еле кивнул. Кочет, он смуглый, с черными, курчавыми волосами; Простокваша, тот белый, как молоко, а волосы у него тоже курчавятся, только белые. Так вот Мату, хоть одному, хоть другому, кивнул головой — и только.

Мы прошли во двор, обстали Бо — он в траве лежал. Глаза и рот раскрыты, лицо грязью заляпано, в темных волосах семена запутались. Дробины ему в левую сторону груди угодили, всю рубашку разорвали. Кровь запеклась, ее обсели мухи.

Поглядел я на Бо и пошел пожать руки Руфу Сиберри, Джонни Полу и Кочету Джексону — они у огородного плетня стояли. Говорить нам было особо не о чем, они мне кивнули только, но так кивнули, что видно было, какие они гордые, что сюда пришли.

Гло Эбер, Хейзл Робинсон и Кочетова баба, здоровущая Бьюла Джексон, сидели на крылечке. Гло облепили трое внучат, мал мала меньше. Чтобы подойти пожать им руки, мне надо было миновать его преподобие Джеймсона. Джеймсон, он здешний священник, и из всех нас только он был без ружья и только он смотрел на всех на нас зверем. Я пожал руку Гло, она выпустила мою руку не сразу. Тому, я знал, были две причины. Ее беспокоило, что с нами станется, если нагрянет Фикс, — это первое. И она гордилась, что мы все здесь собрались, — это второе.

Хейзл и Бьюле тоже пожал руки, с Коринной перекинулся парой слов — она сидела на галерейке в качалке. Вытянулась, ровно палку проглотила, и не шелохнется — ну пугало пугалом. Ни с кем ни словом не перемолвится, никому не кивнет, смотрит во двор — и ничего и никого не видит. Я прошел в конец галерейки поговорить с Мату.

— Ты как, ничего? — спрашиваю.

— Ничего, — отвечает, а на меня не глядит.

Я обошел дом и спрятал коробку из-под ботинок под домом, у второй сваи. А когда обратно мимо Мэта прошел, рукой ему помахал, и он мне кивнул. Потом сел в конец галерейки, стал глядеть на Мату. Остальные по двору разбрелись. Одни отошли к плетню потолковать, другие там, где галерейка кончалась, собрались. Чумазый, а с ним и еще кое-кто, те прямо посреди дорожки расселись. Кэнди во двор вернулась и стала у крылечка, около Гло с внучатами. А на отшибе стоял Джеймсон. Глаза у него с одного на другого перебегают. Чего-то сказать хочет, а как подступиться — не знает.

— Что скажешь? — спрашиваю Мату.

— Это она всех созвала, я не звал, — говорит, а на меня и не глядит, глядит на дорогу, туда, где трактор стоит. Мотор у трактора так никто и не заглушил, но Мату на трактор и не смотрел. Глядел поверх трактора, поверх прицепов с тростником на деревья на дальнем выгоне. — Как он приедет, я сразу объявлюсь, — говорит.

— Ты хочешь сказать, это я объявлюсь? — от огородного плетня Джонни Пол подал голос. Дробовик под мышкой зажал, стволом к ноге. — Чего я сделал, ты себе не приписывай.

— Твой черед после меня, — Руф говорит. Он рядом с Джонни Полом у плетня стоял.

— Меня не обойдите, — с другого конца двора подал голос Мэт.

— Ты-то как его мог застрелить? Ты здесь и не живешь, — говорит Джонни Пол.

— А все коршун, — говорит Мэт и на небо глядит. А небо ясное, голубое, ни облачка на нем. И теплынь на дворе, хоть и октябрь. — Коршун, чтоб ему, бесперечь у меня цыплят таскает. Вот сегодня я и говорю Саже: возьму-ка я дробовик и пойду поохочусь на коршуна, чтоб ему пусто было. Бежал вслед за ним от самого Медлоу до Маршалловой деревни. А чтоб подбить влет, случая не вышло. — А сам все на небо смотрит, будто коршун вот-вот у него над головой пролетит.

— Он мне и точно на коршуна жаловался, — Сажа говорит. И тоже на небо глядит. Даже отступил чуток, чтоб разглядеть орех за домом Мату. — Потому и я ружье достал и тоже побежал вслед за коршуном за этим.

— И чего это я никого из вас не видал? — говорит Дон Лежен. Они с братом Дином стояли на дорожке против Сажи. — Я тут с Мату чуть не все утро проговорил, а не видал…

— А и я тебя не видал, — говорит Дин.

— А вот это ты видал? — Дон ему шутейно кулаком погрозился.

— А ты это вот видал? — Дин ему в ответ тоже кулаком погрозился. — Ты меня не зли. Меня разозлишь — хорошего не жди, кому-кому, а тебе это известно.

— Как же, как же, — говорит Дон. — Только тебе и в амбар из пушки не попасть. И здесь, на протоке, это каждая собака знает.

Все как сговорились. Один толкует, он убил, другой — нет, он, и так один за другим. Простокваша, Жан Пьер, Билли, Кочет, Простая Душа — один за другим. Чумазый — он на дорожке сидел — вынул самокрутку изо рта и сдул пепел. Только не сразу. Сначала подождал — может, пепел сам упадет. Увидел, не падает, тогда сдул. Но сначала скосил глаз на самокрутку, проверил. И только потом на нас посмотрел.

— Братцы, это что ж такое деется: я убил, а меня и в расчет не берут? — спрашивает.

— Слышь, Чумазый, тут в очереди настоишься, прежде чем Бо застрелить дадут, — говорит Персик Белло.

Чумазый посмотрел на самокрутку, постучал по ней пальцем, потом снова сунул в рот.

— А что, если нам со старичком Гарри пострелять чуток, чтобы эту очередь подсократить и вперед продвинуться? — говорит. — Что скажешь, старичок? — дробовику своему говорит. — Как ты насчет того, чтобы очередь подсократить?

Пока они перешучивались, я смотрел на Джеймсона и видел, что он все больше накаляется. Джеймсон, он низенький, лысый, черный, как уголь, старикашка, а усы и борода у него совсем седые. Лысина под солнцем под жарким блестит чисто зеркало.

— Еще день не кончится, а вы другую песню запоете, — говорит он. — Помяните тогда мои слова.

— Ваше преподобие, я же говорила вам, чтобы вы шли домой, — с другой стороны крылечка Кэнди голос подала. — Я вам уже битый час твержу: идите себе домой, вы же не хотите быть здесь. Мне надоело повторять вам одно и то же.

— Кэнди, я здесь живу, — говорит Джеймсон. — И если деревню спалят, мне жить будет негде. — Повернулся к нам, на лысине пот крупными каплями выступает и вниз по лицу текет. — Вы хоть понимаете, что я вам втолковываю? — спрашивает.

Никто Джеймсону не ответил. Глаза у него с одного на другого перебегают, а никто ему не отвечает. И никто почитай на него и не глядит. Он подошел поближе к галерейке.

— Мату, да объявись ты, Христа ради, — упрашивает. — Ну пожалуйста.

А Мату через голову его на деревья на дальнем лугу глядит. И ничего ему не отвечает.

Джеймсон прошел в конец галерейки, ко мне подошел. Плачет. Губы сжал, ну а слезы все равно не скроешь — так по лицу и текут.

— Клэту, — говорит. — Ты-то все понимаешь. Поговори с ним, скажи ему, чем это кончится.

Я ему ничего не сказал. И глядеть на него не стал. Глядел на трактор на дороге. Мотор у него так никто и не заглушил.

— Клэту, ну пожалуйста, — говорит Джеймсон. — Пожалуйста.

— Я пришел сюда за себя постоять, а не разговоры разговаривать, — говорю, а на него так и не гляжу.

А он все глядит на меня. Стоит около меня, плачет, губы сжал, глаз с меня не спускает.

— Зачем вы все сюда сошлись? — говорит. — Чтобы умереть? Надеетесь так все обиды свои избыть? Вот на что вы надеетесь?

Я ничего ему не сказал. И глядеть на него не стал. Видел краем глаза, что он губы опять сжал, а слезы по его лицу как катились, так и катятся.

Теперь он на Кэнди глядел.

— Вы довольны? — спрашивает. — Довольны? Думаете, для него хорошо сделаете, если эту землю зальете кровью?

И она ему тоже ничего на это не сказала. А он глаз с нее не сводит. Мне краем глаза видно. И как все его не замечают, так и она не замечает. Он от нее отвернулся и обращается к нам.

— Шли бы вы домой, глупые старики, — говорит. — Домой бы шли.

А его как никто не замечал, так никто и не замечает.

Тишина наступила, слышно только, как трактор на дороге тарахтит. Чуть спустя в болоте сова заухала, и опять все затихло. Потом с дерева на задах орех свалился, скатился с железной крыши на землю. Мы поглядели-поглядели туда, потом Кукиш сбегал, подобрал орех. Чумазый выудил из кармана горсть орехов и так, с места не сходя, протянул мальчонке.

Мальчонка вернулся на крыльцо и поделился с братом и сестрой орехами. И вся тройка давай щелкать.

Я повернулся к крыльцу.

— Что скажете? — говорю Кэнди.

Она обернулась и на меня смотрит.

— Дальше-то что? — говорю.

— Все выстрелили? — спрашивает.

— Все. И стреляные гильзы сберегли.

— И у всех гильзы из-под пятого номера?

— У всех, — говорю.

— Всем понятно, Клэту, зачем они нужны?

Я кивнул. Она еще на меня поглядела, перевела глаза на Мату, а потом стала опять на дорогу смотреть. А я думаю: "Ты ведь для него на все пойдешь? Ни перед чем не остановишься?"

Джеймсон — он тоже с нее глаз не спускал — решил, что сейчас самое время опять на нее насесть.

— Вы что, надеетесь так Мейпса обмануть? — спрашивает он Кэнди.

Она ничего ему не ответила. Тогда он снова ко мне обратился:

— Вы что, думаете, Мейпс рехнулся? Во дворе у Мату лежит мертвый Бо, перед самым перед домом его трактор с незаглушенным мотором. А из вас есть такие, что живут и в Сайло, и в Мулатском поселке, и в Байонне, за пятнадцать, за двадцать километров. Вы что, не соображаете, Мейпс мигом смекнет, что из вас и половины в то время здесь быть не могло? Совсем, что ли, рехнулись?

— Ваше преподобие, вы бы лучше помолчали, — говорит Бьюла. — Помолчали бы лучше. Вас никто не слушает, так что вы бы лучше помолчали. И послушались бы Кэнди — шли бы себе домой. Все равно сегодня никто вас слушать не будет.

— А что, если мне его застрелить? — говорит Кочет. — Ты как думаешь, Чумазый, может, мне его застрелить?

— Не стоит, сам помрет, — говорит Чумазый. — Может, он, прежде чем стрельбе начаться, сам к нам переметнется.

Кое-кто посмеялся ихним словам.

Посидели-помолчали, потом видим, пыль клубится. Машину мы и не видели — только столб пыли над деревьями, над кустами, над бурьяном к нам летел. Мы гадали, уж не Мейпс ли это припожаловал, но тут машина подкатила и остановилась. И за холостыми стеблями бобовыми, за кустами, за бурьяном по обочинам канавы я разглядел синюю спортивную машину Кэндиного дружка. Кэнди вышла ему навстречу. А мы все кто где был, там и остались.

 

Луи Альфред Димулен,

он же

Лу Даймс

Я все терялся в догадках, кто бы в Маршалловой деревне — нет, нет, не убил, а кто мог бы убить Бо Бутана. Там одни старики живут. Молодежь вся разъехалась, кто куда, а там остались одни старики, ну, и несколько ребятишек. Так вот, кто бы мог его убить? Только не Чарли. Я не раз видел, как Бо обращался с Чарли хуже, чем с собакой, а Чарли боялся на него поднять глаза, а уж голос и подавно. Кто же тогда? Джени, когда я с ней говорил по телефону, была в такой панике, что не могла толком ничего объяснить. Сказала только, чтобы я приезжал скорее, потому что Кэнди нуждается во мне. Кэнди во мне нуждается? Я с Кэнди знаком вот уже три года и не помню случая, чтобы она нуждалась в ком-то.

Чуть не шестьдесят километров от Батон-Ружа до Маршалловой деревни я проехал за полчаса. Просто чудо, что вся дорожная полиция Луизианы не села мне на хвост. Когда я поравнялся с усадьбой Маршаллов, я увидел во дворе машину майора и машину мисс Мерль. Большого "ЛТД" Кэнди на лужайке перед дверью не было, и я сообразил, что она все еще в деревне, как и говорила Джени.

Деревня растянулась на полкилометра с лишком — начиналась она у шоссе и уходила в поля. Кусты и бурьян по обе стороны дороги так разрослись, что дорога казалась не шире двуспальной простыни. Где-то тарахтели два мотора — трактора и машины. Я проехал чуть подальше, и вот тут-то мне и бросилось в глаза, что деревня совсем обезлюдела. Двери и окна в развалюхах стояли настежь, никто не сидел на галереях, не слонялся по двору, не копался в огородах. Казалось, все жители до одного куда-то сорвались. Наслышанный о былых подвигах бутановского семейства, я не мог не отдать должное их смекалке.

Только остановил машину, глядь — на дорогу выходит Кэнди. Совершенно спокойная на вид, а я-то боялся, что она потеряет голову. Но она волновалась куда меньше меня.

— Рада, что ты приехал, — говорит.

— Что случилось? — спросил я, когда уже вылез из машины.

— Посмотри туда, — говорит и мотнула головой через плечо. Я поглядел, но за бурьяном и кустарником по обочинам канавы ничего не увидел.

— Что случилось, Кэнди? — спрашиваю опять.

— Я его убила, — говорит она, глядя на меня в упор. Потом повернулась, чтобы идти во двор, но я схватил ее за руку.

— Ты что сказала?

— Я убила Бо, — говорит и выдернула руку.

Я постоял еще на дороге. Сердце у меня билось часто-часто; билось — не то слово, казалось, оно вот-вот выскочит. Я потряс головой. Нет, нет, не мог я такого слышать, это я ослышался — и пошел за ней. Но едва дошел до Кэндиной машины, как снова остановился. Будто на каменную стену налетел. Передо мной и впрямь встала стена, только не прямо передо мной, а шагов на двадцать-тридцать подальше. Но не каменная, не кирпичная и не деревянная — стена черных стариков с дробовиками. Не скажу точно, сколько их собралось, человек пятнадцать-семнадцать стояли, сидели на корточках, сидели на земле — рассыпались по всему двору. Кого-то поджидали. Явно поджидали. Но только не меня. Это было яснее ясного. Кое-кто из них меня и вовсе не заметил.

Тут я понял, что могу смело идти во двор, перешагнул канаву и подошел к Кэнди. У ее ног лежал Бо Бутан — глаза и рот раскрыты, лицо в разводах грязи, в темных волосах запутались семена. Лет тридцати, смазливый, весом эдак под восемьдесят килограмм. В брюках, в рубашке защитного цвета и в ковбойских сапогах. Его соломенная шляпа, тульей вниз, валялась в траве неподалеку от меня, слева. Дробовик валялся шагах в двух — справа. Я нагнулся, поднял волосатую, всю в разводах грязи ручищу Бо, подержал и выпустил. С его покрытой запекшейся кровью груди слетела стайка мух и тут же села обратно.

Я распрямился и снова поглядел на стариков. Ни один из них не сказал ни слова и не шелохнулся. Кое-кто смотрел на меня, но таких было мало.

Я пригляделся к ближайшему ко мне старику. Скорее всего, ему перевалило за семьдесят, но их возраст не всегда определишь. Он был примерно тех же лет, что и другие старики с дробовиками. В комбинезоне, в джинсовой рубашке, в ветхой серой шляпе, в полуботинках с кожаными шнурками, на босу ногу.

— Это я его, — говорит.

Без злобы. Без угрозы. А если и с гордостью, то без бахвальства. Не дожидаясь моего вопроса, прямо так и сказал: "Это я его".

Я перевел взгляд на другого старика. Он сидел на корточках у огородного плетня, покуривал. Приклад его дробовика упирался в землю, ствол лежал на коленях, он разглядывал трактор на дороге. Треклятый трактор занимал старика настолько больше меня, что я едва удержался, чтобы самому не обернуться на трактор.

— А как насчет тебя?

Он кивнул. У него, видно, было замечательно развито боковое зрение — и не глядя на меня, он понял, что я обращаюсь к нему.

— Я его убил, — говорит.

Я оглядел еще одного старика — повесив голову, он сидел на крыльце. Постукивал прикладом о лежавший на земле кирпич. Интересно, думаю, заряжен его треклятый дробовик или не заряжен?

— А как насчет тебя там, на крыльце?

А он все стучит прикладом о кирпич. Голову и то не поднял.

— Да, сэр. Это я его убил.

Понятно, думаю, понятно. Смельчаки все как один, вот оно что.

Перевел взгляд на священника — он стоял на отшибе. Жалкий, лысый, замотанный, тщедушный. Из них всех только у него был испуганный вид. Он обливался потом — упарился, наверное, споря с ними.

— Ваше преподобие, не могли бы вы объяснить мне, что здесь происходит?

— Вы уж лучше ее спросите, мистер Лу, — говорит и кивает на Кэнди. — Она велела мне помалкивать, а нет — идти восвояси.

Я обернулся к Кэнди — она стояла позади меня всего в двух шагах.

— Так как?

— Что — так как? — говорит, и подняла на меня глаза.

— Ты что, не слышала их?

— Слышала.

— И ты все еще будешь утверждать, что это ты его убила?

— Буду.

— Ты лжешь, Кэнди. И сама понимаешь, что я знаю, что ты лжешь.

Тут она как взовьется. Плевать ей, говорит, верю я ей или не верю. Чарли и Бо, говорит, подрались в поле, и Чарли примчался к Мату. Она как раз была во дворе, разговаривала с Мату. Чарли и двух минут здесь не пробыл, как за ним примчался Бо с дробовиком. Она ему сказала, чтобы не смел входить во двор, а он все равно вошел, и тогда она схватила дробовик Мату и застрелила его. И плевать ей, кто ей верит, а кто нет, говорит, потому что это правда.

— А эти старики зачем сюда пришли? — спрашиваю.

— Чтобы меня защитить, так я думаю.

— С каких это таких пор ты у них ищешь защиты?

На это она не нашлась что сказать. Я поглядел на Бо, на мух, обсевших его грудь.

— Может, кто принесет чем его накрыть? — говорю.

— Коринна, — крикнула Кэнди женщине, сидевшей на галерее в качалке. — Принеси из дому простыню или что-нибудь еще.

Коринна, в буром платье, вылинявшем до того, что не разберешь, какое оно раньше было, синее или лиловое, встала с качалки и прошла в дом. Чуть погодя вынесла покрывало, вылинявшее до того, что не разберешь, какое оно раньше было — зеленое, розовое, синее или лиловое. Теперь оно было такое же блекло-бурое, как и Кориннино платье. Передала покрывало одному из стариков, сидевших поближе к галерее, а уж он принес его мне. Я смотрел на него, пока он шел ко мне, но он прятал от меня глаза. Передал покрывало и вернулся на свой пост на галерее.

— Ты позвонила Мейпсу? — спрашиваю Кэнди.

— Мисс Мерль приезжала сюда, — говорит. — Я просила, чтобы она позвонила Мейпсу, как только ты проедешь мимо ее окон.

— Кэнди, Христа ради, прежде чем Мейпс приедет, скажи правду. Это Мату?

— Я тебе уже сказала, — говорит. — Это я.

— Кэнди, Фикс не успокоится, пока не прольется негритянская кровь. Ты же это понимаешь?

Она подошла ко мне поближе — она была мне по грудь, — глаза полыхают, губы трясутся: просто рвет и мечет.

— Этого подонка убила я, — говорит. — Так я заявлю Мейпсу, так заявлю и радио, и телевидению. Этого подонка убила я. А тебя я позвала, потому что мне нужна твоя поддержка. Потому что у меня, кроме тебя, никого нет. Никого. Но если ты не хочешь оставаться, возвращайся в Батон-Руж. Я тебя удерживать не стану.

Мы сверлили друг друга глазами. Она понимала, что я не верю ни одному ее слову, и чем дольше мы глядели друг на друга, тем сильнее она злилась. Губы в ниточку собрала. Ее так и подмывало меня ударить, но она сдерживалась. Понимала, что ей без меня не обойтись.

Я отвернулся от нее, посмотрел на старых дураков вокруг. Не знаю, кого мне было больше жаль. Я знал, что не она убила Бо и что ей ничего не будет. Но кому-то придется поплатиться за то, что Бо здесь лежит.

Они завидели пыль на дороге раньше меня. Я повернулся, когда Мейпс уже остановился перед домом. Он сидел рядом с водителем, черный "форд" вел один из его помощников. Еще с минуту они посидели в машине, посмотрели на нас, потом вылезли. Мейпс еле двигался — видно, устал. Он был примерно моего роста, метр девяносто или что-то около того, но килограмм на сорок с гаком потяжелее. Ему давно перевалило за шестьдесят. На нем был легкий серый костюм, серая шляпа и белая рубашка с красным галстуком. Помощник его — в бежевом костюме и при галстуке, но без шляпы — вылез с другой стороны. На вид ему можно было дать чуть больше двадцати. Росту в нем было около метра семидесяти, и весил он от силы килограмм шестьдесят. Даже издалека бросалось в глаза, как он напуган. Вылез он без пистолета, но тут же нырнул за ним назад в машину. Мейпс кинул ему пару слов через плечо, и он положил пистолет на место.

Мейпс снял шляпу, обтер ее платком изнутри, потом лоб, шею, затылок, водрузил шляпу обратно, а платок сунул в карман — и все это не сводя с нас глаз. Потом, повернув одну голову, обежал глазами трактор, у которого никто так и не удосужился заглушить мотор. С полминуты разглядывал его и снова перевел глаза на нас. Сунул пальцы в рот, извлек конфету — наверное, остатки мятного леденца. Обозрел его, потом стряхнул и прошел во двор. Открывшаяся глазам картина ничуть его не удивила. Ручаюсь, что ни с чем подобным он до сих пор не сталкивался. Но он был человек тертый, на своем веку повидал много чего странного и, вполне возможно, вообще перестал удивляться. Помощник прошел за ним во двор, ни на шаг от него не отступая, как перепуганный малыш за отцом.

Мейпс кивнул нам, но ничего не сказал. Я кивнул в ответ, Кэнди — та воздержалась. Мейпс вперил в меня тускло-серые глаза, но тут же перевел взгляд на покрывало. И снова кивнул. На этот раз не мне, своему помощнику. Но помощнику было не до него, он глазел на стариков с дробовиками.

— Гриффин, — позвал Мейпс.

Помощник не откликнулся.

— Гриффин, — снова позвал Мейпс.

Гриффин отвернулся от стариков, поглядел на Мейпса, он, видно, был не уверен, что Мейпс его звал.

— Вы что-то сказали, шериф?

Мейпс кивком головы указал на землю. Прежде чем наклониться и сдернуть покрывало, Гриффин еще раз оглянулся на стариков. Увидев окровавленную рубаху, перепачканное лицо и перепачканные темные волосы Бо Бутана, он тут же отвернулся. Мейпс, тот не отвернулся, он добрых полминуты разглядывал труп, затем приказал Гриффину снова накрыть его покрывалом. Но Гриффин не слышал. Ему было не до того, он разглядывал стариков с дробовиками.

— Гриффин, — повторил Мейпс.

Гриффин поглядел на Мейпса, но Мейпс уже отвернулся от него. Не глядя на труп, Гриффин накрыл его покрывалом.

— Иди заглуши его, — говорит Мейпс.

— Что заглушить, сэр? — спрашивает Гриффин.

— Трактор, — уже потеряв терпение, говорит Мейпс.

Гриффин двинулся к дороге.

— Гриффин, — позвал его Мейпс. Спокойным, ровным, но не терпящим возражения тоном.

— Да, сэр, — отозвался Гриффин.

Мейпс не обернулся, и Гриффину пришлось возвратиться с полпути, чтобы предстать перед Мейпсом.

— Свяжись по радио. Передай, чтобы Расс — только Рассел, и никто другой — вернулся к протоку и задержал там Фикса. Никому, кроме него, этого не поручай — пусть задержит Фикса и все его кодло, пока не получит приказ от меня. А Герману вели приехать за покойником. Но за кем — не говори.

Гриффин кивнул и снова двинулся к дороге.

— Гриффин, — окликнул его Мейпс все так же спокойно. Гриффин остановился.

— Во-первых, выключи трактор, — распорядился Мейпс. Он говорил с Гриффином как с умственно неполноценным. — Во-вторых, позвони Рассу. В-третьих, Герману. Вели ему забрать покойника. Имени не называй. В-четвертых, у тебя не вылетит из головы все, что я тебе говорил, пока ты дойдешь до машины?

— Как можно, шериф?

Пока Гриффин шел к трактору, Мейпс не спускал с него глаз. Потом переключился на стариков с дробовиками.

— Я насчитал человек семнадцать-восемнадцать, — говорит. — Не просчитался?

— Я их не пересчитывал, — говорю.

— А вы? — спрашивает он Кэнди. Но к ней не поворачивается, так, стоя боком, и разговаривает. У него, похоже, уже зароились подозрения, что она приложила руку к тому, чтобы все эти люди сошлись здесь.

— Не могу сказать вам, сколько их, — говорит она. — Но что случилось — сказать могу. Я убила его.

Мейпс чуть повернул голову влево и покосился на нее. Он еще больше укрепился в подозрении, что созвала всех сюда она, но он явно не верил, что она убила Бо Бутана.

— За что? — спрашивает.

— Бо Бутан жил в прошлом, — говорит она. — Ему все казалось, что он может так же избивать людей, как его папаша тридцать-сорок лет назад. Бо в поле накинулся на Чарли с побоями, и Чарли прибежал к Мату. Я в ту пору как раз была во дворе — разговаривала с Мату. Мы спросили Чарли, что стряслось, а он говорит, Бо отколотил его тростниковой палкой. А спустя несколько минут Бо с дробовиком примчался за ним на тракторе. Когда Бо остановил трактор, я ему сказала, чтобы он не смел переступать канаву. Не раз и не два сказала. Бо, говорю, не смей переступать канаву. Но он меня не послушал. Разве можно избивать человека тростниковой палкой и гоняться за ним, как за диким зверем? Разве можно? Не смей, говорю ему, переступать канаву, остановись. Не смей, кричу, переступать канаву. Но он не остановился, и тогда я схватила дробовик, который Мату держит у двери. И я покажу это на суде под присягой.

Мейпс прямо на нее не глядит, все косится сбоку. Раз, пока она говорила, он метнул взгляд на меня. И я понял, что он не верит ни единому ее слову. Теперь и Кэнди это поняла.

— Я и на суде под присягой покажу, что я его убила, — повторяет Кэнди. — И журналистам так же заявлю.

Мейпс крякнул, отвернулся и снова стал разглядывать стариков. Они не спускали с нас глаз, слушали, но сидели смирно. Даже дети на крыльце присмирели, но и они не спускали с нас глаз. Помощник возвратился во двор, встал рядом с Мейпсом.

— Приведи одного из них сюда, — велел ему Мейпс.

— Которого, шериф? — спрашивает Гриффин.

— Такого, который умеет разговаривать, — отвечает Мейпс, не глядя на Гриффина.

С тем Гриффин и отошел.

Кэнди стояла чуть позади Мейпса, но тут она вышла вперед, встала лицом к лицу с ним.

— Я же вам сказала, что я его убила, — говорит. — Зачем вам их допрашивать?

Мейпс не удостоил ее ответом.

— Кэнди, прошу тебя, — говорю. Потянулся к ней, но она отдернула руку.

— Потому что они черные и не могут за себя постоять — вы поэтому за них принялись?

Мейпс пропустил ее слова мимо ушей, смотрел на старика, которого вел к нему Гриффин. Старику было лет восемьдесят, не меньше. Тех, кто помоложе, Гриффин, видно, побаивался. На старике был комбинезон, защитного цвета рубаха и допотопная фетровая шляпа. Слегка наклонясь вперед, он быстро-быстро перебирал ногами, выбрит он был аж до блеска. Когда Гриффин подвел его к Мейпсу, Кэнди отступила чуть в сторону. Гриффин выпустил руку старика, и тот стащил шляпу и прижал к груди. Голова у него тоже была выбрита до блеска. Он поднял было глаза на Мейпса, но тут же опустил. От нервного тика его голая головенка дрожала, и от этого казалось, будто он все время кому-то поддакивает. Он был на две головы ниже Мейпса как минимум. Мейпс выдержал время, не сразу заговорил с ним.

— Какими судьбами тебя занесло так далеко от дома, дядя Билли? — спрашивает Мейпс.

— Я его убил, — говорит старик, не поднимая глаз от Мейпсовой груди. А его голая головенка все дрожит и дрожит.

— Вот что, дядя Билли, мне время дорого, — говорит Мейпс. — Я сегодня порыбалить собирался. Второй раз тебя спрашиваю: как тебя занесло так далеко от дома?

— Я убил…

Мейпс как размахнется и хлоп дядю Билли по лицу. Голова у того отдернулась в сторону, изо рта брызнула слюна. Мейпс оказался до того скор на расправу, что я не предвидел и никак не ожидал такого поворота событий.

У женщин на крыльце вырвался стон.

— Что же такое деется, — говорит одна, — чтобы Билли Вашингтона, старого человека, нет, что же такое деется!

— Мейпс, я этого так не оставлю, — говорит Кэнди, тыча в него пальцем. — И свидетелей у меня предостаточно. Я вам этого так не оставлю.

Мейпс пропустил ее слова мимо ушей.

— Что ж, дядя Билли, начнем по-новому. Какими судьбами тебя занесло так далеко от дома?

— Я его убил, — повторяет дядя Билли, и его голая головенка все дрожит.

Мейпс снова как развернется и — хлоп! Из дяди Биллиного рта закапала кровь, но он не стал ее вытирать.

— Отведи этого в сторону и давай сюда другого, — распорядился Мейпс.

— Вы что, решили их всех до одного избить, Мейпс? — спрашивает Кэнди.

До того разъярилась — кажется, сейчас накинется на Мейпса с кулаками, но Мейпс дал бы ей сдачи — с него станется. Мне все происходящее тоже было не по душе, но я понимал, что стоит мне вмешаться, и Мейпс вышибет из меня дух и зашвырнет в свою машину.

— Вам бы лучше увести ее отсюда, — говорит мне Мейпс.

— Так он вас и послушал, — говорит Кэнди. — А если вы забыли, напомню: я на своей земле.

— Вам бы лучше не вставать мне поперек дороги, — предупредил ее Мейпс.

— Так я вас и послушалась!

— Так или не так, а послушаться придется, — говорит Мейпс и повернулся к старику, которого подвел к нему Гриффин. — А тебя-то, Гейбл, что заставило вылезти из-за твоих ветел? — спрашивает Мейпс.

Гейбл этот был поджарый темнокожий старик со скуластым лицом и седыми волосами. Одет с иголочки — в коричневый спортивного покроя пиджак, клетчатую рубаху, галстук шнурочком, коричневые брюки и начищенные до блеска ботинки. Шляпу он снял, но руку с шляпой не прижал к груди, как дядя Билли, а опустил. И в отличие от дяди Билли, который не смел поднять глаза выше Мейпсовой груди, Гейбл глядел Мейпсу прямо в лицо.

— Я его убил, — говорит.

— Не хотелось бы, Гейбл, мне бить тебя, — говорит Мейпс. — Ты и без того хватил горя в жизни. Так вот, второй раз тебя спрашиваю: как ей удалось тебя вытащить из-за твоих ветел?

— Я его застрелил, — говорит Гейбл.

Мейпс стиснул зубы так, что на его мясистых брылах заходили желваки. Медленно занес правую руку — и хлоп! Гейбл отдернул голову, но тут же снова повернулся к Мейпсу. На глазах у него выступили слезы, но он все равно смотрел на Мейпса в упор.

У женщин на крыльце снова вырвался стон. Девчушка и мальчик поменьше закрыли глаза руками. Старики — те невозмутимо смотрели на шерифа.

— Бейте хоть весь день! — говорит Гейбл.

Тогда Мейпс во второй раз влепил ему пощечину. Гейбл отдернулся, но лишь самую малость. Поморгал и опять уставился Мейпсу в лицо.

А у Мейпса на мясистых брылах желваки так и ходят. Для него и самого небольшая радость бить стариков, но как достичь своего иначе — он не знает.

— Отведи этого в сторону и давай следующего, — говорит Гриффину.

— Зачем же нас учили подставлять другую щеку? — спрашивает Гейбл. — Зачем, если вы оба раза по одной по той же щеке бьете?

Мясистое лицо Мейпса от злости налилось кровью. Брылы так и дергаются. Но Гейблу он ничего не ответил.

Гриффин взял Гейбла за руку и отвел в сторонку к дяде Билли. Вижу, дядя Билли смотрит на Мейпса, и на губах у него ухмылочка. Спроси меня Мейпс, я бы ему сразу сказал, что побоями ему от них ничего не добиться.

— А почему бы вам не бить их палкой или шлангом? — говорит Кэнди Мейпсу. — Не ровен час, еще руку зашибете о стариков, которые и сдачи-то не могут дать.

— У них у всех дробовики, — говорит Мейпс.

— Вы же знаете, они не станут стрелять.

— Что верно, то верно, — говорит Мейпс. — Я знаю, что они не станут стрелять, и мы знаем, что они и не стреляли, верно я говорю?

— Я же вам сказала, что я его убила, — говорит Кэнди.

— Как же, как же, — говорит Мейпс. — А я Дед Мороз.

Гриффин шнырял в толпе. Он вдруг очень расхрабрился. Он больше не хватал первого попавшегося, а действовал с разбором. Норовил взять того, кого наметил. Однако, сколько он ни шнырял в толпе, люди на него не глядели. И не потому, что боялись, просто не удостаивали его вниманием. Но когда он подошел к крыльцу, перед ним вдруг вырос Кукиш, внучонок тети Гло. "А ну садись, пока я тебе не врезал", — говорит Гриффин. Старым и малым Гриффин спуску не давал. Но мальчишка его не послушал, соскочил с крыльца и двинулся к Мейпсу. Кэнди — она стояла неподалеку — загородила мальчишку от Мейпса, велела ему идти на свое место. Остановиться он остановился, но на свое место не вернулся, пока его не позвала бабка. А тогда уж пошел назад, сел на крылечко рядом с бабкой, она приобняла его за плечи, и оба уставились на Мейпса: мол, бей хоть обоих, хоть одного — на выбор. Кэнди повернулась к Мейпсу, но ничего ему не сказала, только взглядом ожгла. Промолчал и я. Но я знал, что побоями Мейпсу ничего от них не добиться.

А Гриффин уже подводил к Мейпсу здешнего священника Джеймсона. Более жалкого старика Гриффин выбрать не мог. Рубашка у Джеймсона насквозь промокла. Казалось, его вот-вот хватит инфаркт — до того он трепетал перед Мейпсом. Мейпс и сам был недоволен тем, что Гриффин привел священника. Ему нужен был один из стариков с дробовиками. Но у него не было выхода — не останавливаться же на полпути.

— Ваше преподобие, что вы здесь делаете? — спрашивает Мейпс. — Сидели бы себе дома, читали бы Библию.

Джеймсон понурился, уткнулся глазами в Мейпсовы ноги. Он и вообще-то робел поднять глаза выше Мейпсовой груди.

— Мне, шериф, нечего сказать, — говорит Джеймсон, а глаз так и не поднял.

— Вам бы лучше придумать какой-нибудь ответ, — говорит Мейпс. — Что вы здесь делаете?

Джеймсон покачал головой, но глаз так и не поднял.

— Еще раз, ваше преподобие, спрашиваю, — говорит Мейпс. — Что вы здесь делаете?

Старик промолчал. На его лысой голове выступили капли пота. Мейпс как развернется — и хлоп его по щеке. Капли пота с лысой головы Джеймсона разлетелись во все стороны. Если двое других стариков, когда Мейпс их бил, только отворачивались, то Джеймсон зашатался и рухнул навзничь. Люди глядели на него, но никто и слова не проронил. Чуть погодя Джеймсон поднял голову и посмотрел на Кэнди — так побитый щенок смотрит на хозяйку. Но Кэнди не сжалилась над ним. Да и остальные тоже. Джеймсон с трудом поднялся на ноги и снова встал перед Мейпсом.

— Ну что? — говорит Мейпс.

Джеймсон покачал головой, а сам так понурившись и стоит.

— Мне нечего сказать, шериф.

И снова был сбит с ног.

Как и раньше, с трудом приподнялся и уставился в землю. Попытался встать на ноги, и тут все и на дворе, и на галерее — и кто сидел, и кто пристроился на корточках, и кто стоял — потянулись к Мейпсу, встали в очередь. И первой в очереди стояла Кэнди.

— Я за ним, Мейпс, — говорит.

Мейпсовы жесткие тускло-серые глаза буравили ее, побагровевшие брылы затряслись еще сильней. А ведь он сейчас ее ударит, думаю, и двинулся было, чтобы встать между ними, но тут Мейпс, мотнув головой, пошел прочь, и я понял: он дал мне понять, чтобы я вышел за ним на дорогу. Мейпс прислонился к машине, ноги скрестил, руки сложил на груди. Здоровенный мужик — как минимум килограмм сто двадцать потянет — и, видно, очень устал. Прислонился к машине и я, и мы оба стали глядеть во двор. А народ там снова зашевелился. Кэнди обихаживала дядю Билли, вытирала ему рот платком. И тут я впервые заметил, что Мату — единственный из всех — не встал в очередь. Курил и глядел на нас.

— Вы же знаете, что это он убил Бо? — говорит Мейпс. Он поуспокоился.

— Кто? — спрашиваю.

— Вы знаете, кого я имею в виду.

Конечно, я знал, как не знать. Мы оба глядели на него, а он сидел на корточках у стены.

— Тогда почему вы его не арестуете? — спрашиваю.

— И какое я ему предъявлю обвинение?

— В убийстве Бо, какое же еще?

— А чем я это докажу? — говорит Мейпс. — Тем, что Бо убили в его дворе? Тоже мне улика. На суде Клинтон камня на камне от такой улики не оставит. И ей это тоже хорошо известно.

— Ну а ружье?

— Вы, видно, не очень-то приглядывались к этим старикам? — спрашивает Мейпс. — У них у всех, от первого до последнего, дробовики двенадцатого калибра. И скорее всего, гильзы тоже одного номера. Нет, так его не арестуешь. Хотя убил Бо он, а не кто другой. Кроме него, никого на это не хватило бы.

Мейпс вынул початую трубочку леденцов из кармана и протянул мне. Я покачал головой. Он сунул один леденец в рот, а трубочку — обратно в карман. Глядел на Мату, примостившегося на корточках у стены, и посасывал леденец.

— Чарли видели? — спрашивает.

— Нет, не видел.

— Должно быть, спрятался где-то в поле, — говорит Мейпс. — Его-то мы всегда успеем найти, но не он застрелил Бо. Бо застрелил Мату. А вот народ на эту гулянку, конечно, созвала она. Мату к этому непричастен. Он бы никогда на такое не пошел. Старик крепкий орешек, да вы его не хуже меня знаете. Если бы она не вмешалась, он, по всей вероятности, уже давно бы сдался правосудию, но ему не хочется идти против Кэнди. Бог знает, где только она выкопала это старичье. Поглядите на них. На их ружья поглядите.

Мы оба поглядели на стариков, на их дробовики. Кэнди кончила обихаживать дядю Билли и Гейбла и вернулась к крыльцу, встала около тети Гло и детей. Они с Гло разговаривали и поглядывали через дорогу на нас.

— Послушайте, а почему бы вам с ней не поговорить? — спрашивает Мейпс. — Мне здесь заваруха ни к чему. Это кодло, там, в Батон-Руже, уже загодя надирается — в порядке подготовки к завтрашнему матчу. Кой-кому из них неймется порезвиться нынче с удавкой.

— Я пытался. Она и слушать ничего не хочет, — говорю.

— А скрутить ее и зашвырнуть на заднее сиденье вы не пытались?

— Нет, Мейпс, не пытался, — говорю. — Закон запрещает похищать людей. Особенно если они у себя дома.

— И укрывать убийцу закон тоже запрещает, — говорит Мейпс. — О таком законе вы часом не слыхали?

Я ничего не ответил. Глядел, как Кэнди разговаривает с тетей Гло.

— Нечего сказать, славная из вас выйдет парочка, — говорит Мейпс.

— Не переходите на личности, — оборвал я его.

— А когда свадебка? — осклабился Мейпс.

— Не переходите на личности, Мейпс, договорились?

Он поглядел на меня и тяжко вздохнул. Видно, думал: что ж ты за мужик. И снова стал глядеть на Кэнди.

— Не знаю, жил или не жил Бо в прошлом, но кто точно живет в прошлом, так это она, — говорит Мейпс. — Она забрала себе в голову, что может вести себя так же, как ее папаша и вся их семейка полвека назад. Но те времена миновали. Ей не вызволить его из этой передряги.

— У вас, видно, на него зуб?

Мейпс хмыкнул.

— Попали пальцем в небо. Меня восхищает этот негр, лучше его я, пожалуй, редко кого встречал — как среди черных, так и среди белых. Но он убил человека — и из этой передряги ей его не вызволить. Будь у нее голова на плечах, она давным-давно отвезла бы его в тюрьму. Потому что, даже если не нагрянет Фикс, где гарантия, что не нагрянут другие? И они приедут не разговоры разговаривать. Но я так думаю, она этого не понимает.

И сверлит меня глазами — ожидает, что я скажу. А мне сказать нечего. Тут он перевел взгляд на дорогу и говорит:

— Ну что ж, вот и Герман подоспел.

По дороге медленно катил фургон. Миновал нас, остановился впереди Мейпсовой машины; следователь с помощником вышли не сразу — посидели в машине, поглядели на людей. А люди во дворе и на галерее в свою очередь поглядели на фургон.

Следователь вышел и, прежде чем пойти к Мейпсу, снова поглядел на народ. Он был низенький, гладковыбритый, очки в стальной оправе. Сильно за шестьдесят, если не все семьдесят. В полосатом полотняном пиджачке, соломенной шляпе, белой рубашке, при галстуке-бабочке горошком. Начищенные черные туфли запорошены пылью.

— Привет, Герман, — говорит Мейпс.

Но Герман не отозвался. Только поднял на Мейпса глаза — мне было видно, как его голубые глаза сквозь толстые линзы очков вопрошают Мейпса: объясни, мол, что тут творится. Мейпс перекатил леденец языком, кивнул помощнику Германа. И тот вслед за начальником поплелся к нам. Помощник — его звали Джордж — был куда моложе и крупнее следователя. Такой плешивый блондинистый парень.

— Привет, Джордж, — говорит Мейпс.

— Привет, Мейпс, — говорит Джордж.

Джордж посмотрел на Мейпса точно так же, как смотрел на него Герман. Они хотели, чтобы Мейпс им что-то сказал, думали: Мейпс обязан объяснить им, что здесь творится. А Мейпс отмалчивался. Глядел во двор, а оттуда все глядели на нас. Перекатил леденец языком и только тогда повернулся к Герману. А старикан Герман все не спускал с него глаз.

— Не пора ли тебе заняться делом, как по-твоему? — говорит ему Мейпс.

Герман подождал секунд десять, потом говорит:

— Правда твоя, Мейпс. — Еще секунд десять посмотрел на Мейпса, а потом и говорит Джорджу: — Неси сюда носилки и одеяло. — И пока Джордж доставал из фургона носилки и одеяло, Герман долго смотрел на Мейпса и только потом уж прошел во двор. А чуть погодя и мы с Мейпсом вернулись во двор.

— Сколько, по-твоему, часов прошло с тех пор, как его убили? — спрашивает у Германа Мейпс.

Герман, опустившись на одно колено, осматривал Бо. — Я так думаю, часа два, а то и три, — говорит Герман.

— Скорее, три, — говорит Мейпс. — Выходит, приблизительно в полдень, так?

— Я так думаю, в полдень, — говорит Герман.

— Я здесь пробыл полчаса, — говорит Мейпс. — Приехал примерно в полтретьего. Значит, они, вернее, она опередила меня на два с половиной часа.

— Что-что? — переспрашивает Герман.

— Сам с собою разговариваю, — говорит Мейпс.

Тут у Германа лопнуло терпение, и он на редкость проворно для своего возраста вскочил на ноги. Он едва доставал Мейпсу до груди. Мейпс был чуть не вдвое выше.

— Что за чертовщина, Мейпс, что тут происходит? — говорит Герман и приступается к Мейпсову животу. — Ты разговариваешь сам с собой, во дворе толкутся негры с дробовиками, а в траве лежит труп белого человека! Какого черта, я требую, чтобы ты мне объяснил, что здесь творится!

— Вам с Джорджем лучше увезти его в Байонну, — невозмутимо говорит Мейпс.

Джордж стоит, носилки с одеялом наготове держит. А Герман все таращится на Мейпса, и глаза его за толстыми линзами огромные, что твои перепелиные яйца. И грудью чуть не упирается в Мейпсов живот, так что между ними и руки не просунешь.

— Я знаю не больше твоего, — говорит Мейпс и поверх головы Германа глядит на труп.

— А не пора ли тебе перестать волынить и узнать побольше моего? — говорит Герман, а сам не спускает глаз с Мейпса.

— У тебя есть свое дело, вот ты им и занимайся, а я займусь своим, — говорит Мейпс.

— Понял, — кивнул ему следователь и повернулся к помощнику. — Джордж, приступай.

Джордж расстелил на траве одеяло, они с Гриффином взяли Бо за руки, за ноги и положили на одеяло. Потом Джордж обернул Бо одеялом, и они с Гриффином переложили Бо на носилки и понесли к фургону. Люди — и на дворе, и на галерее — следили за ними и помалкивали.

— А не пора ли тебе, Мейпс, перестать волынить? — еще раз спрашивает его Герман. — И дело не только в Фиксе, но и в дружках Бо.

Когда Герман заговорил о дружках Бо, его голубые глаза за толстыми линзами очков еще увеличились. И не так то, что он сказал, как его глаза заставляли к нему прислушаться.

— А ты поменьше болтай, — говорит Мейпс и перекатил леденец.

Следователь покачал головой.

— Как можно, Мейпс, — говорит, — от меня ни одна живая душа ничего не узнает. Я им так прямо и скажу: мол, Бо простыл — оно и немудрено в такую-то жарищу, — вот я и закутал его в одеяло.

— Я не о том, — говорит Мейпс.

— Ты о дробовиках?

— Вот-вот.

— Напрасно беспокоишься, — говорит следователь. — Мне все равно никто не поверит. Вот ты — ты бы мне поверил?

Мейпс не ответил. Следователь окинул взглядом двор и снова перевел глаза на Мейпса. Но он понимал, что Мейпсу нечего ему сказать, и, потерянно глянув на меня, пошел со двора. Джордж уже сидел в фургоне, ждал его. Когда фургон отъехал, Мейпс снял шляпу, вытер ее изнутри. Потом вытер лицо, руки, а сам тем временем все поглядывал на крыльцо.

— Ладно, — говорит и снова надел шляпу. — Те, кто здесь не живет, ступайте восвояси. А остальные ступайте назад, на галерею. Кому сказано — пошевеливайтесь!

Но никто не тронулся с места.

— Что с вами приключилось? — спрашивает Мейпс. — Вы что, еще и оглохли вдобавок? Сказано вам — пошевеливайтесь.

— Я убил его, — говорит дядя Билли.

Дядя Билли все еще стоял у огородного плетня, там, где Гриффин поставил его полчаса назад. От затрещин Мейпса губы у него распухли, и он так же гордился своим распухшим ртом, как тот юнец в крейновском "Алом знаке доблести" своей раной.

Мейпс на целую секунду задержал на нем взгляд, потом направился к нему. Все ожидали, что Мейпс снова влепит ему затрещину. Но вопреки ожиданиям Мейпс выхватил у дяди Билли ружье, вытащил из него гильзу и поднес к носу. Потом вложил гильзу обратно и сунул ружье дяде Билли — тот уже руки наготове держал.

— Кто тебе велел выстрелить из этого ружья, дядя Билли? — спрашивает Мейпс.

— Никто не велел, — говорит дядя Билли.

— Это тебе Кэнди велела, верно я говорю? — спрашивает Мейпс.

— Нет, — говорит дядя Билли.

— Ты еще ходишь в церковь, дядя Билли? — спрашивает Мейпс.

— Я староста баптистской церкви в Литл-Шадраке, — говорит дядя Билли.

— А что, если я возьму Библию, дядя Билли, ты по-прежнему будешь говорить, что ты убил Бо?

Дядя Билли провел языком по нижней губе, потупился — видно, задумался всерьез. Мейпс ждал. Все ждали. Мейпс устал ждать.

— Так как? — сказал он.

Дядя Билли поднял голову, поглядел Мейпсу в глаза, кивнул.

— Ты ведь не стрелял в Бо, верно, дядя Билли? — снова спрашивает Мейпс.

— Стрелял, сэр шериф.

— Тебя ведь Кэнди на все это подбила, верно? — спрашивает старика Мейпс. — Не бойся, я тебя ей в обиду не дам. Обещаю.

— Нет, сэр, я все сам, — говорит дядя Билли, а голова у него не переставая трясется.

— А когда ты сюда пришел, Кэнди уже была тут? — спрашивает Мейпс, меняя тактику на ходу.

— Так в точности не знаю, — говорит дядя Билли.

— Что значит — в точности не знаешь? — спрашивает Мейпс. — Вон ее машина стоит. Стояла здесь ее машина?

— Так в точности не скажу, — говорит старик.

— Вернее, ты так в точности не видишь, дядя Билли, вот как будет вернее?

— Да нет, вижу я хорошо, шериф, очень даже хорошо.

Мейпс, теряя терпение, уставился на старика. Силы его были на пределе.

— Когда ты узнал об убийстве, дядя Билли? В час дня?

— Незачем мне было узнавать про убийство, шериф. Я же был здесь. Я его и убил.

— Ты что делал, когда Кэнди тебе позвонила? Дремал? Обедал? Что ты делал, дядя Билли?

— Незачем ей было мне звонить, — говорит дядя Билли. — Я же здесь был. Я его и убил.

От гнева мясистое лицо Мейпса и вовсе побагровело. Его подмывало опять влепить старику затрещину, а то и вовсе пришибить его.

— Старик, тебе случалось видеть, как умирают на электрическом стуле? — спрашивает Мейпс.

А дядя Билли все трясет головой.

— Нет, сэр, — говорит.

— Малоприятное зрелище, дядя Билли. Особенно когда ток пропускают сквозь тебя самого. Ты так хочешь умереть?

— Нет, сэр. Но, видно, так суждено.

— Даже если так и суждено, дядя Билли, ты не хочешь так умереть, — говорит ему Мейпс. — Когда через тебя пропускают ток, стул пляшет — я это не раз видел. Понимаешь, дядя Билли, у нас в Байонне своего стула нет. Нам за ним приходится ездить в Анголу. Так что мы не привинчиваем стул к полу — для одной казни стоит ли труда? Так вот, когда через тебя пропускают ток, стул ходит ходуном, стул пляшет — я это не раз видел. Малоприятное зрелище. Ты так хочешь умереть?

— Нет, сэр.

— А если я тебя сейчас заберу и тебя осудят, что, по-твоему, тебя ждет? Или ты надеешься, что слишком стар и тебя не посадят на электрический стул?

— Нет, сэр.

— Так как?

Старик провел языком по распухшей нижней губе и снова уткнул глаза в землю. Мне показалось, Мейпс его дожал. Все — и на галерее, и во дворе — смотрели на дядю Билли, ждали, что он ответит.

— Некогда мне с тобой целый день возиться, — говорит Мейпс.

Старик поднял глаза на Мейпса, и голова у него опять затряслась.

— Я его убил, — говорит.

— За что? — спрашивает Мейпс.

— Не понял, сэр?

— За что ты убил Бо?

— За то, что они моего сынка погубили, — говорит старик и смотрит Мейпсу прямо в глаза, и голова у него трясется еще сильней. А распухшая нижняя губа дергается. — Забили его. Били, пока он не тронулся, и нам пришлось отдать его в Джэксон. Он не только меня — маму свою и то узнавать перестал. Мы ему возим конфеты, возим пироги, а он их трескает, как кабан кукурузу. Других сумасшедших нипочем не угостит. Нипочем никого не угостит — ни меня, ни маму, ни других тамошних сумасшедших. Зароется в пирог, как кабан в кукурузу, и давай трескать. Мама ему отрежет ломтик, положит в руку, а он выронит его на стол и знай трескает, как кабан кукурузу. Не пристало человеку таким быть. У мамы всякий раз, как увидит его, сердце кровью обливается.

— Кто бил твоего сына, дядя Билли? — спрашивает старика Мейпс.

— Люди говорят, Фикс с дружками.

— Но точно ты не знаешь?

— Люди так говорят, а мне откуда знать. Меня там не было.

— И когда же это случилось, дядя Билли?

— Давно уж, как он с войны вернулся.

— С какой войны?

— С Гитлером и с япошками.

— И ты с тех самых пор таишь зло на Фикса, дядя Билли?

— Я зла не таю. Библия не велит таить зло.

— И убивать Библия тоже не велит.

— Да, сэр. Правда ваша.

— Так как же?

— Порой, шериф, приходится идти против Библии, — говорит Мейпсу дядя Билли, а сам безостановочно трясет головой.

— Не ты его убил, — говорит Мейпс. — И ты, по-моему, знать не знаешь, кто убил Бо. Ты просто пешка. Пешка в их игре. Тебя тут не было, и тебе не сказали, кто его убил и как убил, верно я говорю?

— Нет, сэр, зачем им было мне говорить? Я его и убил.

Мейпс обвел глазами двор и снова перевел взгляд на старика.

— Прицелься в бобовый стебель вон там, на огороде, — говорит Мейпс.

— В который? — спрашивает старик.

— В который увидишь, — говорит Мейпс.

— Я все их вижу, — говорит старик, а голова у него трясется не переставая.

— Целься, — приказывает Мейпс, теряя последние остатки терпения.

Дядя Билли приложил ружье к плечу и прицелился в ближайший стебель метрах в трех от него. Он не сразу сообразил, какой глаз надо закрыть. А когда наконец сообразил, ружье у него так и прыгало — ни дать ни взять волшебная лоза, когда она почует воду.

— Хватит с тебя, — говорит Мейпс.

Старик скинул ружье. Его даже пот прошиб — так он уморился.

— Да, дядя Билли, Бо за тобой не угнаться — ему ведь надо было и трактор остановить, и ружье достать, и во двор войти, — говорит Мейпс. — И ты все равно будешь настаивать, что это ты его убил?

— А я стал прицеливаться, только когда он уже канаву перешагнул, — говорит дядя Билли.

— У того, кто убил Бо, дядя Билли, не тряслись руки, — говорит Мейпс. — И действовал он уверенно, уверенно и спокойно. Знал, что делает. Время, расстояние — все выбрано безошибочно. Бо убил охотник, дядя Билли. Хороший стрелок. Не тебе чета. Ты сроду ни за чем не охотился, кроме как за местом получше в баптистской церкви. Поближе к батарее — зимой, поближе к окну — летом. Сгинь с моих глаз, дядя Билли. Уйди куда подальше.

— Слушаю, сэр, — говорит старик. — А все равно его убил я.

— Сказано тебе, уйди, или не сказано? — говорит Мейпс.

— Ухожу, сэр, ухожу, — говорит дядя Билли, пятясь, а сам все трясет головой. — А только убил его я.

— Хорош бы я был, если б привез в Байонну эту развалину, — говорит сам с собой Мейпс. — Да меня бы так обсмеяли, что я потом носу не смел бы сюда показать, и это бы, считай, еще легко отделался: ведь вполне мог бы и в психушку на веки вечные угодить. — Потом не спеша повернул голову и поглядел на Мату, примостившегося у стены. — Мату, поди сюда, — говорит.

 

Джозеф Сиберри,

он же

Руф

Когда Мейпс подозвал Мату, Кэнди двинулась к Мейпсу и загородила от него крыльцо. А за ней и все мы потянулись к Мейпсу. Мейпс поглядел, как мы подступаем к нему, но и глазом не моргнул, а опять поглядел на Мату. Мату уже встал и с ружьем в руках двигался к крыльцу.

— Дальше не ходи, — говорит ему Кэнди.

— Надо же мне подойти к человеку, — говорит Мату.

— Погоди, — говорит Кэнди. — Я не шучу. — И так глянула на него, что он враз остановился, а тогда уж повернулась к Мейпсу. — Вы, Мейпс, не очень-то, — говорит, — распускайте руки. Это вам не Джеймсон. И не дядя Билли, и не Гейбл. Так что руки не распускайте.

— Да, это Мату, — говорит Мейпс. — Но я действую именем закона. А у него во дворе лежит труп. И это дает мне право допросить и самого Мату.

— Допрашивать допрашивайте, а руки не распускайте, — предупреждает его Кэнди. — Если хоть одну каплю его крови… — только и сказала. Ей и не нужно было договаривать.

— Я так думаю, он понимает, что вы не шутите. — Это Клэту с дальнего конца галерейки голос подал.

— И я так думаю, — говорит Кэнди, а сама не сводит глаз с Мейпса.

Потом протянула руку — помочь Мату с крыльца сойти. А на крыльце две из четырех ступенек провалились — они уж лет двадцать, если не двадцать пять, как провалились, и Мату завсегда с крыльца сходил без чужой помощи. Но раз уж Кэнди протянула ему руку, он на нее оперся, чтоб уважить ее.

А как сошел с крыльца, поклонился Кэнди и потом только повернулся к Мейпсу. Мату давно за восемьдесят перевалило, волосы у него сплошь белые, но он еще крепкий — что голова, что руки не трясутся. Мату встал против Мейпса — прямой, рослый, ружье к боку прижал.

— Как здоровье, Мату? — спрашивает Мейпс.

Про Мейпса много чего плохого можно сказать. Нрав у него крутой, рука тяжелая. Но настоящего мужика Мейпс уважал. А Мату был настоящий мужик, и его Мейпс уважал. А всех нас ни во что не ставил.

— Спасибо, шериф, хорошо, — говорит Мату. — А ваше как?

— Устал я, — говорит Мейпс. — Вот было надеялся порыбалить сегодня.

— Сказывают, нынче клев хороший, — говорит Мату. Голову вскинул, глядит Мейпсу в глаза. Он пониже Мейпса будет. Прямой, ну чисто жердь, да нет, не жердь, а столб. Старый столб, который в землю осел — хоть и не толстый, а крепкий: не клонится, не качается.

Мейпс глядел на Мату. Мейпс Мату любил. Они вместе охотились. На лесных кошек, на аллигаторов, на оленей. Рыбалили вместе. Мейпсу и выпивать у Мату в доме случалось. Он любил Мату. И теперь, когда с Мату приключилась беда и Мейпсу надо было Мату арестовать, он понимал, что не Мату в том повинен. Но Мейпс и то понимал, что Мату ни перед кем не пасовал. Видать, за то Мейпс его и любил. Мату, по его, был мужик что надо. Не чета всем нам.

— Вели им идти домой, Мату, — говорит Мейпс.

— Это, шериф, им решать.

— Если ты скажешь, чтоб они шли домой, они пойдут, — говорит Мейпс. — Скажи им, чтоб шли домой, не то быть беде.

— Мату, ты можешь не отвечать ни на какие вопросы, — говорит Кэнди. Как Мату с крыльца сошел, она от него ни на шаг не отходила. — Мейпс вправе забрать тебя в тюрьму, но заставить тебя говорить он не вправе, пока не приедет Клинтон.

— А я не прочь поговорить, — говорит Мату.

— Скажи им, Мату, чтоб сказали, кто убил, — говорит Мейпс. А на Кэнди и не глядит, глядит на одного Мату. И уважительно говорит с ним, как и допрежь говорил.

— Я его убил, шериф, — говорит Мату.

Мейпс кивнул.

— Я знаю, что ты его убил, — говорит. — Из всех из них у тебя одного хватило бы духу его убить. Но мне надо, чтобы хоть один из них это подтвердил. Пусть хоть один скажет, что его позвали сюда после того, как убили Бо.

— Не могу я их заставлять говорить, чего они не хотят говорить, — говорит Мату.

— Ты что, хочешь, чтобы кто-нибудь из них пострадал?

— Нет, шериф.

— Ты же знаешь, что теперь этого не миновать, знаешь, Мату? — спрашивает Мейпс. Это Мейпс на Фикса намекает, хоть Фиксова имени и не называет. И не так слова его про Фикса говорят, как глаза его.

— Мужику положено поступать, как он считает верным, — говорит Мату. — В том и отличие его от мальчишки.

— Верным, неверным — разве в этом дело, Мату? — говорит шериф. — Дело вовсе не в том. А в том, что многие пострадают. Ты ведь этого не хочешь?

— Нет, не хочу. Но им решать.

— Решать тебе, Мату, — говорит Мейпс. — Только тебе. И я тебя прошу, как мужчина мужчину, скажи им, чтобы шли по домам.

Мату обежал нас глазами. Уж не знаю, что он хотел сказать, только сказать ему ничего не дали.

— Не выйдет, шериф. — Это с дальнего конца галерейки Клэту подал голос. — На этот раз не выйдет.

Мейпс повернулся к нему.

— Кто это сказал? — говорит. Он слыхал, откуда крикнули, и знал, кто крикнул, но думал, что Клэту не сознается. — Кто это сказал, спрашиваю? — говорит.

— Я, — говорит Клэту.

Мейпс прикинулся, что никак не отыщет Клэту: вон, мол, народищу-то сколько. И хоть Клэту один в дальнем конце галерейки сидел, Мейпс все равно прикидывался, что не может его отыскать. А как отыскал, поглядел на Клэту — и долго так, зло глядел. Думал, если поглядеть на Клэту подольше, тот глаза и опустит. Только Клэту глаз не опустил. Сидел, ружье на коленях держал и глядел на Мейпса глаза в глаза.

— Какая муха тебя укусила, Клэту? — говорит Мейпс. — От кого, от кого, а от тебя не ожидал, что ты на неприятности будешь нарываться.

— В том-то самая неприятность для меня и есть, — говорит Клэту.

— В чем же это? — говорит Мейпс. И зло так глядит на Клэту, как только здешние белые умеют глядеть.

— В том, что я неприятностей не имел оттого, что закон блюл.

— И что из того? — говорит Мейпс.

— А то, что стар я стал, — говорит Клэту.

— И что из того?

— А то, что пора мне, покуда я еще не помер, перестать закон блюсть, — говорит Клэту.

— Тебе, видно, не терпится в тюрьму попасть? — говорит Мейпс.

А Клэту ему:

— Надо думать, я, когда Бо убивал, знал, куда попаду.

— Аминь. — Это Бьюла с крыльца голос подала.

Мейпс глянул на Клэту, как здешние белые на негра глядят, чтобы укорот ему дать.

— А не стар ли ты для этого? — спрашивает Мейпс. — Что-то ты больно развоевался.

— Мне всегда хотелось воевать, — говорит Клэту. — У меня аж все нутро перегорело оттого, что я воевать не давал себе воли.

— Вот как, — говорит Мейпс и поглядел на Клэту, зло поглядел.

— Вот так, — говорит Клэту. — И зря вы будете говорить с Мату. Ведь не он убил. А я.

— Вот как, — говорит Мейпс.

— Снова-здорово, — говорит Чумазый. Он на корточках у дорожки пристроился, во рту коротенькую замусленную самокрутку держал. Какую он самокрутку курил — ту же, что минуту назад, другую, — нипочем не узнать. Никто не видал, чтобы Чумазый новую самокрутку закурил. Когда ни посмотришь, у него в зубах до половины искуренная самокрутка — замусленная, грязная и до половины искуренная. У него небось карманы полным-полны таких самокруток — грязных и наполовину искуренных. — Поимейте стыд, дайте человеку…

— А тебе бы лучше помолчать, — говорит Мейпс. — И ты, и вся твоя семейка одну работу только и знаете — от работы отлынивать.

— Так было до нынешнего дня, — говорит Чумазый. А сам глядит на Мейпса и голову набок держит, чтоб дым глаза не ел. — Но нынче я…

— Ты что, прерывать меня себе позволяешь? — спрашивает Мейпс.

— Он себе еще и не то позволяет, — подал голос Джонни Пол — он по другую сторону от Мейпса стоял.

Мейпс враз к нему повернулся. Но повернул одну голову. Этакую тушу-то быстро не повернешь.

— И ты туда же, Джонни Пол, — говорит.

Джонни Пол кивнул:

— И я.

Мейпс все еще на Джонни Пола глядел, но тут Жакоб Агийяр заговорил.

— Да нет же, Чумазый, нет, Джонни Пол. И ты, Клэту. Это я убил, — говорит. — Я не забыл, как они мою сестру жизни решили.

— Теперь я все вижу, — говорит Мейпс, а сам уже на Жакоба глядит.

— Чего вы видите? — говорит Джонни Пол.

Мейпс все еще на Жакоба глядел, а тут Дин Лежен заговорил. Дин и его брат Дон стояли бок о бок, посередке между дорожкой и огородом.

— Я убил его, — говорит Дин и стукнул себя в грудь. — Я, я, а не они и не мой брат. Я сам. За то, что они племяшку мою Мишель Жижи жизни решили.

— Теперь я все вижу, — говорит Мейпс и поглядел на Дина и на Дона разом. — Все.

А Джонни Пол ему, и громко так:

— Ничего вы не видите, — а сам на Мейпса и не глядит, глядит на трактор и на прицепы с тростником на дороге. Но видеть он их не видит, это я понимал. А вот чего он думает, я не понимал, покуда не увидел, что он смотрит на нашу деревню, где допрежь папа с мамой его жили. Только от ихнего бывшего дома не осталось и следа. Да и от других домов тоже. Место, где ихний дом стоял, сплошь бурьяном заросло. — Глядите-ка, — говорит Джонни Пол. — Сюда глядите. Вы чего-нибудь видите? Чего вы видите?

— Я ничего, кроме бурьяна, не вижу, Джонни Пол, — Мейпс говорит. — Если ты об этом речь ведешь.

— Да, сэр, — говорит Джонни Пол. И на Мейпса и не глядит, все глядит на деревню. — Да, сэр, я так и думал, что вы только его и увидите. Но вот чего все остальные не видят? Чего, Руф, никто из вас не видит? — спрашивает Джонни Пол. А на меня и не глядит, все глядит на деревню. — Чего никто из вас не видит, Клэту? Чего никто из вас не видит, Гло? Чего никто не видит, Коринна, Кочет, Бьюла? Чего никто из вас не видит, ни один человек?

— Нет у меня времени слушать, чего вы там не видите и почему не видите, — говорит Мейпс. — Мне нужно…

Тут Джонни Пол пошел на Мейпса. Ростом он не ниже Мейпса будет, только тощий-претощий. И кожа у него совсем темная, цветом в жевательный табак. А глаза у него серые, такие же серые, как Мейпсовы, но той злости в них нет. И уставился на Мейпса в упор.

— У вас, шериф, только время и есть, больше, — говорит, — у вас ничего нету.

— Что такое? — говорит Мейпс.

— Я его убил, — говорит Джонни Пол.

— Я вижу, у меня другого выбора нет, — говорит Мейпс, — либо мне придется торчать здесь и слушать твои россказни о том, чего ты не видишь и чего никто не видит, либо везти тебя в тюрьму. Вижу, другого выбора у меня нет.

— Да, сэр, — говорит Джонни Пол. — А только вы все равно ничего не видите. Заросли-то вы, понятно, видите, но вы не видите, чего мы не видим.

— А ты видишь, Джонни Пол? — спрашивает Мейпс.

— Нет, и я не вижу, — говорит Джонни Пол. — Вот почему я его и убил.

— Теперь я все вижу.

— Нет, не видите, — говорит Джонни Пол. — И видеть не можете. Надо всегда жить здесь, чтобы всего этого не видеть. А не бывать здесь наездами. Чтобы всего этого не видеть, надо семьдесят семь лет здесь прожить. Нет, шериф, ничего вы не видите. И даже не знаете, чего я не вижу.

— А ты знаешь, чего ты не видишь? — спрашивает Мейпс.

— Спросите Мату, — говорит Джонни Пол.

— Я тебя спрашиваю, — говорит Мейпс. — Мату я позже займусь.

— Спросите Гло, — говорит Джонни Пол. — Спросите Такера. Гейбла. Клэту. Янки спросите. Спросите Джеймсона. Хоть кого спросите, хоть всех до одного спросите, чего они давным-давно не видят.

— Ладно, — говорит Мейпс. — Рассказывай. Только поторапливайся. Я хочу еще порыбалить сегодня.

— А все одно вы ничего не видите, — говорит Джонни Пол. — Все одно. И торопиться мне некуда. Да и не к чему: ну посадите вы меня, а больше-то вам со мной ничего и не сделать. И как вы меня ни бейте, шериф, жесточе вам меня уже не обидеть.

— Теперь я все вижу, — говорит шериф.

Тут Джонни Пол как топнет. А сам до того тощий — как только ногу не переломил, топаючи.

— Неужто? — говорит. — Неужто? Неужто вы слышите колокольный звон?

— Ты часом не спятил? — спрашивает его Мейпс. — Да мне, похоже, давно надо было тебя об этом спросить. И не только тебя, — говорит. Оглядел нас всех и снова обернулся к Джонни Полу. — Колокольный звон, говоришь, Джонни Пол?

— Я тоже его слышу, — Бьюла с крыльца голос подала. — Джонни Пол не выдумывает.

— Тогда переведи его тарабарщину на английский, — Мейпс говорит.

— Пусть он вам сам скажет, — говорит Бьюла. — Он не хуже меня говорить умеет.

— Ты что, тоже в тюрьму захотела сесть? — спрашивает Мейпс.

— Угадали, — говорит Бьюла. — И сяду, нашли чем пугать. Мне уже доводилось за решеткой сидеть. Так что ты говорил, Джонни Пол?

— Помните, как мы жили допрежь? — говорит Джонни Пол. Но не Бьюле отвечает, и говорит не с ней, и не с Мейпсом говорит. Думает себе вслух, как, скажем, человек сам с собой разговаривает, когда пашет один-одинешенек в поле или в болотах охотится, и при нем собаки и той нет, только ружье. — Помните, — говорит, — помните, когда бурьяна здесь не было и в помине? Помните, как они все на галерейке сидели — мама, папа, тетя Клара, тетя Сара, дядя Месяц, тетя Пряжа, тетя Нитка? Помните? И у всех во дворах цветы росли. Но таких ночных красавиц, как у Жака Туссена, ни у кого не было. И каждый день, аккурат в четыре, они раскрывались — красивые, глаз не оторвешь. Помните? — Он примолк, вспомнил давние времена.

И все мы тоже давние времена вспомнили. Сколько дней я просидел на Жаковой галерейке, любовался цветком этим, и не счесть. А застать, как ночная красавица открывается, так и не застал. Пока сидишь на галерейке, ночная красавица и раскроется, а вот увидать, как она раскрывается, ни разу не довелось. Все равно как часовая стрелка. Двигаться она двигается, а как двигается, нипочем не увидишь.

— Потому я его и убил, чтобы цветы эти защитить, — говорит Джонни Пол. — Только цветов-то этих больше нет. А почему нет? Потому что Жака больше нет. Он там, под деревьями, вместе со всеми нашими лежит. С мамой, с папой, с тетей Ниткой, с тетей Пряжей, с тетей Кларой, с дядей Месяцем, с дядей Джерри — со всеми нашими рядом лежит. Но вы-то все помните, верно? — повернулся он к Гло. Гло сидела на крыльце, так и не сняв фартука, внучата облепили ее. Глаза опустила, давние времена вспоминала. Она кивнула ему. — Ты помнишь, Гло, пальмы в Ниткином дворе? Пальмы во всех дворах росли, но такие пышные да сочные только у одной Нитки росли, больше ни у кого. Помнишь, Гло? — Гло опять кивнула, но на Джонни Пола не глядела. Ей виделись пальмы. И мне виделись пальмы. Когда я мальчишкой был, мы под их завсегда девчонок утаскивали. Летом прохладней места не сыскать. Льет дождь, льет ливень, а под их под листьями разлапыми никогда не намокнешь. — Помните, как, бывало, Джек и Лихач поутру на поле выезжали на мулах на своих, Алмазе и Иове? — спрашивает нас Джонни Пол. А сам на Гло и не глядит — мимо нее вдаль глядит. — Господи же ж ты боже мой! И не говорите, что не помните утра те ранние, когда солнце только-только из-за деревьев выходило! И не уверяйте, что не помните, как Джек и Лихач выезжали на поле! Джек на Алмазе, Лихач на Иове летели, земли едва касались, чтобы бороны ровно шли. Знай, мол, наших! А кто, вы мне скажите, лучше их умел борозду провести? Кто? Кто, я вас спрашиваю?

— Никто! — говорит Бьюла. — Уж точно, что никто. Лучше их никто не мог. Да уж эти двое были из мужиков мужики.

Джонни Пол кивнул, но не Бьюле. На Бьюлу он и не глядел. Он опять вдаль глядел, на поле за деревней.

— Тридцать-сорок наших выходили на поле, с мотыгами, с сохами, с мачете — кто с чем. Как на рассвете начнем, так до заката и не присядем — надсадная, постылая работа, а мы с ей управлялись. Жили одной семьей, последним делились, любили и почитали друг друга. А теперь поглядите, что вокруг деется! И где нынче все, кто здесь жил допрежь? Где розы? Где ночные красавицы? Где пальмы? Кто раньше в церкви пел да молился — где они нынче? А я вам скажу — где. Под деревьями под теми лежат — вон где. А где их дома стояли, теперь заросли стеной стоят, и того и гляди, ту землю тракторы запашут.

Тут Джонни Пол на деревню перестал глядеть. И снова на Мейпса стал глядеть. А все согласно кивали головами, что он ни скажи.

— Вам всего этого не увидать, шериф, потому что вы никогда этого не видали, — говорит Джонни Пол Мейпсу. — Вам не увидать ни Лихача с Иовом, ни Джека с Алмазом. Ни церковь, полную народу, и не услыхать, как те люди поют да молятся. Надо было о ту пору жить здесь, чтобы сейчас этого не увидать да не услыхать. А я здесь был, потому я ничего этого и не вижу сейчас и потому я и убил его. В отместку за тех, кто под деревьями лежит. В отместку за то, что трактор все ближе и ближе к кладбищу подступается; и я опасался, что, не убей я Бо, трактор, того гляди, въедет на кладбище и запашет могилы, чтобы самую память стереть, что мы здесь жили. Они теперь все делают, чтобы память стереть, что черные на земле этой хозяевали, с мулами да с сохами, хотят, чтобы думали, что землю эту спервоначала на тракторах подымали. И точно, вскорости сотрут самую память, что мы здесь жили, уж об этом они позаботятся, но, пока я еще жив, этому не бывать. Сколько мои мать с отцом поту пролили на этой вот земле! А сколько ихние мать с отцом поту здесь пролили; и не для того они здесь пот проливали, чтобы кладбище наше трактор разорил и чтобы исчезла самая память о том, что они здесь жили. Из них из всех один я остался. Вот, выходит, мне и заботиться, чтобы могилы эти не разорили, хотя бы покуда я жив еще. Но убил я его не только в отместку за своих родичей. Я убил его за всех, кто там, под деревьями, лежит, за всех до одного. За каждую ночную красавицу здешнюю. За каждую розу, каждую пальму, какие, бывалоче, здесь росли.

Джонни Пол отошел к плетню — видно, один побыть захотел. Все притихли. Мейпс и тот притих. Мату так и стоял перед Мейпсом, Кэнди поблизости от него держалась, а дружок ее, Лу, держался поблизости от нее.

Мейпс крякнул. Не громко. Спокойно. Он начинал смекать, в чем дело. И если он верно смекал, он знал, что ему лучше подождать. Он леденец и тот перестал катать, ждал. Но вот заговорил Такер. И Мейпс снова леденец стал катать.

Такер, он щуплый, и не черный, а темный. Это ж сколько я Такера не видал, дай бог памяти, года два, если не три. Последний раз на похоронах Эдны Зино, в Малом Сионе. Лет этак двадцать пять назад, а то и больше, и он и родня его жили здесь, но теперь почитай что все его родичи перемерли, и он перебрался в Жарро, километров за тринадцать отсюда, поближе к Байонне.

— Вы все помните моего брата Сайласа? — говорит Такер. — Я не с молодыми — со стариками говорю. Ты, Кэнди, его не помнишь. Тебя еще на свете не было, когда его порешили. Из черных он последний здесь в издольщиках держался. Последний с трактором тягаться пробовал.

Многие из нас стали глядеть на трактор, на два прицепа, груженные тростником. Но Мейпс не стал на них глядеть, он в землю глядел. Ему все надоело, и чем дальше, тем больше надоедало. Надоело слушать, надоело стоять на ногах, негры надоели. А чего со всем этим делать, он не знал. Он мог отвезти Мату в тюрьму, но чего делать с остальными, особливо с Кэнди? Вот он и глядел в землю, раскидывал умом. Он только один способ и знал — колотить негров почем зря, иначе он управляться с ними не умел: ну, поколотить он их поколотил, а дальше что? А когда и это не помогло, когда люди стали в хвост становиться: бей, мол, колоти, он не знал, что еще делать. И вот торчал пень пнем, эдакий краснорожий облом, и в землю глядел.

— Мы ему твердили: брось, — говорит Такер, — твердили: мы отступились, и ты отступись, все твердили одно. Втолковывали, почему ему не сдюжить. Нам спервоначала самая худая земля досталась, и, как мы ни надрывались, с теми, у кого земля лучше, сравняться не могли. Да что я говорю, старики и сами все знают. Когда у Маршаллов плантация совсем заплошала и они решили землю на участки разбить да издольщиков пустить, они лучшую землю кэдженам определили, а худшую, в низине, у самого болота, нам. Мы, черные, сто лет на этой земле работали, сто лет на Маршаллов горбатились, а как участки издольщикам определять, они лучшую землю кэдженам отдали, а кэджены здесь и всего-то без году неделя.

Он осекся. Поглядел на Кэнди. Кэнди стояла рядом с Мату, губы стиснула, аж потемнела вся, на нас не глядела, глядела на поле за деревней. Она знала, что Такер правду говорит, хоть сама — где ей, ее тогда еще на свете не было — того и не видала, но слыхать о том слыхала. Слыхала от Мату, да и не от него одного, так что она знала: Такер правду говорит.

— Я рассказываю все как было, — говорит Такер. — Как было. Настал день расплаты, и я все по правде скажу — и не побоюсь, хоть бы даже меня на всю остатнюю жизнь и запрятали в тюрьму.

Мейпс так крякнул, что враз стало понятно: и запросто запрячут.

— Валяйте крякайте сколько влезет, — говорит Такер Мейпсу. — Ну, посадите вы меня, а больше вам со мной ничего не сделать. Вы что, посадить меня хотите? — говорит он и идет на Мейпса, руки свои ему сует. — Я готов. Валяйте сажайте.

Мейпс только поглядел на него и опять перекатил леденец.

— Эх, был бы я шерифом, — встрял помощник. Он в сторонке стоял — видать, из себя выходил, но воли себе не давал. — Со мной бы вы так не поговорили.

— И что бы ты мне сделал, недомерок ты беззадый? — говорит ему Такер.

Все так и покатились. А у недомерка аж щеки заполыхали.

— Помолчи-ка, — говорит помощнику Мейпс.

А помощник ему:

— Не привык я, чтобы негры так нахально со мной говорили.

— Побудь здесь подольше — и не к тому привыкнешь, — Бьюла с крыльца голос подала.

— И сколько ж нам это еще терпеть? — спрашивает Мейпса помощник.

— Я тебя не держу, пойди погуляй, — говорит ему Мейпс. — Понадобишься — позову.

— Не хочу я гулять, — говорит помощник. — Если бы не вы, этот черномазый хрыч у меня еще час назад в тюрьму загремел. А первого, кто попробовал бы его вызволить, я бы пристрелил. — И на Кэнди поглядел.

Кэнди — она у крыльца стояла — так через весь двор его глазами и ожгла. И взгляд у нее злобный, твердый, по одному по взгляду сразу Маршаллова порода видна. Недомерок помощник поглядел-поглядел на Кэнди, но, когда понял, что Кэнди ему не переглядеть, отвернулся и опять на Такера стал глядеть. Хотел, чтобы Такер глаза опустил.

— Иди погуляй, — говорит Мейпс.

— Не хочу я гулять, — говорит помощник.

— Тогда помолчи. Дай им обиды свои высказать. А ты дальше рассказывай, — говорит Мейпс Такеру.

— Этот парень — он больше встревать не будет? — спрашивает Такер Мейпса.

— Не будет, — говорит Мейпс.

— Парень, не будешь больше встревать? — Такер уже сам помощника спрашивает.

Недомерок ничего не ответил. Только поглядел на Такера. А Такер не сробел и сам на него как глянет.

— Да вы знаете, как все вышло, — говорит Такер. А на Мейпса и не глядит, глядит на его недомерка помощника. Поглядел-поглядел, решил, что не стоит он того, чтобы на него глядеть, и обратно к нам повернулся. — Вы помните, как он детей загонял, жену загонял, с трактором тягаючись. Жену до того загонял, что она умом помешалась. Но и тут не остановился. И покуда его не поймали и не забили, он нипочем не хотел остановиться.

Такер замолчал, но на нас не глядел, глядел вдаль. Мы затихли. Ждали, что он еще скажет. И все вокруг затихло — и заросли, и поля, и болота, — все-все.

— Вы не знаете, как оно вышло: ведь вас при том не было, а я не мог никому о том рассказать, — говорит. И опять к нам повернулся. — И все эти годы оно во мне сидело, — говорит и в грудь себя бьет. — Жгло меня изнутри. И все во мне пережгло. И причиной тому страх. Он один. Страх все во мне пережег. Я и сам не пойму, почему я не помер.

И повернулся к Гло. Гло кивнула. Она знала, о чем он говорит, — ей ли не знать. Да и все мы знали.

— Как может человек машину осилить? — спрашивает. — Думаете, человеку не выдюжить? Так по-вашему? Так вы думаете? Ну а брат мой машину осилил. Он со своими двумя мулами первым до подъемного крана домчал. Брат мой надсаживался, и мулы не хуже его надсаживались. Знали: не осилят трактор — им конец. Все слыхали, как трактор за ними по пятам грохотал, и они не хуже других слыхали — и знали, что надо наддать, еще наддать, если не хотят, чтоб им конец пришел. И брат мой знал, и мулы знали. И они наддавали, наддавали и еще наддавали — все ради брата моего, оступались, падали, потом обливались, но все наддавали ради него, ради брата моего. Слюни у них вожжой текли, удила им рты раздирали, слюни с потом мешались, на землю падали, а они все наддавали и наддавали по грязи по непролазной. И осилили трактор. Да, да, осилили. Но не положено им было осилить. Позволительно ли негру на живых тварях осилить белого человека на машине?

И тогда они его забили. Похватали палки тростниковые и били, били, пока не забили. И я там был, а с места не тронулся. Тростник для Тони О'Линде грузил на пару с Джо Тейлором. И видел, как они наперегонки шли, видел, как брат мой Феликса Бутана обошел, хоть тот и на тракторе был. Я не вру, нынче я нипочем не стал бы врать. Я видел, как брат мой осилил Феликса Бутана, первым пришел. Но не положено ему было осилить Феликса Бутана, ему положено было отступиться. Мы знали, что ему положено отступиться. Да что говорить, я, брат его родной, и то знал, что ему положено отступиться. Давным-давно еще положено было отступиться, а он все не отступался, как положено негру, и за то его и забили. Били, били, пока не забили. А я за него не заступился, стоял как столб и глядел, как они моего брата били, пока до смерти не забили.

И опять замолчал, глядел на нас. Но мы на него не стали глядеть. За кем из нас такого не водилось: при ком из нас не надругались над братом ли, сестрой ли, мамой ли, папой, а мы за них не заступились?

Такер, покуда говорил, все у крыльца стоял. А тут отошел к концу галерейки и туда, где кладбище, стал глядеть. А кладбище отсюда из-за зарослей и вовсе не видать. Но мы знали, куда он глядит, знали, с кем он говорит. Кто из нас не стоял в одном из здешних дворов и не кричал так, чтоб на кладбище могли услыхать.

— Прости меня! — кричит. Руки над головой поднял — в одной дробовик держит, другую в кулак сжал. — Прости меня, тварь последнюю! — кричит. — Слышишь меня, Сайлас? Сайлас, скажи, ты меня слышишь?

Бьюла встала, подошла к нему, увела к крыльцу. Они сели, и она обняла его за плечи, обхватила, как дитя малое.

— А что тогда закон делал? — говорит Такер и на Мейпса глядит. А по лицу его слезы текут. — Что закон делал? Закон сказал, что это Сайлас наехал на трактор, что он первый в драку полез. Вон как закон к негру оборачивается. Вон как. — И сам все на Мейпса глядит. Хочет, чтобы Мейпс ему в лицо поглядел. Но Мейпс глядеть на него не стал. Знай себе леденец сосал. — Да разве может телега, мулами, живыми тварями заложенная, наехать на трактор, на машину? Не может. Никак не может. А они говорят, наехала. А я со страху, — говорит Такер и на нас глядит, — со страху, хоть и видел, как было дело, — я со страху с белыми пошел против брата. Убоялся, боли убоялся, и бил брата тростниковой палкой вровень с белыми.

И глядит на всех на нас — на одного, другого, третьего… Хотел, чтоб мы осудили его. Да разве нам его судить? Да разве мог хоть один из нас его судить? С кем хоть раз да не было такого?

Мы как затихли, так и не шелохнулись. И Мейпс затих. И его недомерок помощник. В воздухе ни ветерка, так что деревья и кусты и те затихли.

И тогда заговорил Янки. Мейпс крутанул головой — на Янки поглядеть. Он надеялся, все вдосталь наговорились. Уже начал было что-то Янки говорить — обложить его, что ли, хотел. Но передумал, только поглядел на Янки — долго так, зло поглядел. А Янки и бровью не повел.

— И правда, — говорит. — Все, кому нужно лошадь объезжать, звали Янки. Хоть из нашего округа, хоть не из нашего, а все равно звали Янки. Всегда, когда нужно выездить лошадь под женское седло, всегда звали Янки, потому что знали, я свое дело знаю. Для всех этих белых богатеев, которые на масленой красуются на гулянье на кровных лошадях, а лошади под ними так и играют, — для всех их лошадей ихних я объезжал. Я, Сильвестр Дж. Бэттли, — кто ж еще. Мату, Руф, Такер, Гейбл, Гло — все скажут, я не вру. — И повернулся к Мату. Янки был головы на две ниже Мату; Мату, он высокий, прямой, а Янки низенький, коренастый, ноги колесом. Он глядел на Мату — и мутными подслеповатыми глазами своими просил Мату подтвердить его слова. Мату кивнул. Ничего не сказал, взглядом и то Янки не удостоил, кивнул, и только. Но Янки и тем был счастлив. — Всех лошадей, всех мулов я объездил, — говорит. Но не с нами он говорил. Вспоминал давние времена, те времена, когда молодым был, когда мог лошадей объезжать. — Всех, всех я объездил. Для Кэнди я объездил Задиру и Кубика. Кубик меня на плетень скинул — сам не знаю, как жив остался. А все равно сызнова сел в седло. Тут ведь как — или он, или я. Вон он, Кубик, пасется, нынче-то уж совсем стар стал, только и может, что щипать траву. А вы сходите спросите-ка у Кубика, кто его объездил, спросите-ка!

Он опять замолчал. Кивал головой. Думал. Вспоминал давние, давно прошедшие времена.

— А нынче лошадей больше не осталось, и объезжать больше некого. Повсюду трактора, повсюду машины; и кто я нынче — последний человек. Нынче меня в расчет не берут, ни во что не ставят, а почему, потому что сижу сиднем, сижу сложа руки. И нынешние никто уж и не припомнит, когда я всех что ни на есть лошадей объезжал, всех что ни на есть мулов. Задиру, Кубика, Алмаза, Иова. Тигра, Тони, Салли, Точку, Везунчика, Кору, Джона-Зазнайку, Лотти, Хэтти, Птаху, Рыжего, Бесси, Придурка, Лину, Мистера Баскома. Для доктора Моргана я объездил Шлепанца, Комарика, Ролана. Всех их, всех до одного, я объездил. Нынешние-то, они ничего и не помнят. Но я — я помню. Все помню. И кто меня моего дела лишил — знаю.

— А что такое прогресс, ты знаешь? — спрашивает его Мейпс, а сам снова утирает лицо и шею.

— Какое мне дело до прогресса? Мое дело лошадей объезжать, — говорит Янки.

— Да тебе сейчас и под страхом смерти лошади не объездить, — говорит Мейпс. И платок обратно в карман сунул. Платок из белого сделался совсем серый, замызганный.

— Ваша правда, может, мне сейчас лошади и не объездить, — говорит Янки. — Но, может, потому я его и застрелил, что я из-за него лошадей лишился.

— Возьми его слова на заметку для протокола, — кинул Мейпс через плечо Гриффину.

— Будет сделано, — говорит Гриффин. — Янки. Я-н-к-и…

— Сильвестр Джей Бэттли, — говорит Янки. — И ты уж будь ласков, и Сильвестр и Бэттли напиши без ошибок, если, конечно, сумеешь. Пусть моим родичам там, на севере, лестно будет, когда про меня в газетах пропишут.

— И сколько мы еще, шериф, такое будем терпеть? — спрашивает Гриффин.

— Давайте скажите ему — сколько, шериф, — это Жакоб Мейпсу говорит. — Похоже, до этого недомерка еще не дошло, что к чему.

Мейпс остановил глаза на Жакобе и тут же к Гриффину повернулся.

— Поди свяжись с Расселом, — говорит, — проверь, там уже он или нет. Если там, скажи, пусть там и остается. Мы, как видно, отсюда не скоро выберемся.

Ну, недомерок и двинул к машине — штаны на заду мешком висят, зада-то у него и вовсе нет, на чем сидит только — неизвестно, а туда же, идет гоголем — берегись, мол, сейчас в тюрьму засажу. Да ему Кукиша и того не посадить, вздумай Кукиш ему отпор дать.

Поговорил по радио — и давай обратно во двор, докладывает Мейпсу: Рассел уже там, и Рассел, мол, передает, покуда все в порядке.

— Иди обратно, — Мейпс ему наказывает, — свяжись по радио с Хилли, вели ему патрулировать шоссе у въезда в Маршаллову деревню и никаких подозрительных типов сюда не пускать.

Недомерок вздохнул и пошел обратно, а сам все под нос себе бормочет.

Я на недомерка смотрел и потому не сразу заметил, когда Гейбл заговорил. Гейбл говорил так тихо, что только тот, кто рядом стоял, мог его услыхать. Поначалу я не его, а Гло услыхал. Слышу, она: "Побереги себя, Гейбл, — говорит, — у тебя больное сердце. Побереги себя".

Гейбл, он по другую сторону крыльца, рядом с Гло, стоял. Он не у Маршаллов — у Морганов в деревне жил. У Верзилина протока, в низеньком домишке — его из-за ветел и не видать. Он там жил бобылем уж лет пятнадцать, а может, и двадцать. Два раза в месяц по воскресеньям в церковь ходил. А больше его никогда и не видали. Так за ветлами своими, в Моргане, и жил. Ковырялся в огороде, цыплят держал и так из-за ветел своих и не выходил. Вот почему кого-кого, а Гейбла мы никак не ожидали увидеть нынче.

— Парню и всего-то шестнадцать годков, и не в своем уме, а его на электрический стул посадили, по одному слову девчонки этой белой, гольтепы этой. А ведь все знали ее как облупленную. Знали, что тут на реке у нее никто отказа не знал — хоть черный, хоть белый. А все одно его на стул посадили, поверили ей, что ссильничал он ее. А хоть бы и ссильничал, так ему и всего-то шестнадцать годков, и не в своем уме он к тому ж.

— Побереги себя, Гейбл, — Гло говорит. Руку протянула к нему, но не дотянулась — он далеко стоял.

— Позвонили нам и говорят: можете забирать его в одиннадцать, потому что в десять мы его убьем. Говорят, если хотите его сразу забрать, пусть гробовщик с черного хода стоит. И как только язык повернулся матери такое сказать? И как язык повернулся отцу такое сказать? Приходите, говорят, за ним к одиннадцати, потому что в десять мы его убьем, — и как только язык повернулся такое…

Голос у него пресекся, он замолчал. Я не стал на него глядеть. Вспоминал давние времена. Когда же это было — в тридцать первом или в тридцать втором, пожалуй что в тридцать втором. Тогда еще в сенате Хью Лонг сидел.

Тут слышу, Гло опять говорит: "Поберег бы ты себя, Гейбл. Поберег бы".

— Рассказывали, они рубильник дерг-дерг, а ток не включается. А как отстегнули ремни и его обратно в камеру повели, он и решил, что уже помер и на небо попал. Брат Джек, монах, он там от цветных попечителем был, говорит, мальчик наш говорил: "Это я на небо попал, ей-ей? Это небо? Слышь, это небо и есть?" Говорит, мальчик наш говорил: "Здравствуйте, мистер такой-то. Здравствуйте, мистер сякой-то. Вы тоже попали на небо?" Говорит, он говорил: "Слава тебе господи, все позади. И вовсе не страшно было, только щекотно. И не больно ни чуточки". И тут, брат Джек говорит, они ему и сказали: "Нет, негр, ты еще не помер. Но дай только срок".

А потом, говорит брат Джек, кинули они нашего мальчика обратно в камеру — и ну пинать, ну лягать, ну поносить стул этот электрический последними словами, чтоб он заработал. Двое со стулом возятся, а третий вышел и говорит нам с гробовщиком: хотите, мол, езжайте домой — у нас задержка вышла. Другие двое пинают, лягают, ругают последними словами стул этот, чтоб он заработал, а он мне, отцу, такое говорит, и как только у него язык повернулся…

— Гейбл, сердце побереги, — Гло говорит и сызнова к нему потянулась. Но и тут не дотянулась — он все равно далеко стоял.

— Он слыхал, говорит монах, как они оба наперебой ругали стул этот — крик на весь суд стоял, а что делать со стулом, никто не знал, пришлось им посылать в Батон-Руж, чтоб оттуда приехали стул починить. А починили — сызнова мальчика нашего из камеры выволокли, пристегнули ремнями к стулу и включили ток. А как все кончилось, говорит монах, белые из комнаты той вышли — ну чисто в карты играли. Даже не обсудили ничего. Мол, такие пустяки чего и обсуждать. А что я сделал, когда они сынка моего вот так вот убивали? Что бедному негру оставалось — только ползать перед белыми на коленях. Да где там, разве их разжалобить. А нашлись из них и такие, что сказали: мол, пусть твой сын еще спасибо скажет, что его не вздернули, а на стул посадили. Как-никак, говорят, с ним не хуже, чем с белым, обошлись. А тебе наш совет — и его, и как да что с ним было забыть. Но я не забыл. И никогда не забывал. Почитай что полвека прошло, а ни дня не было, ни ночи, чтобы я день тот страшный не вспоминал. Вот почему я убил Бо, мистер шериф, — говорит Гейбл Мейпсу. — Он был точь-в-точь как гольтепа эта, белая девчонка эта. Как те парни, которые моего мальчика на электрический стул посадили и включили ток. Ваша правда, Бо тогда еще не родился, но все они одним миром мазаны.

Гейбл замолчал, и опять все затихло. Детишки на крыльце и те сидели смирно, не двигались. Тишина стояла мертвая, даже птицы затихли. Мейпс и тот леденец перестал катать. Двигалась одна только тень от дома. Она уже накрыла весь двор.

Тут вернулся помощник и говорит Мейпсу: Хилли, говорит, будет стеречь въезд в деревню. Но Мейпс на него и не поглядел, только опять стал леденец во рту катать. Ждал, кто из нас заговорит.

— Можно я скажу? — Джеймсон Мейпса спрашивает.

Джеймсон, он на отшибе, у дальнего края галерейки стоял. Чтобы показать Мейпсу, что он к нам касательства не имеет. А Мейпс все одно на него зверем смотрел. И глаза его, серые, злые, так Джеймсона и буравили.

— Вот уж не думал, что я здесь еще распоряжаюсь, — говорит Мейпс.

А Джеймсон ему:

— Что ж вы, не шериф, что ли?

— А при чем тут это? — спрашивает Мейпс.

— Бери ружье, Джеймсон, если хочешь говорить. — Это с галерейки Клэту голос подал.

— Нет, мистер Клэту, — говорит Джеймсон. — Я ружья брать не стану.

— Тогда помолчи, нынче сперва говорят те, кто при оружии.

— Значит, это тебя она поставила верховодить? — спрашивает Мейпс Клэту.

Клэту в его сторону и не поглядел. А для здешнего белого хуже нет, когда негр с ним разговаривает и на него не глядит. Клэту на Простую Душу глядел.

— Простая Душа, сдается мне, ты хочешь слово сказать?

На Простой Душе была старая солдатская форма, он в ней с первой мировой пришел. Мятая-перемятая, вся в дырьях, но Простая Душа держался так, будто она новехонькая. В фуражке, при медали — все чин чином. В другое время Простую Душу подняли бы на смех: чего, мол, вырядился.

— Я его застрелил, — говорит Простая Душа.

— Это ты бабушке моей расскажи, — говорит Мейпс.

— Из всего нашего округа меня одного взяли в триста шестьдесят девятый, — говорит Простая Душа. А на Мейпса он и глядеть не стал. Стоял себе у плетня, глядел на поля за деревней. — В триста шестьдесят девятом полку одни цветные служили. Тогда мы и помышлять не смели, чтобы со здешними белыми вместе воевать. Нам и обучение пришлось во Франции проходить, и офицерами у нас французы были. Они нас хорошо обучали. И мы ни разу не отступили — хоть в Мон-Дядье, хоть в Шатай-Дери, хоть в Шампани. Нас награждали, жали руки, целовали — все честь по чести. И я гордый был незнамо как до тех самых пор, покуда домой не вернулся. А первый же белый, который мне на пути повстречался, самый что ни на есть первый, из тех из здешних, что и по-английски толком не разумеют, мне и скажи: и думать не моги носить ни форму свою солдатскую, ни медаль, хоть ты до ста лет проживи. Тут тебе не Франция, говорит, и нам тут ни к чему, чтобы негры медалями бахвалились, за то полученными, что белых убивали. Это еще когда, в первую мировую было. Но они какими тогда были, такими и остались — точь-в-точь такими. Вон что они с парнем Курта сделали, когда он со второй мировой пришел. Увидели у него фотографию немецкой девчонки, поймали — да вы все помните, как они над ним надругались. Корея — все сызнова повторилось. Тот цветной парень гранату своим телом накрыл, взвод свой спасаючи. А все одно в Арлингтоне, где героев хоронят, его не дали похоронить, и кто тому причинен — наши, здешние, что в сенате тогда сидели. Вьетнам — и тут все сызнова повторилось. Здесь все как было, так и осталось. Точно так.

Простая Душа, он, когда разговаривает, качается взад-вперед. Сидит он, стоит, а все одно взад-вперед, взад-вперед качается. Случается, он поговорит-поговорит и перестанет, а вот чтоб качаться перестать, такого не случалось.

— И вот надену я, бывало, форму свою солдатскую и смотрю на себя в зеркало, в шифоньерку вделанное. Я знал, что на улицу мне нельзя показаться в форме моей, так мне пусть хоть дома хотелось походить в ней. А нынче я себе сказал: надену-ка я свою форму да сяду на галерейке с дробовиком моим испытанным, а если кто надо мной вздумает надсмешки строить или велит мне мою солдатскую форму снять, пристрелю без разговоров. И вот сидел я там, сидел, и хоть бы кто мимо прошел. Посидел я, посидел и дай, думаю, кроликом на ужин разживусь, ну и двинул к болоту. Дошел до Польской дороги, и тут меня словно какая неведомая сила потянула сюда. Сам не пойму, что причиной, только ноги меня не слушаются и несут сами собой в Маршаллову деревню.

Тут Простая Душа поглядел на Мейпса, но Мейпс на него не глядел. Он глядел за огород на деревню. Насчет того, что он в солдатской форме на галерейке сидел, это, сдается мне, Простая Душа правду говорил, зато уж все прочее он присочинил, и Мейпс это знал.

А Простая Душа дальше рассказ вел:

— Вот сижу я у Мату на галерейке, а Бо через канаву перескакивает, и ружье при нем. Я ему и скажи: "Стой, — говорю, — парень. Стой-ка лучше". Да разве он послушал? Кто я такой, чтобы ему меня слушать? Старый хрыч негр. Всего-навсего старый хрыч негр. И немцы, они такие же. Они думали, негры не насмелятся в белых стрелять. А наш триста шестьдесят девятый страшную силу их положил — так и полегли в окопах с усмешками со своими дурацкими.

Простая Душа замолчал, но не сразу перестал раскачиваться. Гордый был, что все так хорошо рассказал. Всех нас оглядел — хотел узнать, как нам его рассказ пришелся. Я кивнул ему. И еще кое-кто кивнул. И уж он гордый-прегордый был, что все его слушали.

— Взгляни на нас, Иисусе! — Джеймсон говорит. — Взгляни на нас!

— А что, как он на их стороне? — говорит Мейпс.

— Как вы можете? — говорит Джеймсон Мейпсу. — Как вы можете сейчас кощунствовать? А вам, промежду прочим, пора бы долг свой выполнить.

— Что вы от меня хотите? Хотите, чтобы я Мату арестовал? — спрашивает Джеймсона Мейпс. — Вы что, думаете, мне нужно, чтобы это старичье, которому самое место в доме престарелых, всем скопом припожаловало в Байонну? При том что тамошнее кодло уже загодя надирается перед завтрашним футболом?

— А вы что, собираетесь сидеть здесь, покуда Фиксово кодло сюда не нагрянет? — спрашивает Мейпса Джеймсон.

— Как знать, а вдруг и пронесет — на мое счастье, — говорит Мейпс.

— Ваше счастье, если они не всех до одного тут поубивают, — говорит Джеймсон.

— Заткнись, холуйская твоя душа, — Бьюла Джеймсону говорит.

Бьюла, она от Джеймсона была шагах в пятнадцати, не меньше. И Джеймсон — давай к ней. Но он на полпути еще был, а Бьюла уж с крыльца прыг — Джеймсона приготовилась встретить. Кулачищи сжала — и ну махать: Джеймсону готовила встречу. Джеймсон враз остановился, только что не попятился.

— А ну подойди, холуйская ты душа, — Бьюла говорит. И знай кулачищами машет. — Я тебя так отделаю, что ты или вовсе ума решишься, или враз поумнеешь — не одно, так другое. А ну подойди, я тебе похлеще Мейпса врежу, только подойди. Одной ногой в могиле, а туда же!

— Ваше преподобие, не обращайте на нее внимания, — Мейпс говорит.

— А что, Чумазый, если мне в его стрельнуть? — спрашивает Кочет. — Или мне не встревать и пусть баба моя его оттреплет?

— Ни тебе, ни твоей бабе нечего руки марать, — говорит Чумазый. — Если он хоть раз еще пикнет, его Кукиш оттреплет. Ну что, Кукиш, возьмешься его оттрепать?

Кукиш покосился на бабку — узнать, как ей это глянется, — но Гло так на него зыркнула, что он враз присмирел.

А Мейпс к Джеймсону подошел, руку на плечо ему положил.

— Ваше преподобие, шли бы вы домой.

— Мое место здесь, — говорит Джеймсон, а сам все на Бьюлу глядит. И так он тихо это сказал, что его почитай никто и не услыхал. — Мое место здесь. — И Мейпсу прямо в глаза поглядел.

— Ну что ж, дело хозяйское, — говорит Мейпс и руку с Джеймсонова плеча скинул.

— У кого еще есть что сказать? — спрашивает Клэту.

Никто не отозвался. Мейпс подождал чуток, потом всех нас, одного за другим, оглядел.

— Это что же, значит, вам больше нечего рассказать? — спрашивает. — А я-то думал, вы только во вкус вошли.

— Уж чего-чего, а чего рассказать у нас найдется, — говорит Бьюла. А сама не на него, на Джеймсона глядит. — Хотите, чтоб я рассказывать начала? — И тут уж на Мейпса поглядела. — А не хотите, чтоб я начала, так и любая другая баба может начать. Рассказать, что здесь с бабами творили, так у вас волосы дыбом встанут. Ну что, мне начинать? Скажите только "да", и я начну. Кивните только, и я начну.

— Нет, — говорит Мейпс. — Хватит с меня. Я сыт по горло вашими небылицами. — И всех нас, одного за другим, оглядел. — Значит, настало время платить по счетам, так надо понимать? И платить Фиксу придется? Причастен Фикс, не причастен, а платить за все ваши обиды придется ему, так надо понимать?

— А что, за ним мало, что ли, паскудств числится? — Бьюла говорит.

— Не Фикс выступал в сенате, чтобы того парня в Арлингтоне не хоронить, — говорит Мейпс. — И не он электрический стул включал, — повернулся к Дину и Дону Леженам — мулаты эти, они завсегда рядышком стоят. — И ты, Дин, знаешь, — говорит, — женщина, которая племянницу твою отравила, была не кэдженка, а сицилийка. И Фикс тут ни при чем.

— Он здешний, с реки, — Дин говорит, — и она здешняя, с реки этой. Значит, одного поля ягоды.

— Ох уж мне эта река, — говорит Коринна.

Все повернулись к ней. От кого, от кого, а от нее не ожидали, что она заговорит. С тех самых пор, как Коринна сюда пришла, она и рта не раскрыла, знай сидела в качалке да во двор глядела. И с места с тех пор почитай что не вставала, разве когда за покрывалом — Бо прикрыть — сходила. Про нее чуть не все и забыли.

А она говорит:

— А все эта река, сколько уж лет мы ходили на реку на эту. И рыбу удили тут, и белье стирали, и крестили нас тут, в этой реке, в реке Сент-Чарльз. Она и питала нас, и тела и души наши очищала. Все она, река Сент-Чарльз, и вот на поди — нету ее для нас. Нету. Лишили нас реки. И больше нам туда ходу нет.

И замолчала. Даже головы не подняла. Все глядела во двор.

— На мне не меньше, чем на вас, сказывается, что той, прежней реки уже нет, — Мейпс ей говорит. Но она его не слушала. А может, и забыла, что он тут. — Разве прежде здесь такая рыбалка была? — говорит Мейпс. — А охота разве прежде такая была? И в этом вы тоже Фикса вините? Так я вам скажу: не того вините. Он от этих времен не меньше вашего пострадал. Если бы его реки не лишили, с какой бы стати он к протоку переселился?

А Коринна все во двор глядела. И сдается мне, и не слыхала, что ей Мейпс говорил.

Зато Бьюла, та его услыхала.

— Было время, — говорит, — когда он тут, на реке жил. И за ним немало паскудств числится. Тех двух ребятишек — они тут дальше по дороге жили, — к примеру, кто, как не он, утопил?

— Бьюла, да что ты все дела тридцати пяти-, сорока-, если не пятидесятилетней давности вспоминаешь, — говорит Мейпс. — И где у тебя доказательства, что Фикс к ним причастен?

— Вот-вот, у белых завсегда так, — Бьюла нам говорит, а сама все на Мейпса глядит. — Черных вешают, топят, стреляют, кишки им выпускают, а он — где, говорит, доказательства? Двое ребятишек в двух гробиках — это что, не доказательства? Ребятишки те мертвые — вот тебе и все доказательства. И разговоров этих насчет тридцатипяти-, сорока-, пятидесятилетней давности тоже не нужно. У нас здесь все почитай что как было, так и осталось. А демонстрации пошли, и после них тоже хоть одного, а недосчитываются. Потому не нужно прикидываться, что, мол, все это было и быльем поросло, а нынче у нас тишь да гладь. Нет, Фиксово место его семя заступило. Пусть он сам нынче стар стал, но и за сыновьями его немало паскудств числится.

— Ты, видно, много больше моего знаешь, — говорит Мейпс.

— Да, шериф, касательно того, какие паскудства надо мной, над бабой черной, творили, я, пожалуй, много больше вашего знаю.

— И ты, видно, на все пойдешь, лишь бы меня заставить тебя в тюрьму посадить?

— Посадите Мату, сажайте и меня, — говорит Бьюла.

— Раньше или позже, а Мату я обязательно посажу, — говорит Мейпс. — Но и для тебя место найду.

— Что ж, я готова, — говорит Бьюла. — Схожу только домой и платье хорошее надену.

— Я тебе подходящее платье сам подыщу, — говорит Мейпс. — И швабру с ведром в придачу.

— Нашли чем пугать, мне к ведру со шваброй не привыкать стать, — говорит Бьюла. — И не только к ним, а еще и к мотыгам, лопатам, топорам, мачете, косам, кольям, ну а будет надобность, я и с ружьем управлюсь. И за решеткой я уже сиживала.

— Толкуй, толкуй, — говорит Мейпс, — и дотолкуешься — опять в тюрьму сядешь. — И повернулся к Гло. — А как насчет тебя, Гло? — говорит. — А насчет внучат твоих?

— И я готова, — говорит Гло. — Вот только подыщу, кто бы за детьми присмотрел.

— Не знаю, как насчет Тодди, — говорит Кукиш, — а я готов. — И костяшками хрустнул. — Вот жалость-то, что года мои не вышли, а то и я мог бы его застрелить.

— А разве это не ты его застрелил? — говорит Мейпс. — Да нет, ты оббегал деревню, всех сюда созвал. Верно я говорю?

— Ничего я вам не скажу, — говорит Кукиш, — хоть бейте меня шлангом.

И голову пригнул. Мейпс поглядел-поглядел на него и повернулся к Кэнди. Кэнди рядом с Мату стояла — он примостился на нижней ступеньке крыльца.

— Вот, значит, как вы задумали: или всем скопом отвечать, или никому не отвечать?

— Я его застрелила, — говорит Кэнди.

— И вы допускаете, чтобы они в лицо уличали вас во лжи?

— Они выгораживают меня, — говорит Кэнди.

— Как же, как же, — говорит Мейпс. — Только не удивляйтесь, если день еще к концу не подойдет, а они вас в один с Фиксом черный список занесут.

— А вам только того и хочется? — спрашивает его Кэнди.

— Во всяком случае, мне мало чего так хочется, — говорит Мейпс и повернулся к помощнику. — Поди проверь, где Рассел.

— Опять? — говорит помощник. — Не понимаю, чего бы нам не зашвырнуть этого черного хрыча на заднее сиденье и не свалить отсюда?

Все поглядели на помощника, и злее всех поглядела Кэнди.

— Делай, что тебе велено, проверь, где Рассел, — говорит Мейпс.

Помощник поглядел на Мейпса, покачал головой и пошел к машине.

— Вам бы надо парня-то приструнить, — говорит Мейпсу Бьюла, — если хотите, чтобы он при вас и дальше состоял.

— Это ж надо, чтоб у человека вовсе без задницы — и такая пасть. — Это Янки от огорода голос подал. — Не взыщите за грубость, женщины.

— Чего там, — говорит Мейпс. — Все мы тут одна дружная семья, верно я говорю? — спрашивает он Кэнди.

Кэнди ничего ему не сказала. Только положила руку на плечо Мату, да так бережно, будто цветок тронула.

Мату обычно чувств своих не выдавал, но, когда Кэнди тронула его за плечо, он улыбнулся.

— Тебе не нужно прилечь? — спрашивает его Кэнди.

Мату покачал головой.

Кэнди поглядела на Мейпса.

— Мату последнее время неважно себя чувствует. У него голова кружится.

Мейпс кивнул.

— Это надо же, — говорит, — и со мной точно такая история: стоит мне кого застрелить, сразу голова кружится. — И глянул через плечо на дорогу. — Что там у тебя? — кинул он помощнику.

— Все тихо, — отозвался тот.

— Затишье перед бурей. — Это Мейпс к Лу обратился. — Как только всех соберет, он будет здесь.

— Но мы все тоже здесь будем, — подал голос Клэту.

 

Томас Винсент Салливан,

он же

Салли или ТВ

Мы с Жилем не успели выйти из 210-й аудитории, и тут нас догоняет Кэл и говорит, что Жиля требует к себе тренер, причем сейчас же.

— Я считал, мы уже все обсудили, — говорит Жиль.

— На этот раз, по-моему, не футбол, — Кэл отвечает.

Жиль спросил, может, я схожу с ним вместе, а Кэлу делать было нечего, и он тоже с нами пошел. Кэл — это Кэлвин Перец Гаррисон, — вполне возможно, в этом году лучший полузащитник в стране, его уже давно включили в американскую сборную. А Жиль — Жильбер, Соль Бутан, бесспорно, лучший защитник Юго-Восточной Ассоциации и многих других ассоциаций также. У нас в университете штата Луизиана — УШЛ — Кэл и Жиль известны как "Соль с Перцем". Жиль — кэджен; когда он появился в университете, рекламщики пытались изобрести ему подходящую кличку на кэдженский лад, но, увидев, как здорово они работают с Кэлом, окончательно и бесповоротно остановились на том, что быть им "Солью с Перцем".

Жиль — футболист до мозга костей и рано или поздно станет профессионалом, но сейчас, пока он еще в УШЛ, самая заветная его мечта — попасть вместе с Кэлом в американскую сборную. Если попадет, это будет впервые в истории — белый и черный играют в паре, и не где-нибудь, а в южном штате, в самых глубинах Юга. В УШЛ это известно, белым и черным во всем Батон-Руже это тоже известно, известно это всей стране. Куда ни сунься, везде разговоры о Соли с Перцем из УШЛ. Оба отлично бегают, оба блокируют классно. На краю поля Жиль работает на Кэла, на середине поля Кэл отвечает ему тем же. Нападение не знает, куда смотреть: мяч то у Жиля, то у Кэла — обалдеть можно. Плюс к тому в защите играет еще Сахар Вашингтон, и он тоже парень шустрый.

Я кто такой? Ну, прежде всего — не Сахар Вашингтон, уж это точно. Тоже защитник, только запасной. Зовут меня Томас Винсент Салливан. Волосы у меня рыжие, лицо красное, глаза зеленые, и почти все знакомые называют меня Салли. А некоторые именуют ТВ — Томас Винсент, особенно черные ребята из нашей команды. Тут виной не столько мои инициалы, сколько мое увлечение. Я на ТВ чокнутый. Телеидиот.

Пока Жиль ходил к тренеру, мы с Кэлом стояли на улице и разговаривали о завтрашней игре: наш университет против университета штата Миссисипи — Старушки Мисс. Главная игра года. Мы знали, если мы их одолеем, нас никто не остановит, и в новогодней игре на Сахарный Кубок приз определенно достанется нам. Болельщики уже заполнили все мотели и отели от Батон-Ружа до Нового Орлеана. Центральная пресса писала об этой игре. Куда ни пойдешь, всюду лишь о ней и толкуют. Те, кто болел за УШЛ — а за УШЛ только сумасшедшие не болеют, — говорили, что Соль с Перцем не знают преград. Те, кто болел против УШЛ, то есть за Старушку Мисс — а ведь из Миссисипи понаехала уйма народу поболеть за свою команду, — эти говорили, что Старушке Мисс нужно одно-единственное сделать — заблокировать кого-нибудь из этих двоих — Соль или Перца, — и победа обеспечена. Разговоры эти велись уже целый месяц, а сейчас осталось немногим больше суток — тридцать часов до игры. Если вы разбираетесь в особенностях погоды штата Луизиана, вы, конечно, знаете, что там всегда перед сильной бурей без конца сверкают молнии и грохочет гром. Так вот: редкостная, необычайной силы буря должна была разразиться завтра в восемь вечера, а молнии и гром сверкали и грохотали уже целый месяц, и все знали: утихнут они лишь в последнюю секунду.

Жиль пробыл у тренера минут десять, потом вышел и проходит мимо нас так, словно мы тут вовсе не стоим. Я подумал, он забыл, где нас оставил, и окликнул его. Никакого впечатления: идет и не глядит. Мы с Кэлом переглянулись и пошли за ним следом. Он шагает быстро так и все время потирает руки.

— Жиль, погоди, — говорю. — Эй, Жиль!

Догнали его и пошли с двух сторон.

— Что у тебя случилось? — спрашивает Кэл.

Он остановился. Дышит прерывисто, тяжело, будто вырвался с мячом из схватки. Смотрит в землю и все время потирает руки — так сильно, словно хочет с них кожу содрать.

Кэл кладет ему на плечо руку, я — на другое.

— Что случилось, Жиль? — спрашиваю.

Он только головой качает и по-прежнему смотрит в землю.

— Брат… с братом несчастье. Погиб.

— В катастрофе? — спрашивает Кэл.

Жиль по-прежнему качает головой, и кажется, он сейчас заплачет. Я взял его под руку, Кэл сочувственно похлопал по спине. И вдруг он как рванется к Кэлу. Ни с того ни с сего уставился такими злыми глазами, словно внезапно возненавидел его. Мы с Кэлом рты разинули от удивления.

— Да ведь это Кэл, — говорю. — Одурел ты, что ли, Жиль? Он отвернулся от Кэла, глядит на меня.

— Почему сегодня? — спрашивает. И плачет. — Почему сегодня?

— Ты успокойся, Жиль, — говорю. Вокруг нас тем временем уже собирается народ, и все спрашивают, что случилось. Кэлу или Жилю стоит только чихнуть, тут же целая толпа сбегается. — Ты успокойся, — говорю я ему.

— Домой надо ехать, — говорит он. — Ты не одолжишь мне машину? Моя еще в ремонте.

— Да я тебя отвезу, — говорю. — Смотаюсь с занятий по сценическому искусству.

— Почему сегодня, Салли? — спрашивает он. — Почему? Я не знаю, что ответить, и растерянно смотрю на Кэла. У Кэла обиженный вид. Он понять не может, с чего это вдруг Жиль на него бросился, и я, кстати, тоже удивляюсь.

— Пошли отсюда, — говорит Жиль.

— Жиль, тут ведь Кэл, — напоминаю.

— Давай пошли отсюда, — повторяет — и, не оглядываясь, рванул прочь.

Я иду за ним, но, честно говоря, у меня на душе какой-то осадок: мне не очень-то приятно, что он так грубо Кэла завернул.

Мы идем к моей машине — у меня "Карманн-Гиа" 68-го года, — я ее оставил у стадиона с той стороны. Пока мы едем по территории университета, мне приходится делать не больше мили в час из-за всех этих психопатов, которые сразу же узнают Жиля и желают ему удачи в завтрашней игре. Причем это не только студенты. Среди них порядком наших выпускников — заблаговременно прибыли, ничего не скажешь, матч ведь начнется только через тридцать часов. Кто-то сказал, что Норман, в Оклахоме, самый психованный город в смысле футбола, но если существует город безумней нашего, хотелось бы мне на него посмотреть, то есть, вернее, не хотелось бы — наверно, это опасно для жизни.

Жиль сидит, понурив голову. На болельщиков ни разу не взглянул. Я веду машину со скоростью километра полтора в час. Примерно дюжина машин с той же скоростью едет сзади меня. Выехали за город, я прибавил скорость, теперь делаем восемь километров в час. Психопатов-болельщиков и тут навалом. Завтра в это время их будет в два раза больше, в три раза, в четыре. Если Жиль — а он к тому же и собой хорош — станет игроком американской сборной, весь этот город его, а уж девчонки и подавно.

Жиль молчит, как будто в рот воды набрал. Я не знаю, полагается ли что-то говорить в подобном случае, и поэтому тоже молчу. Все думаю насчет Кэла. Даже какой-то осадок в душе — что это он с ним так? Когда они на поле, они как руки у игроков в бейсбол — та, что подбрасывает мяч, и та, что ударяет по нему битой. Я никогда не видел, чтобы Жиль некорректно вел себя.

Проехали по мосту через Миссисипи, выехали на автомагистраль, а теперь уж прямиком до самого дома его родителей, в округе святого Рафаила. Психопаты остались позади, во всяком случае те, что топали пешком, и я гоню со скоростью сто километров в час. А Жиль за все это время не сказал ни слова, только руки тер и смотрел на шоссе. Он молчит, и я молчу — не знаю, что ему сказать. Я вообще не знаю, что полагается говорить, когда у человека умер кто-то близкий. Да к тому же и про Кэла все никак не могу забыть.

— О господи, надеюсь, никто из них не связан с этой историей, — говорит наконец Жиль. На меня он не смотрит — по-прежнему на дорогу. — Всей душой надеюсь, что убил его не кто-нибудь из них.

— О ком ты говоришь?

— О черных из Маршалловой деревни. Его убили там, в этой деревне. Господи боже, только б не они!

Так вот почему он на Кэла окрысился! Связан Кэл с убийством или нет, все равно он виноват — он же черный! Ну и дела! Отличные дела! Когда вы на футбольном поле, вы, как сиамские близнецы, один за одного, и вдруг — на тебе, такая штука! Господи боже! Опомнись, Жиль, я не думал, что ты такой!

— Ты не знаешь мою семью, Салли. Ты очень мало знаешь обо мне.

Не так уж мало я о тебе знаю, подумал я. Не так уж мало, информации вагон. С этой стороны — что правда, то правда — я не знал тебя, но информации у меня вагон — и о тебе, и о твоем папаше, старом Фиксе. Вполне наслышан, какие расправы устраивали в старые времена Фикс Бутан и его дружки. Я только не знал, что и ты той же самой породы.

Мы могли бы и дальше ехать по магистральному шоссе и свернуть на проселок километрах в трех от его дома, но, когда мы доехали до развилки с указателем "Река Сент-Чарльз", Жиль попросил меня свернуть к реке. Это хорошая дорога — прямое, без всяких поворотов шоссе; так мы проехали километров шесть с гаком, и по обе стороны от нас тянулись плантации сахарного тростника. Тростник почти весь убран; справа от дороги, на дальнем краю тростникового поля, виднелась темная кайма деревьев — там начинаются болота. Жиль все время смотрел туда, вдаль. Все смотрел, смотрел, пока мы не свернули и не поехали по берегу, вдоль реки Сент-Чарльз. Река серо-голубая, тихая. По другому ее берегу, примерно в километре от нас, проходила еще одна дорога, и бегущие по ней автомобили казались мне совсем крошечными.

Так мы проехали примерно еще с полкилометра, потом Жиль кивком попросил меня свернуть с шоссе. И лишь теперь я понял, почему он прямо не поехал домой: ему хотелось сперва побывать в Маршалловой деревне.

Только-только мы свернули к деревушке, как я увидел на дороге полицейскую машину. Из машины вышел полицейский в серо-голубой форме и поднял руку, чтобы мы остановились. Потом подошел к моей машине, Жиля узнал тотчас.

— Жиль, привет, — говорит он.

— Привет, Хилли, — отвечает Жиль.

Хилли взглянул на меня. Примерно нашего возраста парень, немного постарше. Веснушчатый, рыжий. Ни фуражки, ни галстука, наоборот, расстегнуты две пуговицы на рубашке, так что видны рыжеватые волоски на груди. На меня смотрел недолго, снова повернулся к Жилю.

— Мейпс велел мне следить за порядком, но как я понимаю, с тобой все в порядке.

— Мейпс все еще там? — Жиль спрашивает.

— Еще там.

— Спасибо, — говорит Жиль.

— Буду завтра болеть за тебя, — говорит Хилли. Сказал и сразу язык прикусил — понял, что такие разговоры сейчас не к месту.

— Спасибо, — отвечает Жиль, и мы поехали дальше.

Маршаллова деревня тянется вдоль узкого проселка, покрытого толстым слоем белой пыли и с обеих сторон заросшего бурьяном и кустарником. Один-два дощатых домика вроде бы совсем обезлюдели — настоящий город призраков из вестерна. Для полноты картины не хватает только перекати-поля, которое бы, подпрыгивая, неслось по дороге. Посреди деревни я увидел трактор и несколько машин. Мы подъехали поближе, и я узнал нежно-голубой "порше" Лу Даймса, с белой полосой на боку. Лет десять тому назад Лу Даймс был нападающим баскетбольной команды УШЛ; он и сейчас ходит почти на все игры. Иногда пишет спортивные репортажи для газеты в Батон-Руже.

Жиль движением головы велел мне остановить машину. Мы не простояли там и полминуты, как из бурьяна возник некий субъект — тощий и малорослый, с пистолетом в руке. Обвел нас подозрительным взглядом, потом вижу: Жиля узнал и тут же заулыбался. Подошел вплотную к нашей машине и заглянул внутрь.

— Сперва не разобрал, что это ты, — говорит он. — Очень тебе сочувствую, Жиль.

Он кивнул мне, и я кивнул ему в ответ. Я подумал, что для полицейского он больно уж бледный.

— С Мейпсом, что ли, хочешь поговорить? — спрашивает он Жиля. Мы оба вышли из машины. Жиль постоял с минутку, посмотрел на трактор; затем следом за помощником шерифа мы двинулись к дому.

Но тут мы снова остановились. По всему двору, на галерее — везде стояли старики с дробовиками. Да к тому же еще шериф с охотничьим ружьем. Лу Даймс стоял рядом со своей подружкой Кэнди. Черных женщин мало — три или четыре, — они сидели кто на крыльце, кто на галерее. И детишки какие-то грязные там же на ступеньках, возле женщин. И все до одного таращились на нас. Такое чувство, будто ты заглянул в "Сумеречную зону". Помните, давно когда-то по телику пьеса шла, называлась "Сумеречная зона". Там такой заштатный городок, едешь, едешь по нему и вдруг раз! — на такую картину наткнешься, которой ну никак не может там быть… И здесь точно такое же впечатление, будто смотришь на брейгелевские картины. На настоящего Брейгеля, жуткого-жуткого.

Шериф узнал Жиля и опустил ружье. Все остальные тотчас сделали то же самое. Не успел я глазом моргнуть, все эти древние дробовики опустились на несколько сантиметров.

Жиль перешагнул через заросшую травой канаву, а я шел вплотную за ним. Примятые его ногой травинки не успевали распрямиться, как моя подошва прижимала их к земле. Мое решение было твердо: ходить за ним впритир, пока мы отсюда не уберемся.

— Здравствуй, Жиль.

Это сказал шериф. Широкоплечий, здоровенный детина, в точности такой, каким представляют на Севере и в Голливуде шерифа маленького южного городка.

Жиль молчал. Я кивнул Даймсу и Кэнди. Даймс поздоровался со мной, а Кэнди нет. Она стояла у крыльца рядом со стариканом в грязной майке и зеленых портках. Похоже, Кэнди так задумалась, что ей не до нас было. Похоже, наше с Жилем появление не вызвало у нее ни малейшего интереса; похоже, ей вообще ни до чего, кроме разве что этого старикана. Я ее видел несколько раз, когда она приезжала с Даймсом посмотреть игру, и всегда у нее такой вид, будто все ей надоело до смерти. И сейчас у нее скучающий вид. Скучающий и усталый.

— Где мой брат, Мейпс? — Жиль наконец заговорил.

Мейпс ответил:

— Его увезли в Байонну.

Жиль продолжал смотреть на Мейпса в упор. Видно, считал, шериф ответил ему слишком коротко. Ему хотелось, чтобы шериф добавил что-нибудь еще, не дожидаясь от него новых вопросов. Жиль считал, что в этой ситуации ему нет необходимости задавать вопросы.

— Ты домой едешь? — спрашивает Мейпс. Он старался выразить свое сочувствие — при таком лице и глазах — задача не из легких.

Жиль и на этот раз не ответил ему. Он следил за собой — изо всех сил старался держать себя в руках. Ему очень хотелось, чтобы шериф сказал еще что-нибудь о его брате.

— Я поставил Рассела возле протока, — сообщает Мейпс. — Велел ему не пропускать сюда твоего папашу. Ему нечего сейчас делать здесь, Жиль. И в Байонну ехать ему нет необходимости, пока я за ним не пошлю.

Шериф сказал это мягко, ласковым, сочувственным голосом, правда, все это не очень получалось у него — внешность уж больно не та. Лицо большое, красное, подбородок каменный, глаза такого цвета, как цемент. И даже когда он старается обходиться с человеком ласково, глаза у него жесткие, так и сверлят тебя насквозь.

Жиль так же жестко посмотрел ему в глаза. Он ждал, когда шериф ему расскажет еще что-нибудь о том, что тут произошло.

— Мы с этим к вечеру закончим, — сообщает Мейпс. — Я тебе ручаюсь.

— С чем закончите, Мейпс? — спрашивает Жиль. Он все время следил за собой, изо всех сил следил. — Так с чем вы закончите, Мейпс?

— Тот, кто это сделал… я посажу его в тюрьму, еще до захода солнца, я тебе это гарантирую, — говорит Мейпс.

— А вы что, еще не знаете, кто это сделал? — спрашивает Жиль.

— Думаю, что знаю, — отвечает Мейпс. — Уверен, что знаю.

— Тогда почему вы не арестуете его?

— Они тут все твердят одно и то же. Каждый уверяет, будто стрелял именно он.

— Ну а вы-то знаете, кто стрелял?

— Да, — отвечает Мейпс. — Я это знаю. Только все эти старики грозят, что они привалят в город, если я его заберу. И Кэнди то же самое говорит. А мне в Байонне вся эта компания сейчас совсем некстати. Там и без них-то перед завтрашней игрой все ходит ходуном. Если вы приехали из Батон-Ружа, вы сами знаете, что это так.

— Что же вы собираетесь предпринять, Мейпс?

— Улажу я это дело по-своему.

— По-своему? — переспрашивает его Жиль. — Сколько времени прошло с тех пор, как убили моего брата, четыре часа?

— Да, около того.

Жиль посмотрел на него, и его взгляд говорил: что же ты отмалчиваешься, Мейпс, тебе следовало бы сказать гораздо больше. Но Мейпс не стал говорить больше, а просто отвернулся. Тогда Жиль обвел взглядом стоящих вокруг стариков. Взгляд его остановился наконец на одном из них, на старикане в грязной майке и зеленых штанах, на том самом, что стоял рядом с Кэнди. Он сначала молча смотрел на этого старика. А старик смотрел на дорогу.

— Это сделал ты, Мату?

— Да, — ответил старик, не глядя на Жиля.

Правая рука Жиля медленно сжалась в кулак. Нет, он не хотел этого старика ударить. Его лицо не выражало ни ненависти, ни злобы, только удивление — он, казалось, своим ушам не поверил, что старик так резко и так прямо ответил на его вопрос. Если б он сознался понурив голову, смущенно и растерянно выговаривая слова, была бы совсем иная картина. Но так резко, так прямо, и при этом даже не взглянул в его сторону: да, это я сделал.

— Ты других спроси, — говорит Мейпс. — Спроси Кэнди.

Но Жиль по-прежнему смотрел на старика Мату; и старик не избегал его взгляда, он просто в сторону глядел, задумчиво так глядел в сторону.

Держа в одной руке ружье, Мейпс обхватил Жиля за плечи второй ручищей.

— Поезжай домой, Жиль, — говорит он ласково. Так ласково, как только способен сказать человек с таким лицом и с такими глазами. Но, конечно, не так, как надо бы говорить с человеком, у которого только что убили брата.

А Жиль все смотрит на старика Мату. И не поймешь, слышал ли он хоть слово из того, что сказал ему Мейпс.

— Жиль, — говорит Мейпс и слегка его встряхнул. — Жиль.

Жиль повернул к нему голову.

— Что здесь происходит, Мейпс? — вдруг спрашивает он. Он спросил это таким тоном, будто только что вошел во двор и понятия не имеет, в чем дело. — Что здесь происходит?

— Что здесь происходит? — Это уже Мейпс спросил.

И оглядел стариков с дробовиками. Может быть, ему все было ясно, а может, и нет. Впрочем, даже если ему и было все ясно, он не знал, как объяснить это Жилю. Слов не мог подобрать.

— Ступай домой, Жиль, — сказал он.

Жиль рывком сбросил с плеча его руку. Теперь он повернулся к Кэнди, стоявшей рядом со стариком Мату. Она по-прежнему не проявляла к нам ни малейшего интереса.

— Что здесь происходит, Кэнди? — спрашивает Жиль.

Кэнди медленно подняла голову — наконец она на него посмотрела. У нее был страшно утомленный вид. Но она не стала притворяться, что сочувствует Жилю. Она рассказала, что Бо Бутан и какой-то Чарли подрались на поле. Чарли этот бросился бежать сюда, во двор, а Бо гнался за ним с ружьем. Она, Кэнди то есть, тоже тут находилась, они о чем-то толковали со стариком Мату. Кэнди крикнула, чтобы Бо не заходил во двор. Она сказала, что несколько раз его предупредила. Но Бо вошел, и тогда, увидев, что он вот-вот выстрелит, Кэнди его опередила. А старики, что здесь стоят, тут же обо всем узнали и явились все как один — за нее постоять. Обо всем этом она уже подробно рассказала Мейпсу.

— Врешь ты, Кэнди, — говорит ей Жиль. — Бо никогда в жизни не погнался бы за Чарли с ружьем. С палкой, с тростниковой палкой, но не с ружьем. Зачем ты все это говоришь? И главное, зачем ты явилась сюда? И зачем сюда притащились эти старики? Скажи мне, Кэнди: что вы собираетесь делать?

Кэнди не ответила. Она сказала все, что хотела. О чем же еще говорить?

Тогда Жиль спросил Лу Даймса — тот стоял возле Кэнди.

— Что здесь происходит, Лу? — спрашивает Жиль. — Я знаю, вам можно верить. Скажите, что здесь происходит?

Лу было не по себе. Ему, видно, очень не хотелось сейчас быть здесь; ему, видно, все это очень не нравилось. Он покачал головой.

— Я не знаю, Жиль, — ответил он.

— Знаете вы, прекрасно вы все знаете, — говорит Жиль. Тут я подумал: да он заплачет сейчас. — Что здесь происходит, Лу? Скажите мне, что здесь происходит?

— Жиль, я правду вам говорю, — отвечает Лу. — Я знаю не больше, чем вы, — только то, что мы видим. Это правда, поверьте. — И посмотрел на меня. — Да увезите его, наконец, домой.

— Поехали, Жиль, — говорю я и тяну его за руку. Только это все равно что дерево волочить.

А Жиль снова повернулся к Кэнди.

— Ты всегда не любила Бо, — говорит он. — Ты всех нас не любишь. Ты считаешь нас людьми второго сорта. Но это неправильно, Кэнди. У нас у всех одна плоть, и кровь, и кожа. Твоим предкам повезло, моим нет, вот и вся разница.

Она смотрела мимо Жиля, словно его здесь и не было. И вид у нее был утомленный, но ничем больше она не выдавала своих чувств.

— О господи, — говорит Жиль. — О боже мой, боже! Кэнди, если бы ты только знала, какое у тебя лицо и как мне тебя жаль.

Она притворилась, будто ничего не слышит. А может быть, и в самом деле не слышала его.

— Пошли, Жиль. — И я снова потянул его за руку.

— Неужели это никогда не кончится? — спрашивает Жиль и оглядывает всех вокруг. — Неужели это никогда не прекратится? Я делаю все, что в моих силах, чтобы это прекратить. Каждый день, буквально каждый день, я делаю все, что от меня зависит. Неужели же это не прекратится никогда?

Но никто на него не смотрел. Не то чтобы глаза от него отвели — просто в сторону глядели.

— Пошли, — говорю я ему. — Ну пошли же. Пойдем отсюда.

Он еще раз оглядел их всех; потом быстро повернулся и пошел со двора. Ну а я, конечно, за ним следом.

 

Лу Даймс

Я заметил, что весь последний час старики один за другим ускользают на зады. Правда, они сделали перерыв, пока здесь были Жиль с приятелем, но, едва те уехали, старики снова стали по одному исчезать на зады. Один пропадет минут на пять, потом возвратится, кивнет, и тогда следом за ним скроется на зады другой. Мейпс, казалось, не обращал на них никакого внимания, Кэнди тоже.

Кэнди привалилась к галерее, поближе к крыльцу, где сидел Мату, я пристроился поближе к ней. Не пойти ли нам, спрашиваю, пройтись — надо же нам поговорить. Нет, говорит. А не лучше ли тебе, спрашиваю, отправиться домой. Ни за что, говорит, не уйду отсюда. Да я, говорю, буду держать тебя в курсе всего, что здесь происходит. Все равно, говорит, не уйду. Зачем тогда, спрашиваю, я тебе нужен? Нужен, говорит, и все тут. Мейпс по другую сторону крыльца стоял. Он не выказывал никакого интереса к нашему разговору. Видно, как и все они, чего-то ждал. Вот только чего они ждали? Нагрянет или не нагрянет Фикс? Я не разбирался в том, что происходит. Присутствовал, не более того.

Я прошел за дом на зады. И там столкнулся с одним из стариков — он как раз вышел из уборной. Старик был при дробовике, как и все они, но дорогу мне уступил. Поравнявшись, мы кивнули друг другу.

Старикан постарался соблюсти чистоту. Да и все они, видно, старались. На сиденье не видно брызг. Только обглоданные початки, обложка старого каталога, обрывки газет да два-три бумажных пакета. Мне они были ни к чему, и, сплюнув в дыру, я вышел. На полпути к дому мне встретилась Кэнди.

— Ну как, пауков там не обнаружил? — спрашивает.

— Пауков не обнаружил. Только паутину. Шла бы ты домой, Кэнди, — говорю.

— Благодарствую, — говорит и мимо прошла.

— Мне тебя подождать? — спрашиваю.

— Нет, — говорит. — Возвращайся скорее назад, пока он не наделал глупостей.

— Кэнди, — говорю, — от тебя здесь никакой пользы. Ехала бы ты домой, а?

Она ничего не ответила. Уже скрылась в уборной. Я вернулся во двор, а через несколько минут и она вернулась и заступила на свой пост около Мату. Ее место никто не занял — хранили для нее. Кэнди и Мату переглянулись. Как ты себя чувствуешь, спрашивает она Мату. Хорошо, говорит он. Мейпс покосился на них — я перехватил его взгляд, — но им он ничего не сказал.

Потом мы увидели вдали пыль, и Мейпс знак еще не успел подать Гриффину, а тот уже выскочил со двора, размахивая пистолетом. Мейпс глядел, как Гриффин, вместо того чтобы держать пистолет наизготове, едва не хлопает им себя по ноге, и ясно было, что при первой же возможности Мейпс избавится от Гриффина.

Все смотрели, как над зарослями клубится пыль, но никто не тронулся с места. Считали, наверное, что Фикс не нагрянет засветло, а если и нагрянет, они успеют разбежаться прежде, чем он толком прицелится. Мейпс тоже не сдвинулся с места, стоял себе, привалясь к углу галереи. Ружье, конечно же, было при нем, и я заметил, что он держал палец у скобы.

Гриффин затаился в канаве за густым бурьяном, правую руку с пистолетом опустил, левой раздвигал стебли желтухи, чтобы лучше следить за деревней. Чуть погодя он оглянулся на Мейпса и мотнул головой: мол, все в порядке. Мейпс положил палец на скобу, но по тому, как он глядел на Гриффина, было ясно, что Мейпс от Гриффина избавится, едва выберется отсюда, если не раньше.

Теперь я понял, почему Гриффин мотнул головой: это приехала мисс Мерль. Затормозив чуть дальше бывшей калитки, она еще некоторое время смотрела на нас из машины. Точь-в-точь как и все до нее, хоть и приехала сюда уже во второй раз. А чуть погодя с жалобными причитаниями вылезла из машины, неся корзину, прикрытую посудным полотенцем. Первым делом подошла к Гриффину, что-то сказала ему, и Гриффин сходил к ее машине, достал еще одну корзину, прикрытую полотенцем, и пошел во двор с корзиной в одной руке и с пистолетом в другой, и по тому, как Мейпс глядел на него, видно было, что он прикидывает, а не лучше ли ему и вовсе обойтись без Гриффина. Мисс Мерль не подошла ни к Мейпсу, ни к Кэнди, ни ко мне, а начала раздавать бутерброды с первого же старика, попавшегося ей на пути. Наверное, сочла, что, раз уж мы все заодно, никому не надо оказывать предпочтения, поэтому, не переставая причитать, она начала раздавать бутерброды с первого же человека, к которому подошла.

— Где ж это видано, нет, где ж это видано! — оделяла всех бутербродами и причитала. — Надеюсь, вы любите сыр с ветчиной, потому что ничего другого у меня нет. Где ж это видано! Нет, где же это видано! Несите сюда быстрее вторую корзину, — бросила она через плечо Гриффину.

Гриффин принес полную корзину, она отдала ему пустую, и Гриффин так и остался стоять с пустой корзиной в одной руке и с заряженным пистолетом в другой.

— Почему бы вам не убрать эту штуку? — спрашивает мисс Мерль. — В кого вы собираетесь стрелять, не в борова ли?

— Как можно, — говорит Гриффин.

— Где же это видано! — говорит мисс Мерль, глядя на Гриффина. — Нет, вы мне скажите, где же это видано! — И тут поглядела на нас.

И снова стала оделять всех бутербродами. Бутерброды были аккуратно завернуты в вощеную бумагу. Поверх ветчины и сыра лежали листики салата и кружочки помидоров.

— И ты тоже хороша, — говорит она Кэнди. — И ты тоже хороша. Нет, где это видано!

Кэнди, не глядя на мисс Мерль, взяла бутерброд. Мисс Мерль возмущенно покачала головой и повернулась к Мейпсу.

— Держите. Берите два. Но пива у меня нет.

Мейпс выплюнул прозрачный обсосок леденца, с контактную линзу толщиной.

— Сойдет и вода, — говорит Мейпс. — Мату, ты не возражаешь?

— Кукиш, ну-ка принеси кувшин с водой из холодильника, — говорит Мату. — И достань пару стаканов из шкафа.

Кукиш, жуя на ходу, ушел в дом. Все мы тоже жевали. Все без исключения. Мейпс, Кэнди, Мату, Гриффин, старики, старухи, ребятишки. Все до одного. Успели проголодаться.

— Видели вы что-нибудь подобное? — спрашивает сама себя мисс Мерль. — Нет, вы что-нибудь подобное видели? Господи, смилуйся над нами! Ну как? — спрашивает она Мейпса.

— Отменные, — говорит Мейпс. — Кто их готовил?

— Джени и… — Но тут же осеклась. И стала молча глядеть на Мейпса. Южанки, черные и белые равно, умеют так глядеть. Так, словно думают, что им зазорно ходить с тобой по одной земле.

— Видите, где солнце? — спрашивает она Мейпса.

Тень от дома уже переползла через дорогу и подобралась к трактору с прицепами.

— Через час стемнеет, — говорит Мейпс.

Кукиш вернулся с кувшином и стаканами, налил Мейпсу воды. И остановился перед мисс Мерль, но она его не замечала — ее внимание было приковано к Мейпсу. У нее в голове не укладывалось, как Мейпс может спокойно пить воду, когда такое творится. У нее просто в голове не укладывалось, как могло статься, что они с Мейпсом ходят по одной земле.

— Еще один не дадите? — говорит Кукиш.

Мисс Мерль обернулась к нему.

— Что? Что? — сердито спрашивает она.

— Бутиброд, — говорит он. — Кэнди мне дать ничего не дала, а посылала… — Покосился на Мейпса и осекся.

Мисс Мерль и догадываться не стала, что он хотел сказать. Только посмотрела на него так, словно они лишь по ошибке ходят по одной земле. Кукиш стоял с протянутой рукой, ждал. Мордочка, курчавые волосенки были все в пыли, ручонка замурзанная. Мисс Мерль оглядела его с головы до ног. Ей не хотелось поддаваться жалости. Всех не пережалеешь. Где тогда положить предел?

— Держи, — говорит и сунула ему бутерброд, — а теперь ступай от меня.

— Лу тоже не помешал бы еще один, — говорит Мейпс.

— Что-что? — напустилась на него мисс Мерль.

А Мейпс все жевал свой бутерброд. От напряжения левый уголок рта мисс Мерль задергался. Ей было ясно, что бог допустил недосмотр, определив ей с Мейпсом ходить по земле в одно время. Мейпс же ни о чем таком не думал. Он ел свой бутерброд.

— Держите, — говорит мне мисс Мерль. — И разнесите бутерброды.

Я положил второй бутерброд на галерею рядом со своим местом, потом обошел всех с корзиной. Почти никто не брал второй бутерброд. Хотя они и не наелись, на всех по два бутерброда не хватило бы, поэтому, пока я не обошел всех, почти никто не взял второй бутерброд. Тогда мисс Мерль отобрала у меня корзину и обнесла тех, у кого был самый голодный вид. А сама все причитала:

— Нет, где же это видано! Господи, да где же это видано! Держи. Держи. Господи ты боже мой, да где же это видано! Держи, Простокваша. Держи, Клэту. Чумазый, это тебе. Господи, да где же это видано!

И снова подошла к крыльцу, где, привалясь к галерее, стоял Мейпс. Его охотничье ружье было прислонено к крыльцу.

— Десерта не будет, — говорит она. — Пирога на всех не хватит… — И осеклась. Почему ей вдруг вздумалось оправдываться? И почему ей вообще вздумалось тратить время на то, чтобы привезти нам бутерброды? — Господи Иисусе, нет, вы видели что-нибудь подобное? — снова спрашивает она сама себя. — Ну как, теперь ты и твои воители насытились? — неожиданно напустилась она на Кэнди.

Кэнди, уткнув глаза в землю, ела бутерброд. И оставила вопрос мисс Мерль без ответа.

— Долго еще эта игра в загадки будет продолжаться? — мисс Мерль снова напустилась на Мейпса.

— Они все как один утверждают, что они убили Бо, — говорит Мейпс. — Кого же мне арестовать? Ее?

Мисс Мерль то сжимала, то разжимала свой красненький ротик клювиком. Судя по выражению ее глаз, видно было, что она вопрошает господа, как он мог допустить, чтобы мы ходили по одной с ней земле. Господь оставил ее вопрос без ответа, и она накинулась на меня:

— Еще мужчина называется! Что за муж из вас выйдет, если вы не можете с ней справиться… — И снова осеклась. Я не хотел смотреть на нее, но чувствовал, как она сверлит меня взглядом. У нее, видно, руки чесались стукнуть меня, а не меня, так кого-нибудь еще, но воспитание не позволяло. И она накинулась на Мату.

— Вели ей, чтобы убиралась домой, — говорит.

— Ей решать, — говорит он, не переставая жевать бутерброд.

— Это с каких же пор? — спрашивает его мисс Мерль.

Мату жевать не перестал. И на мисс Мерль ни разу не поглядел. А она все глядела на него. Но не так, как обычно глядит на черного белая женщина, когда хочет ему что-то приказать или посоветовать. А так, как любая женщина глядела бы на любого мужчину, с которым ее многое объединяет.

А объединяло ее с Мату то, что они вместе взращивали и воспитывали Кэнди. Когда родители Кэнди погибли в автомобильной катастрофе, мисс Мерль и Мату поняли, что те двое в усадьбе, тетка и дядя Кэнди, не способны дать ей подобающее воспитание, и сочли своим долгом выпестовать ее сами. Ее делом было привить Кэнди хорошие манеры, его — научить понимать людей, живущих в ее владениях. И ближе, чем мисс Мерль и Мату, у Кэнди за всю жизнь никого не было.

Но Мату так и не посмотрел на мисс Мерль, и она несколько раз сжала и разжала свой ротик клювиком. А потом отвернулась от него и поглядела на нас.

— Я хочу поскорее уехать отсюда, — говорит. — А где другая корзина? — Отыскала Гриффина и выдернула у него корзину. — Делайте, что вам угодно, — говорит. — Только не вздумайте являться в усадьбу, если будете истекать кровью, потому что я никого перевязывать не собираюсь. Джени с этим не справится, потому что она полностью невменяема. А Би — потому что мертвецки пьяна.

— Я провожу вас до машины, — говорит Мейпс.

— Это еще зачем? — отрезала мисс Мерль и завела за спину одну корзину.

— Погодите! — говорит Мейпс и миролюбиво поднял два пальца вверх. — Я просто хотел поблагодарить вас за бутерброды.

Мисс Мерль так и застыла с занесенной корзиной. Мейпс не посмел ни крякнуть, ни хмыкнуть. А из остальных и подавно никто не посмел. Мне казалось, стоит мисс Мерль взмахнуть корзиной, и все кинутся врассыпную.

Мисс Мерль покачала головой.

— Нет, я не стану никого бить. Я еду домой. Если я здесь останусь, я рехнусь.

Повернулась и пошла со двора. Мейпс нагнал ее, когда она перешагнула канаву. Они постояли у машины, поговорили. Потом она села в машину и проехала дальше в деревню, чтобы там развернуться. Когда она снова миновала нас, я вышел на дорогу к Мейпсу. Он стоял, прислонясь к машине, и глядел на двор. Я пристроился рядом с ним. Теперь, когда тень совсем накрыла землю, жара немного спала. Мейпс протянул мне леденец. Я помотал головой. Знал, что у него осталось их от силы один-два и они наверняка ему еще понадобятся.

— Что же теперь будет, Мейпс? — спрашиваю его.

— Не знаю, — говорит. — Жду, что мне сообщит Рассел.

— О чем сообщит?

— Сам не знаю, — говорит он.

— Вы, похоже, не торопитесь.

— Нет, — говорит Мейпс. Поглядел на Мату, на небо, откуда уже с час назад ушло солнце. — Так и так, — говорит, — на рыбалку я уже опоздал.

 

Салли

От Маршалловой деревни до протока Мишель километров пятнадцать, из них около восьми — по берегу реки Сент-Чарльз, а потом надо свернуть с шоссе на узкую гудронированную дорогу и по ней проехать оставшиеся восемь километров. Проток Мишель окажется тогда справа от дороги, и все дома слева выходят фасадами на проток Мишель. Река и проток петляют, вьются по-змеиному. Проедешь метров двести по дороге, и тут же тебе поворот.

Это кэдженская земля. Здесь живет несколько белых семей, не кэдженских; несколько черных семей; а в основном-то все кэджены, и фамилии у здешних жителей по большей части в таком роде: Жарро, Бонавентура, Мутон, Монтмар, Бутан, Бруссар, Гэрен, Эбер, Будро, Ландро, — кэдженские фамилии. Попадаются здесь временами люди по фамилии, скажем, Келли или Смит, но и они называют себя кэдженами — их предки женились когда-то на кэдженских женщинах, да так и пошло. И черные, живущие возле протока, разговаривают на кэдженском французском не хуже, чем по-английски.

Это родные края Жиля. Я приезжал с ним сюда несколько раз, и мне тут очень нравится. Мы ходили на охоту, на рыбалку или просто в гости. Жиль любит своих земляков, и они все его любят — и белые, и черные. Для него нет разницы, белый или черный, он со всеми здоровается за руку, и каждый черный так и сияет от гордости, когда Жиль пожимает ему руку. Но сегодня я что-то не видел ни одного черного мужчины, женщины или ребенка, после того как мы покинули Маршаллову деревню.

Жиль облокотился на окно и глядел на деревья, растущие на берегу протока. Деревья эти — все больше плакучие ивы; их длинные гибкие ветви склонились до самой земли и воды. Изредка попадется кипарис, платан или еще какое дерево, но так все больше ивы да кустарник. Иногда мелькнет между деревьями проток. Вода мелкая, коричневая, грязная, и ничего тут не живет в той воде. Ни животных тут, ни птиц, ни растений. Только плавают сухие листья и сучки, попадавшие с деревьев. Жиль смотрел на проток и упорно молчал. Он не сказал мне ни единого слова, с тех пор как мы покинули Маршаллову деревню.

И вот он перед нами наконец, дом его родителей, большой белый каркасный дом, веранда огорожена москитной сеткой, и во все двери и окна тоже вставлены сетки. Перед домом машины — и легковые, и грузовые, — их порядком собралось, пришлось нам проехать чуть ли не сто метров, разыскивая местечко, где бы поставить свою; потом мы вышли из машины и пешком прошли назад. Возле одной из легковых стоял высокий светловолосый малый, явно поджидавший нас. Когда мы поравнялись с ним, он улыбнулся.

— Привет, Жиль, — говорит.

— Привет, Расс, — говорит Жиль. И кивает в мою сторону: — Это Салли.

Расс кланяется мне, я — ему. Обмениваемся рукопожатием.

Жиль оглядывает весь этот автопарк, скопившийся перед его домом. Возле одного из грузовиков стоят несколько мужчин.

— Тебя ждут в доме, — говорит ему Расс.

— А ты не зайдешь вместе с нами? — спрашивает Жиль.

— Я тут стою на карауле, — отвечает Расс. — Поручено следить, чтобы твой папаша никуда не двигался из дому.

— Войди, пожалуйста, вместе с нами, если ты не против.

— Ладно, как скажешь, — отвечает Расс.

Он полез в свою машину и достал оттуда галстук, висевший на зеркальце. Аккуратно завязал узел, покрепче его затянул, так же аккуратно заправил белую рубашку в серые брюки и только после этого снова полез в автомобиль и взял с сиденья пиджак. Под пиджаком оказался револьвер калибра 9,6 особого образца, с деревянной рукояткой. Он в раздумье посмотрел на него; потом сунул в ящичек и захлопнул дверцу машины. Провел пятерней по длинным светлым волосам, и мы вошли во двор.

Стоявшие во дворе люди, обращаясь к Жилю, разговаривали негромко, почтительно, я бы сказал. Было видно с первого взгляда — он для всех тут герой, но сегодня его почитатели воздерживались от восторгов. Жиль каждому кивнул, пожал руку одному или двум, но прошел к веранде не останавливаясь, не вступая ни с кем в разговор. Ни мне, ни Рассу эти люди во дворе не сказали ни словечка. Я шел по-прежнему впритык за Жилем, Расс — за мной, на расстоянии не больше двух шагов. Когда мы поднялись на веранду, стали слышны голоса из дома. Жиль толкнул дверь с сеткой, потом деревянную, и мы оказались в комнате, где находилось чуть ли не сорок человек. Мужчины, женщины, дети, кто говорит на кэдженском французском, кто по-английски.

— Bonjoure, Медвежонок-Жиль, — сказала маленькая девочка, подбегая к Жилю.

Жиль наклонился и ее поцеловал. Пожал кому-то руку; потом спросил об отце. Грузный мужчина в защитного цвета рубашке кивнул на одну из дверей. Жиль толкнул эту дверь, вошел в смежную комнату, Расс и я вошли следом за ним. Тут народу было поменьше — человек двенадцать. Две женщины и мальчик лет пяти, остальные все мужчины. Обе женщины сидели на кровати с четырьмя медными столбиками и сеткой от москитов в изголовье. Одна из них плакала, опустив голову, вторая ее обнимала. Фикс Бутан сидел у окна в мягком кресле, а малыш — у него на руках. Фикс — небольшого роста, с большой головой и большими руками, широкоплечий и широкогрудый. Шеи у него фактически нет, и здоровенная его башка лежит прямо на плечах, как волейбольный мяч на скамейке. Он, наверно, только что пришел из парикмахерской: волосы гладко зачесаны, виски подстрижены. Видно, к завтрашнему матчу навел красоту. Когда мы вошли в комнату, он покосился на Жиля, и я заметил, он плачет.

— Приехал, — сказал он.

— Да, папа, — сказал Жиль и поцеловал его в щеку.

Жиль погладил по головке малыша, сидевшего у Фикса на коленях; потом подошел к женщинам. Одной из них было лет восемнадцать, второй — примерно двадцать пять, а может, и под тридцать — это она плакала. Жиль наклонился к ней, поцеловал ее. Сказал ей что-то, чего я не понял, наверно по-кэдженски, перебросился несколькими словами с младшей, а затем подошел к мужчинам, с двумя-тремя о чем-то коротко поговорил, пожал им руки. Все разговаривали тихо, приглушенными голосами. Потом он вернулся к Фиксу.

— Папа, я знаю, это семейное дело, но Салли привез меня из Батон-Ружа на своей машине, а Расса я попросил зайти в дом.

Фикс кивнул мне довольно кисло, но я не обиделся — его можно было понять. Рассу даже не кивнул, а только глянул в его сторону. Повернулся к Жилю.

— Почему так поздно?

— Мы заезжали в Маршаллову деревню, папа.

— Ты его видел?

— Его уже увезли в Байонну.

Женщина, которая плакала на кровати, еще ниже опустила голову. Вторая крепче прижала ее к себе. Фикс посмотрел на них, потом опять на Жиля. Малыш прижался головенкой к его груди.

Жиль присел на кровать возле той женщины, что плакала, и молчал, стиснув руки, уставившись в пол. Фикс и остальные внимательно за ним наблюдали.

— Ну? — сказал Фикс, не дождавшись, чтобы Жиль начал разговор.

— Папа, Мейпс не хочет, чтоб ты туда ездил, — говорит Жиль и поднимает глаза на отца.

Фикс тоже покосился на сына. Мужчины вполголоса переговаривались между собой. Фикс поднял вверх свою ручищу, не высоко, но все тут же примолкли.

— Куда он не хочет, чтобы я ездил? — спрашивает Фикс.

— В Маршаллову деревню или в Байонну. Пока он за тобой не пришлет.

— Мейпс с ума сошел, — сказал кто-то из мужчин.

— Тут сойдешь, — подал голос другой.

— Мой сын, мертвый, лежит в морге, его застрелили как собаку, а Мейпс не разрешает мне приехать в Байонну? — спрашивает Фикс.

— Он сошел с ума, — повторил кто-то.

Фикс сверкнул на него глазами: мол, заткнись. У Фикса маленькие, темные кабаньи глазки, и, когда ему нужно, чтобы кто-то заткнулся, ему нет необходимости пристально глядеть — сверкнет глазками, и конец делу. Потом он повернулся к Жилю.

— Мейпс еще в Маршалловой деревне?

— Да, папа, — отвечает Жиль.

— Что он там делает? — спрашивает Фикс.

— Разговаривает с людьми, — отвечает Жиль.

— О чем он разговаривает? Он что, не знает, кто убил?

— Он считает, убил Мату.

— А зачем Мату понадобилось убивать моего сына?

— Бо вошел к нему во двор с ружьем.

— Зачем?

— Гнался за Чарли. С ружьем.

— И Мату за это его убил?

— Так считает Мейпс.

— Фикс, вам не кажется, что мы зря тратим время? — спрашивает здоровенный, нахального вида детина из дальнего конца комнаты. На нем гавайка, вся в красных, синих и желтых цветах. Сзади вылезла из брюк. Рядом с ним другой такой же тип в коричневой рубахе с короткими рукавами. На обоих брюки защитного цвета.

— Льюк Уилл, — говорит Фикс. — Может, ты и был другом Бо. Но ты не член нашей семьи, так что помолчи-ка.

— Я был ему не просто друг, — говорит Льюк Уилл. — Я был самый близкий его друг. Я был хороший друг. Вчера вечером мы вместе пили пиво.

— Все равно помолчи, — отвечает Фикс. — Здесь разговариваю я. И мои сыновья. А ты выскажешься, когда я тебе позволю. Это ясно, Льюк Уилл?

— И все же я скажу: мы зря тратим драгоценное время, — стоит на своем Льюк Уилл.

— Выйди-ка ты лучше вон отсюда, Льюк Уилл, если не можешь помолчать, — говорит Фикс.

Льюк Уилл и с места не сдвинулся. Фикс посмотрел-посмотрел на него, потом перевел взгляд на второго здоровилу с такой же, как у Льюка, хулиганской рожей, предупреждая заодно и его. А потом взглянул на Жиля; тот по-прежнему сидел на кровати.

— Ну, — говорит ему Фикс.

— Папа, что я могу сказать?

— Я жду, — говорит Фикс.

— Папа, — отвечает Жиль и подался вперед, чтобы в его лицо вглядеться. — Папа, — снова повторяет он. Но больше он не говорит ни слова.

Фикс глядит на Жиля и поглаживает маленького внука по ножке. На мальчике синие шорты и белая майка. Ботинок нет.

— Ну, — опять говорит Фикс, глядя на Жиля.

— Папа, — говорит наконец Жиль. — Я ездил в Маршаллову деревню.

— Ты уже говорил об этом.

— Я там такое видел, папа… такое, чего ни ты, ни я, никто другой из тех, кто тут находится, ни разу в жизни не видали. Собрались старики, понимаешь ты, чернокожие старики со всей деревни, и у каждого из них дробовик. Старые люди, такого возраста, как ты, как крестный, как мсье Огюст, и все с дробовиками, папа. Они ждут тебя.

— Нигеры с дробовиками ждут меня? — переспрашивает Фикс. Его темные кабаньи глазки чуть расширились. Он тесней прижал внука к груди.

— Их человек пятнадцать, может, даже больше, — продолжает Жиль. — И тут же Мейпс с охотничьим ружьем… и все они ожидают тебя.

— Ну, если ждут, тогда займемся Мейпсом и его нигерами, — предлагает кто-то из присутствующих.

— Папа, — рассказывает дальше Жиль, а сам только на отца глядит, ни на кого больше. — Старики, папа, дряхлые старики. Беззубые. С катарактами. С артритом. Старые люди. Старые чернокожие люди. Когда-то их обидели. А сейчас они ждут, не тебя, папа, — того, что за тобой стоит. Если хочешь, можешь спросить Салли. Они такие усталые, но из последних сил стараются за себя постоять.

— Для чего ты все это рассказываешь мне, Медвежонок-Жиль? — спрашивает Фикс.

Жиль просительно посмотрел на меня.

— Салли, бога ради, объясни ему.

— Я сегодня не веду бесед с твоими друзьями, Медвежонок-Жиль, а разговариваю сегодня только с тобой, — говорит Фикс.

— Папа, — говорит Жиль. Он потирает костяшки пальцев — ему очень трудно выразить то, что он хочет сказать. На футбольном поле он ведет мяч как бог, но ему ужасно трудно рассказать отцу о том, что творится у него в душе. — Папа, — снова повторяет он и наклоняется вперед, стиснув руки. Фикс молчит и ждет. — Папа, — говорит Жиль. — Всю жизнь я слышал об обидах, которые кому-то нанесла моя семья. Я и сейчас об этом слышу временами… от черных, от белых. Когда мы выезжаем в другой город, мне об этом говорят игроки из команды противника. И не жми ты на меня, пожалуйста, а то уже не мне — всем остальным Бутанам придется отвечать. Мне больно слушать, как обвиняют нас. Больно, папа. У меня вот тут болит, — говорит он, ударяя себя в грудь. — Мне больно слушать это потому, что я знаю: это неправда.

— О чем ты тут лопочешь, Медвежонок-Жиль? — говорит Фикс. — Ближе к делу, пожалуйста.

— Папа, — повторяет Жиль и снова начинает тереть костяшки пальцев. — Папа, я хочу остаться в УШЛ и играть в американской сборной. У нас хорошие перспективы — у Кэла и у меня. Это в первый раз, такого раньше не было — черный и белый играют в паре в команде южного штата. Без Кэла мне не обойтись, папа. Я целиком завишу от него. Каждый раз, когда я веду мяч, я завишу от его умения обмануть противника. Папа, я завишу от него каждую секунду, которую я провожу на поле.

Фикс молчит и смотрит на него. А Жиль все время смотрит в пол и покусывает нижнюю губу. Фикс ждет. Все остальные тоже ждут. Может, в этой комнате кто-то и дышит, но он делает это бесшумно. Малыш, сидящий на коленях Фикса, прижался головенкой к его груди и сосет пальчик. Все ждут: что еще скажет Жиль. Женщина на кровати под пологом перестала плакать. Вторая, молоденькая, сидит в прежней позе, обняв ее за плечи. Даже в соседней комнате утихли разговоры.

Жиль поднял голову и посмотрел на отца.

— Папа, если я буду замешан в чем-то противозаконном, — говорит он, — в американскую сборную мне не попасть. Пусть даже не я, пусть даже просто наша семья — газеты сразу же подымут вой, и янки меня затравят. — Жиль подался к отцу. — Папа, я нескладно излагаю свои мысли. Я чувствую: я не так сказал, как хотел. Но ты ведь понимаешь, что я хочу сказать? Ты понимаешь это, папа?

— А как быть с твоим братом, Медвежонок-Жиль? — спрашивает Фикс. И его маленькие, темные кабаньи глазки беспощадно впиваются в сына. — Как быть с Бо?

— Я любил его, папа. Хоть он и старше меня, но мы очень дружили. Он научил меня охотиться, ловить рыбу. Я любил его, папа. Но Бо уже нет. И что бы мы сейчас ни сделали, назад мы его не вернем. Ты понимаешь, папа, что я хочу сказать?

Все так же беспощадно глядят на Жиля маленькие, темные кабаньи глазки Фикса.

— Высказался? — спрашивает он.

— Папа, я не буду участвовать в этом, — говорит Жиль и качает головой. — Можешь избить меня до полусмерти, но участвовать в этом я не буду.

— Я спрашиваю, ты высказался, Медвежонок-Жиль? Ты все сказал?

Жиль глубоко втянул в себя воздух и кивнул. И опустил глаза.

— Как он тебе нравится, наш великий футболист, игрок американской сборной, скажи, Альфонс? — спрашивает Фикс. — И ты тоже скажи, Огюст.

Он обращался к двум старикам, сидевшим справа от него, но по-прежнему смотрел на сына. Старики промолчали. Один из них пожал плечами, второй и этого не сделал.

— Ну а тебе, Клод? — Фикс переводит взгляд на человека, стоящего в ногах кровати.

Клод немного постарше Жиля. Он водит грузовик, работает на нефтяную компанию в Лафейетте. Высокий парень, сантиметров так примерно сто восемьдесят пять, волосы черные как смоль, курчавые. На нем рубашка защитного цвета, темные пятна пота проступают под мышками и на спине. Он чистит ногти ножичком с перламутровой рукояткой. Даже когда отец обращается к нему, он продолжает чистить ногти.

— Как скажешь, папа, — отвечает он, не глядя на Фикса. Фикс молча кивает.

— Жан?

Жан тоже брат Жиля. Он не похож ни на Жиля, ни на Клода… и на Фикса, кстати, тоже не похож. Он такой же невысокий, как Фикс, только очень бледный. Я думаю, ему лет тридцать пять. На нем полотняный костюм в черную полоску, белая рубашка, галстук-бабочка. Он беспокойно оглядывается на сидящих рядом; потом пробирается поближе к отцовскому креслу. Фикс глядит на него снизу вверх и поглаживает внука.

— Папа, нам надо поговорить.

— Говори.

— Что мы будем делать, когда приедем в Байонну, папа? И кто поедет в Байонну?

— Ты не хочешь ехать в Байонну? — спрашивает его Фикс.

— Я живу в Байонне, папа, — отвечает Жан. — В Байонне моя мясная лавка. Но кто еще поедет с нами туда? — Он оглядывает всех присутствующих в комнате, потом снова переводит взгляд на отца. — И с какой целью мы туда поедем, папа?

— Я — посмотреть на сына, — отвечает Фикс. — На моего сына, твоего брата.

— А остальные, папа? — спрашивает Жан и кивает на группу мужчин, стоящих поодаль. — Что понадобилось этим людям в Байонне?

— Сегодня зверски убит твой брат, — отвечает Фикс. — У тебя такая короткая память, Жан?

— Нет, папа, память у меня совсем не короткая, — говорит Жан. — Я никогда не забуду сегодняшний день, никогда. Но Жиль прав. Предоставим все закону и не будем заниматься делами, в которые эти люди хотят нас втравить. Некоторые из них сейчас тут, в этой комнате.

— Эти люди наши друзья. Мои друзья и друзья Бо.

— Если они друзья нашей семьи, пусть проявят к нашей семье уважение. Им незачем ездить в Байонну до тех пор, пока Мейпс не разберется, что к чему.

— Мейпс никогда не разберется, что к чему, — подал из своего угла голос Льюк Уилл. — Бо убили несколько часов назад, застрелили, как паршивую собаку, а Мейпс еще и пальцем не пошевелил.

— Не слушайте Льюка Уилла, — говорит Расс. Он стоял рядом со мной и молчал все это время. — Не слушайте его. Льюк Уилл и его банда просто нарываются на неприятности.

— Это какая же у меня банда, Рассел? — спрашивает Льюк Уилл.

— Сам знаешь — какая, — отвечает Расс и глядит не на него, а на Фикса.

— Что, боишься имена назвать? — спрашивает Льюк Уилл. И ухмыляется скверной ухмылкой — знаете, бывает такая кривая ухмылочка, только углом рта.

— Все, кто здесь сейчас находится, в этой комнате, знают, про кого я говорю, — отвечает Расс. И по-прежнему не смотрит на Льюка Уилла. — Не надо слушать Льюка Уилла, Фикс. Он вам не друг.

— Он друг, — говорит Фикс.

— Только слово скажите, Фикс, — говорит Льюк Уилл.

— Это какое же слово, Льюк Уилл? — спрашивает Фикс и оглядывается на него.

— Мы сейчас же поедем в Маршаллову деревню.

— Это уж мое дело решать… мое и моих сыновей. А не твое, Льюк Уилл.

Льюк Уилл кивнул:

— Ладно, Фикс. Я подожду, как вы решите. А потом поеду в Маршаллову деревню.

— Не вздумай, — сказал Расс и впервые посмотрел на него.

Льюк Уилл ухмыльнулся. Здоровенный, дюжий, этакая деревенщина. Волосы у него темные, длинные, а когда он ухмыляется своей кривой ухмылкой, видно, что у него не хватает нескольких зубов. Тот детина, что с ним рядом, на вид ничуть не лучше, но хотя бы не разевает рот.

— В моем доме чтобы ничего такого, — говорит Фикс. — И ты тоже, Рассел, потише тут.

— Мое дело — любой ценой удержать вас на месте, Фикс, — говорит Расс. — И всех, кто тут есть, — добавляет он, окинув взглядом остальных. Потом снова поворачивается к Фиксу. — Я говорю вполне серьезно, Фикс. Я выполняю приказ.

— Рассел, — говорит Фикс, протягивает руку и тычет в его сторону пальцем. — Ты не можешь не выпустить меня отсюда. Удержать меня дома могут только мои сыновья. Запомни это.

— Жан и Жиль правы, — говорит Расс. — А Льюк Уилл не прав. Льюк Уилл вас втягивает в неприятности.

— В своем доме я решаю, кто прав, а кто не прав, — говорит Фикс; он громко это говорит. Левой рукой обхватил малыша, правой на Расса показывает. — Я решаю здесь. Я, Уильям Фикс Бутан, решаю все дела в этом доме.

Он в упор смотрит на Расса: будет ли тот возражать? Расс тоже смотрит на него в упор, но не говорит ни слова.

Фикс поворачивается к старику, который сидит справа от него. Оба старика сидят в креслах прямые, как столбы, слушают с большим вниманием, но не вступают в разговор. На том старце, что поближе к Фиксу, чистая, наглаженная белая рубаха и брюки защитного цвета. Шляпу он держит на колене. На втором гавайка, очень пестрая — чуть не всех цветов радуги. Брюки на нем белые, а шляпу он повесил на спинку кресла.

— Как ты посоветуешь мне поступить, Альфонс? — спрашивает Фикс того, что сидит к нему поближе. Его голос вновь звучит спокойно.

— Ты уж сам решай, Фикс, а я на все согласен, — говорит старик.

— Огюст? — обращается Фикс ко второму.

— Я старый человек, Фикс, — отвечает Огюст. — Я уже не могу разобраться, кто прав, кто виноват.

— Я тоже старый человек, — говорит Фикс. — Двадцать лет назад я не стал бы задавать вопросов. Я давно уже был бы в той деревне, а не рассиживался тут.

— Двадцать лет назад я поехал бы вместе с тобой в ту деревню, Фикс.

— Они такие же старые, как мы, — говорит Фикс. — Они ждут меня… во всяком случае, так сообщил нам этот игрок американской сборной.

— Старики с ружьями сидят и ждут, когда приедут другие старики с ружьями… Смехота, — говорит Огюст.

— Бо лежит в морге на холодном столе, в байоннском морге, слышишь ты, Огюст? Это тоже, по-твоему, смехота?

— Я крестил его, — говорит Огюст. — Я его крестный. Неужели ты не понимаешь, как горько мне сейчас?

— Вам не кажется, что мы попусту тратим время, Фикс? — подал голос Льюк Уилл из своего угла.

— Жан и Медвежонок-Жиль сказали "нет", Льюк Уилл. Даже мой добрый друг Огюст сказал "нет".

— Огюст старик, головка у него слаба, — отвечает Льюк Уилл. — Жиль и Жан дрожат за свой авторитет у нигеров. Жиль хочет играть с нигерами в футбол, хочет лапать вонючих черномазых девок. Выиграть завтра матч у Старушки Мисс — вот чего он хочет. А что касаемо мистера Жана, ему надо продавать нигерам свинячьи шкварки и потроха. Ни один уважающий себя белый их не купит.

— Это так, Медвежонок-Жиль? — спрашивает Фикс. — Честь брата — плата за то, чтобы поиграть в футбол бок о бок с черномазыми… это так?

— Теперь другие времена, папа, — говорит Жиль. — Времена Льюка Уилла прошли. Прошли навсегда.

— А мои времена? — спрашивает Фикс. — А мои, Медвежонок-Жиль?

— Папа, пойми, они прошли, эти времена, — говорит Жиль. — Времена, когда можно было собственноручно вершить суд и расправу… Прошли, их больше нет. Сейчас семидесятые годы, приближаются восьмидесятые. Это уже не двадцатые тебе, не тридцатые и не сороковые. Люди умирали — мы знаем этих людей, — люди умирали за то, чтобы такие вещи не повторялись. И времена эти прошли, надеюсь, навсегда.

— А какие же времена настали, Медвежонок-Жиль? — спрашивает Фикс. — Времена, когда открещиваются от семейной чести, чтобы поиграть в футбол? Этим временам ты радуешься, Медвежонок-Жиль?

— Я ничего не говорю о семейной чести, отец, — отвечает Жиль. — Я говорю о времени линчевателей. Я говорю о том, как понимает правосудие Льюк Уилл.

— Так я, выходит, линчеватель, так, что ли, Медвежонок-Жиль? — спрашивает его Фикс.

— Это Льюк Уилл хочет сделать из нас линчевателей, — отвечает Жиль. — Он и его банда все еще считают, что в этом мире без них никак не обойтись. Но мир переменился, папа. Льюк Уилл и его банда — вымирающая порода. И они ищут случая впрыснуть свежую кровь в полумертвые свои тела.

— А что ты скажешь насчет Бо? — спрашивает Жиля Льюк Уилл. Жиль не считает нужным оглянуться, и Льюку приходится обращаться к его спине. — Твой брат Бо, — говорит Льюк Уилл, — он что, более живой, чем я сейчас?

— Ну, отвечай-ка, Медвежонок-Жиль, — говорит Фикс.

— Бо убит, это страшное горе, отец, — отвечает Жиль. — Но я хотел бы, чтоб люди узнали: мы не такие, какими они считают нас. Ведь все ждут, что к вечеру мы нагрянем туда, в эту деревню. Все этого ждут. Ну и пусть ждут, говорю я. Пусть себе ждут, и ждут, и ждут.

— А что скажет наш почтеннейший мистер Свинячий Потрох? — спрашивает Фикс и бросает взгляд на Жана.

— Они ждут нас и готовы на все, — говорит Жан и вытирает носовым платком лицо. Потом он вытирает мокрые ладони и прячет носовой платок в карман. — Я согласен с Жилем.

Фикс смотрит на него, кивает; потом обводит взглядом остальных.

— Ну а вы все — вы-то как настроены? — спрашивает. — Считаете, что мясник и это украшение американской сборной дело говорят?

— Зря время тратим, — бурчит Льюк Уилл.

Остальные молчат. Переговариваются между собой, но ни слова не разобрать. Расс молчит, и Клод, и я молчу. Ни малейшего у меня намерения рот открывать.

— Ну, Медвежонок-Жиль, — говорит Фикс.

— Тебя они послушаются, отец, — говорит Жиль. — Растолкуй им: если мы туда поедем, наша семья опозорит себя. Мы опозорим свое доброе имя.

— И особенно твое, так, что ли?.. Ваша милость американская сборная?

— Да, папа. Это меня опозорит.

Фикс перевел взгляд на женщину, которая, опустив голову, сидела на кровати. Она давно уже не плакала, но так и не подняла головы, ни разу ни на кого не взглянула. Потом Фикс посмотрел на малыша, которого держал на коленях, и погладил его по ножке.

— Знаешь ты этого мальчика? — спрашивает он и поворачивается так, чтобы видеть Жиля. — Это наш маленький Бо. Нет у него больше папы. — Фикс глядит на Жиля пристально, он ждет: Жиль как следует должен это прочувствовать, а потом кивает на сидящую на кровати женщину. — А эту женщину, что тут сидит, ты знаешь? Это Дусетта. У нее нет больше мужа.

— Мне очень жаль, папа, — говорит Жиль. — Я сделаю все, что в моих силах, для маленького Бо и для Дусетты.

— Конечно, ты все сделаешь, — говорит Фикс. — Мы все не пожалеем сил и сделаем для них все. Но вот сейчас, прямо сейчас, ее муж, его отец, твой брат лежит мертвый на холодном столе в морге, а мы сидим тут и не делаем ни черта, а только языками треплем. Что ты на это скажешь, Медвежонок-Жиль?

Жиль опустил голову и не ответил.

— Я сидел здесь и ждал, долго ждал. Я ждал всех своих сыновей, но тебя особенно. Мы тебя послали в УШЛ. В нашей семье еще ни разу никто, кроме тебя, не входил в футбольную команду УШЛ. В нашей семье никто, кроме тебя, не получил высшего образования. Он образованный у нас, вы это знаете, Альфонс, Огюст? Мы ждали его с таким нетерпением, мистера Образованного из американской сборной. И что он говорит? Он говорит, что никуда не поедет. Он говорит, надо сидеть на месте и плакать вместе с женщинами. Потому что он хочет играть в американской сборной. Того, второго, я могу понять. Ему надо продавать свинячьи потроха. Способностями он у нас не отличался. Начальную школу окончил, и хватит с него. Но этот… сколько он учился еще до университета.

— Ничего мы тут не делаем, только время тратим зря, — снова встревает Льюк Уилл. — Мейпсу давно уже надо помочь.

— Без сыновей я не поеду, — отвечает Фикс. — Со мной должны быть все мои сыновья. Раскола в семье не потерплю. Это семья. Семья. Поедут все или никто.

— А черномазые пусть стоят себе с дробовиками и мы их даже к порядку не призовем? Им нужна война, так будет им война, — говорит на это Льюк Уилл.

Еще какие-то двое его поддержали.

— Мне нет дела до твоей войны, Льюк Уилл, — сказал, как отрезал, Фикс. — Меня интересует лишь моя семья. Если двое моих сыновей полагают, что брат их не стоит того, что ж, семья сказала свое слово. А меня интересует только моя семья.

Жиль поднял голову и посмотрел на отца. Жиль плакал.

— Мне очень жаль, папа, — сказал он.

— Жаль, Медвежонок-Жиль? Чего? О чем ты сожалеешь?

— Обо всем.

— Это не ответ. Объясни — о чем.

— О том, что случилось, папа. О нашем Бо. Мне жаль всех нас. Мне жаль, что ты считаешь, будто я против тебя. Мне жалко этих стариков в деревне. Да, папа, их мне тоже жаль.

— Ну вылитый Иисус Христос, — говорит Фикс. И осеняет себя крестным знамением. — Вылитый Иисус Христос посетил нас грешных, слышите, Альфонс, Огюст? Скорбит душевно обо всем на свете.

Двое стариков, оба тощие, сидят прямые как столбы и ни слова не говорят.

Фикс все смотрит и смотрит на Жиля. Потом его голова начинает слегка покачиваться: назад-вперед, назад-вперед, но чуть-чуть, заметить это почти невозможно. Чем дольше смотрит он на Жиля, тем сильнее покачивается его голова — назад-вперед. Черные кабаньи глазки сузились, почти закрылись. Он все смотрит на Жиля, смотрит на него так, словно ни доверия, ни веры, ни надежды — ничего на свете не осталось. Потом резко дернул головой.

— Покинь мой дом, Медвежонок-Жиль, — говорит. — Уйди. Ты на кровати своей матери сидишь. Здесь ты родился, здесь родился Бо, здесь все вы родились. Твое прикосновение оскверняет эту кровать. Иди на поле. Гоняй мяч. Пусть это будет тебе вместо семьи. Может быть, оно возложит цветы в День Всех Святых на кладбище. А тебя я больше не хочу видеть в этом доме и на этом кладбище. Уходи. Иди гоняй мяч.

Жиль ушам своим не верит. И все, кто там сидит, тоже не могут поверить своим ушам. Жиль глядит отцу в лицо, что-то хочет сказать, но язык его не слушается. Маленькие, темные глазки Фикса на широком загорелом лице говорят яснее ясного, что старик не шутит.

— Фикс. — Худой старик, сидевший к нему ближе всех, наклоняется и трогает его за плечо. — Фикс, — повторяет он.

— Я мертв, Альфонс, — говорит Фикс. — Мой мальчик, тот самый, на которого мы все надеялись, для которого вкалывали, не жалея сил, для которого всё приносили в жертву… Я умер, лучше б мне лежать сейчас в земле, рядом с моей Матильдой.

— Нет, Фикс, ты не умер, — говорит старик.

— Это они сказали, что я умер… мясник и украшение американской сборной. Я весь в прошлом, так они говорят. Любить семью, оберегать семейную честь — это тоже прошлое, так они сказали. Что же остается? Вся моя жизнь… ну, в общем, то, ради чего, считал я, стоит жить. Моя семья. Семья. Нет, для меня одно убежище осталось — кладбище в Байонне… Бо и я, мы оба ляжем там рядом с Матильдой.

— Я поеду с тобой в Маршаллову деревню, Фикс, — сказал старик. На лице его почти не замечалось особых проблесков чувства, и длинный костлявый палец, которым он тронул Фикса за плечо, был словно у покойника. — Я возьму ружье и поеду с тобой, если ты этого хочешь.

— Двое стариков, Альфонс? Огюст верно сказал. Смехота.

— К нам присоединятся остальные, я уверен. Гудо поедет с нами, в нем еще есть огонек. Монтмар, Феликс Ришар… Анатоль вылезет из кресла.

— Это семья, Альфонс, — сказал Фикс. — Единственное, за что я еще могу бороться. Стар я стал, чтобы бороться за то, за се… за справедливость. За справедливость пусть Льюк Уилл сражается. А это семья. Один из членов нашей семьи погиб от рук убийцы, и семья, только семья, должна вершить тут суд. Но эти вот не согласны. Говорят, что жизнь ради семьи — это прошлое. Ну и что мне теперь остается, как не отправиться на кладбище и не улечься там в могилу рядом с Матильдой и Бо? — Старик глядит на Жиля, а тот по-прежнему сидит на кровати. — Сказано тебе: покинь мой дом. И братца прихвати, пусть мистер Свинячий Потрох убирается вместе с тобой! Оба на глаза мне не показывайтесь. Шагай, шагай, можешь фамилию изменить, если это тебе поможет пролезть в сборную. Вон отсюда. Ступай к своему другу Мейпсу и доложи ему, что старый кэджен приедет в Байонну, когда его вызовет суд. Вот и все, говорить мне больше с тобой не о чем.

Он вытащил из заднего кармана большой красный носовой платок и высморкался. Потом снова положил его в карман, прижал к себе покрепче внука и умолк, понуро глядя в пол.

Жиль встал и повернулся к среднему брату, Клоду. Клод усердно чистил ноготь на большом пальце крохотным ножичком с перламутровой рукояткой.

— Клод! — чуть не плача, говорит ему Жиль. — Клод!

Клод продолжает чистить ноготь и молчит. Даже голову поднять не соизволил. Жиль обращается к одному из стариков, к Альфонсу.

— Крестный, — говорит он. — Я ведь всегда был хорошим, верно? Всегда слушался отца и вас, ведь так? Когда я приезжаю к отцу в гости, я всегда навещаю и вас, и всех наших соседей, что живут здесь у протока, верно? И к мессе я хожу исправно, мы ходим всей семьей. И билеты на все интересные игры я постоянно достаю для каждого из вас. Разве все это не правда, крестный?

Но старик смотрит на Фикса, а на Жиля не смотрит.

— Мсье Огюст, — Жиль обращается теперь к другому старцу, — скажите, я ведь в самом деле хороший, верно, мсье Огюст? — Но старик Огюст глядит куда-то мимо. — Дусетта, — говорит Жиль женщине, которая все так же сидит на кровати. — Похоже, ты меня больше не любишь, Дусетта? Ты уже не хочешь, чтобы маленький Бо стал таким, как я, когда вырастет? Что, Дусетта, правду я говорю? — Женщина не поднимает головы и ничего не отвечает. Жиль обводит глазами комнату. С ним встречается взглядом только Льюк Уилл и его приятель с такой же хамской рожей, и взгляд у них отнюдь не дружественный, чего нет, того нет.

Тогда Жиль снова поворачивается к Фиксу. Фикс сидит в кресле, понурив голову, слегка наклонившись вперед; он похож на высеченного из камня медведя.

— Избей меня, если хочешь, — говорит Жиль. — Выпори, и конец делу. Бей, колоти, если хочешь, только не прогоняй. Ты не выгонишь меня из дому, папа?

Фикс сидит как каменный. Он больше ничего не слышит.

Расс выводит Жиля из комнаты, обняв его за плечи, я следую за ними, так же как раньше, впритир. В смежной комнате, конечно, все уже слыхали, как все повернулось, и снова все смотрят на Жиля, только смотрят теперь совсем не так. Ему поспешно уступают дорогу, прямо шарахаются прочь; маленькая девочка, которая к нему подбегала, хочет снова подойти, но какая-то женщина, наверно мать, ее удерживает. Девчушка вырывается, мать ее не пускает и крепко прижимает ее головенку к себе.

Мы выходим на веранду. Я вижу сквозь сетку, как садится солнце за деревьями, которые растут по ту сторону протока. Полупрозрачное багровое облачко наползло на солнце, и небо как на картине — такое оно красивое и дышит миром и покоем.

— Ты не мог поступить иначе, — говорит Расс.

— Очень даже мог, — Жиль отвечает.

— Думаешь, лучше было бы? — спрашивает Расс.

— Уж хуже-то, во всяком случае, не бывает.

Мы стоим на веранде, и в скором времени туда выходят Льюк Уилл и хамло номер два, его приятель.

— Если ты вообразил себе, что это конец, ты просто чокнутый, — говорит Льюк Уилл Жилю.

— Да катись ты отсюда подальше, Льюк Уилл, — говорит Расс. — Это дело семейное, чего ты в него суешься?

— Кто-то должен ведь заняться этим делом, — отвечает Льюк Уилл.

— Тебя вроде бы никто не уполномочил.

— А может, я из принципа, может, я считаю, это мой долг, — говорит Льюк Уилл.

— Веди-ка ты себя потише, Льюк Уилл, — отвечает ему Расс. — Не суйся, будь любезен, ни в Маршаллову деревню, ни в Байонну. Предупреждаю.

— Больно сильно напугал ты меня, Рассел, — усмехается Льюк Уилл. — Да чихать мне что на тебя, что на шефа твоего толстопузого.

— Веди себя потише, — повторяет Расс. — Я предупредил тебя.

— Тихо уже не выйдет, — отвечает ему Льюк Уилл. — Когда нигеры пуляют в белых на глазах у всех, тихо уже никак не выйдет.

— Сами наведем порядок, без таких, как ты.

— Не скажи — уж если что-то началось, с этим надо побыстрей кончать, а то поздно будет, — говорит Льюк Уилл. — Им дашь разок потачку, они женщин наших насиловать начнут.

— Ну, так и знал, — Расс обращается ко мне. — Когда не действуют их доводы, они тут же приплетут женщин.

— А тебе, наверное, чихать, если чернорожие твою жену изнасилуют или дочку, — продолжает Льюк Уилл. — Может быть, они уже давно с ними живут, а тебе хоть бы хны.

И ухмыляется нагло. Явно провоцирует Расса, чтобы тот ему врезал. Но Расс держится спокойно.

— Обрати внимание на их приемчики, — говорит Расс.

Но я молчу. Пока эти лбы тут стоят, я не скажу ни слова. И рта не раскрою.

— Прошло время таких, как ты, Льюк Уилл, — говорит Расс.

— Не беспокойся ты про мое время, — отвечает Льюк. — Таких, как ты, давно уже не будет, а я останусь. Отца ты, может, и загонишь в гроб, — добавляет он, повернувшись к Жилю, — а я всегда буду жив-здоров. Пошли, Жук.

И удалились, хлопнув дверью. Здоровенные оба, крепкие деревенские мужики. Бык Коннор — он был у нас шерифом в шестидесятых годах — обычно брал себе таких в помощники. Перешли через дорогу к белому пикапу, в кузове которого стояла пирамида для ружей, а в ней два ружья. В грузовике этом имелся также передатчик, Льюк Уилл взял микрофон и начал что-то говорить. Жук, его приятель, сел за руль, и грузовик тронулся с места. Мы глядели ему вслед.

— Что ты теперь будешь делать? — спрашивает Жиля Расс.

— Сам не знаю, — отвечает тот.

— Хочешь знать мое мнение? — Расс говорит. — Возвращайся в Батон-Руж, отдохни хоть немного, а завтра выходи на поле. И играй так, как в жизни не играл.

Жиль смотрит на него растерянно — кажется, он не верит тому, что слышит.

— Как то есть? — спрашивает он. — У меня убили брата. Отец меня возненавидел, и Клод, и Дусетта, даже маленький Бо теперь ненавидит меня, а ты мне говоришь: иди играй в футбол. Ты что, спятил?

— Здесь сегодня тебе делать нечего, — отвечает Расс, — а вот завтра ты смог бы кое-что сделать для себя и для всех нас — так сыграть, чтоб на всю жизнь запомнилось. Льюк Уилл и компания не хотят, чтобы ты вышел завтра вместе с Перцем на поле. Они вообще хотят, чтобы вы с Перцем никогда больше друг к дружке близко не подходили.

— А мой убитый брат? — говорит Жиль. — Клод? Отец? Дусетта и маленький Бо? Как они на это посмотрят?

Расс пожал плечами и тряхнул головой.

— Большинство не поймет. Очень многие тебя просто возненавидят. Но игру эту покажут по телику, ее увидят миллионы, и среди них будет больше таких, кто станет болеть за вас с Перцем, а не против.

— Да плевать мне на публику! — сердится Жиль. — Я о близких своих говорю. Не о публике этой дурацкой. О моей семье.

— А я, между прочим, — отвечает Расс, — тоже думаю о твоей семье. И о маленьком Бо особенно.

— А о моем отце ты тоже думаешь? — не унимается Жиль.

— О маленьком Бо, — говорит Расс. — О маленьком Бо и его будущем — вот о чем я думаю. Ты хочешь что-то сделать для убитого брата? Сделай это для его сына, для его малыша — выйди завтра на футбольное поле. Обыграете вы Старушку Мисс или нет, в любом случае ты победишь Льюка Уилла. Потому что, если ты не будешь играть, он станет победителем завтра, а после этого, вполне возможно, и дальше будет побеждать. Не такое уж завидное будущее для маленького Бо, как ты считаешь?

— А отец? — чуть не плачет Жиль. — Я ведь убил его сейчас. Что мне делать завтра — похоронить его?

Расс кладет на плечо Жилю руку.

— Жиль, — говорит он. — Иногда приходится сделать больно одному, чтобы помочь другому. Одно растение приходится запахать, чтобы на этом месте выросло новое. Завтра у тебя есть возможность помочь маленькому Бо. И стране этой ты можешь помочь завтра. И самому себе.

Жиль отвернулся.

— Ну хорошо, — говорит Расс. — Речей было достаточно. Мне надо доложить обо всем Мейпсу. Я там, в машине, если ты захочешь со мной поговорить.

Он сошел с галереи, развязывая галстук. На полдороге к машине снял его и пиджак тоже. Повесил и то и другое на вешалку над задним сиденьем; а потом перебрался вперед и взял рацию.

— Он верно сказал, Жиль, — говорю. — Нам надо возвращаться в город.

Жиль не ответил. Стоял и смотрел на дорогу, на темневшие на берегу деревья. Пылающий круг солнца уходил за горизонт, а чуть выше багровело полупрозрачное легкое облако.

— Что ты скажешь, Жиль?

— Не наседай ты на меня, — говорит он в сердцах. — Мне надо подумать. Можешь ты, черт побери, понять, что человеку надо подумать!

 

Жак Тибо,

он же

Кроха Джек

Он приходит в мое заведение каждый день, перед самым заходом солнца, и заказывает две порции кукурузного виски со льдом. Иногда разговаривает, чаще хмуро молчит. Остальные клиенты, даже те, кто давно его знает, не вступают первыми с ним в разговор. У него постоянное место — в углу, возле сигаретного автомата. Из этого его угла видна дверь комнатушки, которая когда-то называлась негритянской. Он застолбил за собой это место еще много лет назад — из своего угла он видел, когда кто-нибудь из его негров заходил в комнатушку, и кивал мне: мол, пойди обслужи, вина принеси, пива, ну, в общем, чего спросит. Так вот, комнатушку негритянскую закрыли лет пятнадцать, а то и семнадцать назад. Когда колбасня эта началась — десегрегация; нигеры не захотели подвергаться сегрегации и перестали туда ходить. Теперь зайдут в лавку, возьмут бутылку — и на улицу, там у стенки присядут на корточки и дуют из горлышка, а в комнатушку, специально отведенную для них, не ходят. И уж, само собой, не суются туда, где выпивают мои белые клиенты. Впрочем, было как-то: раза два вперлись в бар двое нахалов, но мои белые клиенты так смотрели на них, а я их так обслуживал, так шваркал бутылки и стаканы, что они в момент смекнули: здесь они незваные гости. На том и кончилась ихняя десегрегация, и сейчас они как миленькие покупают в лавке бутылку, а угощаются на улице или в своих машинах или везут бутылку домой и дома пьют. У меня тут, понимаете ли, не "Мариотт" и не "Холидей-инн"… слава богу, пока что нет, и надеюсь, не дойдет до такого. У меня, к вашему сведению, лавочка на развилке шоссе, между рекой и протоком; тут тебе и бакалея, тут и спиртное, есть тут бар для белых клиентов, есть комнатушка для черных, и все дела. Когда лет пятнадцать-семнадцать назад нигеры отказались ходить в свою комнатушку, мне-то что — я стал им отпускать товар прямо в бакалее, через прилавок, и пусть катятся себе на улицу или куда хотят, не мое это дело, лишь бы не терлись в зале для белых клиентов. Обзывайте меня как хотите, только город у нас небольшой, а во всех маленьких городах такой обычай. Это вам не Батон-Руж и не Новый Орлеан, здесь вам не "Мариотт" и не "Холидей-инн", слава богу, пока что нет, и надеюсь, не дойдет до такого. А говорить можете что угодно, мне плевать.

Но он по-прежнему смотрит туда, в сторону негритянской комнаты, каждый день, когда приходит выпить свои две порции кукурузного виски со льдом. Комнатенка эта — я уж говорил — закрыта лет пятнадцать, а то и семнадцать, я из нее сделал кладовую, а он все смотрит, пьет и смотрит. Чтобы ни показывали по телику: футбол, бейсбол, баскетбол, японский волейбол, китайский пинг-понг, черномазые и белые снуют по экрану, черномазые и белые педики подбрасывают белых потаскушек вверх… словом, такое творится. А он сидит и смотрит на дверь. Может быть, он слышит, как там ходят призраки. Может быть, он слышит, как они поют. Иногда, если нет посетителей, я и сам прислушиваюсь, но ни разу ничего не слыхал. Бывает, крыса скребется — у меня ведь там полно мешков и пакетов с разным товаром… а так, пожалуй, больше ничего не слышно.

Скажу честно, я ему сочувствую. Он ведь, понимаете ли, ничего этого не хотел. Семейная честь, ответственность за землю — даром ему этого не нужно. А на него свалили все это, подсунули ему. Вот он и пьет по-черному, а заправляет всем его племянница. Заправляет, и ладно, ему наплевать. Пусть эта земля хоть провалится. Он даже рад будет, если провалится. К чертовой бабушке. Фамилию он носит — она ему с рождения досталась, фамилия, и на земле этой живет — он ведь ее унаследовал, но в гробу он все это видал. Потому он так и надирается. Проснулся — выпил. Поклевал маленько носом, опять проснулся — выпил опять. Снова носом поклевал, проснулся — сюда двинулся. Как часы. И все ему до лампочки. Женщины до лампочки. Шлюхи до лампочки. И политика ему до лампочки. И нигеры. Платит за их выпивку, потому что дедушка Нат или Дэн или братец его, в общем кто-то там из них, указал в завещании, чтобы он за выпивку платил. Но чихать ему на всех. Я его не сужу. Жизнь у него сложная — у таких, как он, жизнь всегда была сложная, плантация, семейная честь. Кто это выдержит? Всем ты должен, во всем виноват. Он-то, собственно, при чем? Приехал домой, а они себе поумирали и оставили все на него. Да, вот знаете, мне что в голову сейчас пришло? Может, когда он на эту дверь таращится, он их всех последними словами костерит. Не нигеров, которые здесь выпивали и пели песенки, а тех, что приволокли их сюда, тех, что эту комнату построили. Да, да, вот сейчас буквально в голову пришло — он клянет их на чем свет, когда пялится на эту дверь. Случается, иногда даже стакан мимо рта пронесет — так он на нее смотрит, на дверь эту.

Когда он вошел, у меня уже сидело двое клиентов, и с одним из них мы толковали насчет убийства. Джек только в дверь, я клиенту подал знак: мол, потише разговаривай. Нам ведь еще не полагалось знать про это. Но в таком городке, как наш, слухи разносятся быстро. Когда этот нигер Чарли не привез на завод два прицепа с тростником, как положено, к половине второго, Робер Жарро, он у Моргана на заводе десятником работает, подождал до двух пятнадцати и давай звонить да выяснять, в чем там у них дело.

Постойте-ка… я вам вот что расскажу: как у них эта механика поставлена. Когда убирают тростник, Бо доставляет на завод каждый день по шесть прицепов, шесть дней в неделю. Верней сказать, их доставляет его нигер Чарли. Первая партия — а каждый раз привозят два прицепа — часов в девять, девять тридцать. Следующая готова к двенадцати часам, но прибывает позже — Бо разрешает Чарли пообедать перед рейсом; когда Чарли поест, он привозит на завод вторую партию, в полвторого или в четверть третьего, это, конечно, от движения зависит, по шоссе ведь и другие прицепы и тягачи идут. Доставит эту партию и возвращается за третьей — ее привозит к четырем, иногда к половине пятого, это опять же от того зависит, какое движение на шоссе. Ну так вот, когда Робер увидел, что нет средней партии, той, что с полвторого до двух пятнадцати, он подождал до двух пятнадцати, а может, и до двух тридцати и потом уж позвонил Фиксу домой и спросил, в чем дело. Тогда-то ему и сказали, что случилось. Около трех Робер зашел в лавку, ну и конечно, мне рассказал. Выпил пару кружек пива и вернулся к себе на завод. Он ушел, а я сижу и жду, когда заваруха начнется. С одним клиентом потолковали про это — он мне сказал, откуда он приехал, он, оказывается, с Миссисипи. Он сказал, в их краях хорошо известно, как урегулировать такого рода дельце. А я ему говорю, тут у нас, в округе святого Рафаила, тоже люди есть, которые сумеют сделать все, что полагается. В баре в это время еще один клиент сидел, лицо бледное, задумчивый такой, сидел себе помалкивал. Даже отодвинулся от нас — от меня и от того, с Миссисипи. Мне от его присутствия ни холодно ни жарко, и этого, что с Миссисипи, он тоже вроде бы не беспокоил, сидим себе и разговариваем, словно его тут нет. А когда я увидел, что входит Джек, я сделал знак клиенту с Миссисипи: мол, потише говори.

— Приветствую, Джек, — говорю.

Он кивает. Не сказал ничего. Прошел в свой угол и сел лицом к двери бывшей негритянской комнаты. Я принес ему первую порцию — кукурузное виски со льдом. В момент усек: Джек не настроен разговаривать, я и вернулся к тому клиенту с Миссисипи.

— Пора двигаться, — сказал он. — Договорился встретиться, поужинать тут кое с кем из ваших ребят. Есть предложение: мы, может, как болельщики, небольшое пари заключим?

— Не в моих обычаях вводить в расход новых клиентов, — отвечаю я.

Он засмеялся. Хороший мужик.

— Молитесь богу, чтобы не случилось какой беды с Солью или с Перцем, — говорит он. — Наша Старушка Мисс им даст жизни.

Допил свой стакан и оставил мне пятьдесят центов.

— Спасибо, — говорю. — К сожалению, не могу пожелать вам удачи — сами знаете, за кого я болею.

Он опять засмеялся и вышел. Такой свойский, симпатичный мужик, ей-богу, симпатичный.

Он ушел, и наступила у нас тишина. Джеку нечего сказать, а тому, бледному, и вовсе уж не о чем разговаривать. Он из этих, образованных — точно говорю, — сидит и все думает, думает. Делает заказ — просто кивает на стакан. Нет того, чтобы сказать: "Эй, бармен" — или в этом роде… так, кивнет слегка на свой пустой стакан, и все дела. Я его обслужу — кивнет снова. И ни словечка. Не поймешь, черт бы его драл, в бар он пришел или в морг. Проходит таким манером пятнадцать минут, проходит двадцать, и снова Робер возвращается. Я ему так обрадовался, чуть не предложил угостить за счет заведения пивом.

— Насчет Бо слыхал? — спрашивает.

Ясное дело, Робер знал, что Джек у меня. Во-первых, у дверей его машина, ну а потом, он вообще знает, что каждый божий день Джек наведывается ко мне в лавку. Только дает мне понять, что я, мол, ничего еще не знаю, не успел узнать, что случилось.

Я и спрашиваю:

— Что такое стряслось с Бо?

— Убили его, вот что с ним стряслось, — отвечает. — А, Джек, привет! — Это он Маршаллу говорит.

Джек Маршалл ему кивает. Молча.

— Бо убили? — спрашиваю. — Как же это? Где? Когда? Уж я умею подыграть, если нужно.

— Да на плантации на этой, — отвечает Робер, а сам смотрит на Джека. — Принеси-ка бутылочку пива, — говорит он мне.

— Джек, это правда? — спрашиваю я Маршалла.

Он кивает.

Я приношу Роберу его пиво. И мы глядим друг дружке в глаза, Робер, он тоже актер неплохой, это уж точно.

— Настоящее убийство? — спрашиваю.

— Там сейчас Мейпс, допрашивает нигеров, — говорит Робер. — Мне Хилли рассказал.

— О-хо-хо, давненько же в наших местах никого не вздергивали, — говорю я. — Но сейчас уж этого не избежать, с Фиксом шутки плохие.

— С такими делами теперь покончено, — внезапно изрекает мой тихонький клиент.

Я чуть не подпрыгнул. Будто покойник вдруг заговорил! Ни словечка не обронил с тех пор, как заказал себе первую выпивку. Мы с Робером оба на него глядим, но ничего не отвечаем. А Джек, тот даже глазом не повел — сидит выпивает.

— И когда это случилось? — спрашиваю я Робера.

— В обед, — отвечает Робер.

— И Фикс до сих пор туда не заявился?

— Пока нет, — отвечает Робер.

— Заявится, — говорю я. — Прозакладываю что угодно — старик Фикс сегодня вечером будет там.

— Такое в наше время невозможно, — снова выступает этот тихонький. Говорит, а на нас не глядит. Глядит на зеркало, которое за стойкой. Потом вдруг поворачивается к Джеку. — Вы согласны со мной, мистер? Такое ведь невозможно сейчас?

Джек сперва и глазом на него не повел. Потом поглядел, помолчал. Он не любит, чтобы с ним заговаривали без приглашения.

— Не думаю, что мы достигли такой степени прогресса, — сказал он, глядя не на посетителя, а на дверь комнатушки. Чего он прислушивался — призраки, что ли, там пели?

— А я все-таки надеялся, что мы продвинулись вперед, — тихо сказал мой тихонький клиент.

И посмотрел на Джека долгим взглядом. Джек в своем безупречном сером костюме, белой рубашке, при галстуке выглядит интеллигентно. Выглядит как человек, с которым вполне можно завести интеллигентный разговор. Но Джеку все на свете безразлично. Он, когда тому клиенту отвечал, и то на него не глядел, а потом и подавно. Он в стакан свой глядел.

Робер тянул тем временем пиво, сидя неподалеку от Джека Маршалла, но не впритирку, а так, что между ними мог поместиться здоровенный толстяк. Как бы тесно ни было у меня в баре, это расстояние соблюдают все; кроме Феликса Моргана, никто и никогда не садился к Джеку ближе. Хотя приходит он сюда пить и, случается, даже других угощает, он очень здорово умеет дать понять, что он не нам чета. Феликс Морган, тот другое дело. Семье Морганов принадлежит соседняя плантация и сахарный завод, на котором перерабатывают почти весь сахарный тростник, что растет в нашем округе.

Только принялся я наливать Джеку второй стакан, входят Льюк Уилл, Жук Томпсон, Генри Тобайас, Олси Будро и парнишка этот, Лерой Холл. Раз или два в неделю эта шарага наведывается ко мне. В этот вечер я их вообще-то ожидал, но, с другой стороны, все же не думал, что они так скоро нагрянут: накануне вечером я видел всех троих — Бо, Льюка Уилла и Жука Томпсона. Само собой, я малость удивился, но, пожалуй, не очень сильно, все же такие случились дела.

— Привет компании, — говорит Льюк Уилл, а голосина у него хрипатый, басовитый.

Льюк Уилл и Жук Томпсон работают шоферами грузовиков в байоннской компании "Гравий, цемент и песок". Трое остальных, что с ними пришли, тоже работают в этой компании. А попутно поддерживают у нас в округе порядок. Ну, к примеру, скажем, школьный автобус с черномазыми опрокинуть, или в церковь к нигерам несколько змей подбросить как раз во время службы, или вытолкать нигера в шею из ресторана или мотеля, какие искони числились только для белых. Люди говорят, им за эту их общественную работу платят не меньше, чем они получают на своем цементном заводе. А вот кто им платит, этого никто не знает, а если знает кто, то не такой он дурак, чтоб ляпать лишнее.

— Ребята, — говорю, — вот денек-то выдался, а?

Они прутся к стойке. Сгрудились в одной стороне бара, а в другой сидит Джек Маршалл. Робер и тот второй клиент оказались посередке, между этой компанией и Джеком. Джек сидит и смотрит в свой стакан. Подними он голову, он бы не увидел дверь в бывшую негритянскую комнату; он увидел бы Льюка Уилла. По размерам Льюк Уилл точь-в-точь как та дверь.

— Принеси нам бутылочку, Кроха Джек, — говорит Льюк Уилл. — И еще захвати кока-колы.

— Пива, мальчики, не пьем сегодня? — спрашиваю.

— Тебе сказано: неси бутылку, — говорит Льюк Уилл и смотрит туда, где сидит Джек Маршалл. — Добрый вечер, мистер Маршалл, — говорит.

Джек глянул в его сторону и кивнул.

— Я слышал, у вас неприятности? — спрашивает Льюк Уилл.

— Лично у меня неприятностей нет, — отвечает Джек и смотрит не на него, а просто в его сторону.

— Вам разве не рассказали насчет Бо? — спрашивает Льюк Уилл.

— Я слышал, что его убили, — отвечает Джек так равнодушно, будто ему рассказали про крысу.

— Это сделал один из ваших нигеров, мистер Маршалл, — говорит Льюк Уилл.

Вот теперь Джек Маршалл посмотрел на него. Не просто в его сторону, а на него.

— У меня нет нигеров, — сказал он. — Никогда их не было. Никогда не хотел их иметь. И никогда иметь не буду. Все нигеры принадлежат ей.

— Где Кэнди? — спрашивает Льюк Уилл.

— В деревне, я полагаю.

— Защищает своих черномазых?

— Не имею ни малейшего понятия, чем она сейчас занята.

— А Мейпс торчит там до сих пор. Тоже мне сыщик.

— Да, насколько мне известно, — отвечает Джек. — А теперь, если не возражаете, я допью свое виски.

— Я вас буквально еще на секунду задержу, мистер Маршалл, — говорит Льюк Уилл.

Джек Маршалл уже на него не глядел. Поскольку двери все равно не видно, рассудил он, то лучше уж смотреть в стакан. Услышав просьбу, он не поднял головы. Мне лично кажется, с такими, как Льюк Уилл, он отродясь так долго не разговаривал. Я хотел было сказать Льюку Уиллу: отстань от человека, мол, а потом вдруг подумал: "А ну их всех к чертовой бабушке. Джек Маршалл вроде бы здесь не хозяин, хозяин — я. А ходит он сюда по той единственной причине, что мой салун расположен ближе всех остальных к его шикарной усадьбе". Джек поднял голову.

— Я считаю, Мейпсу надо помочь, — говорит Льюк Уилл.

Джек взглянул на него с таким безразличием, словно перед ним дерево или столб. Дверь комнаты для нигеров, видно, была для него куда интереснее, чем Льюк Уилл.

— Я надеюсь, вы не против, — говорит Льюк Уилл.

— Вы имеете в виду, — осведомился Джек, — что мне следует отправиться в деревню и помочь ему?

— Не совсем так, — отвечает Льюк Уилл.

— Тогда что же вы имеете в виду? — спрашивает Джек. Льюк Уилл и его парни, все пятеро, смотрели на Джека в упор. Все мы знали, что имеет в виду Льюк. И Джек знал. Льюк ни словечка больше не сказал. Никто не сказал ни словечка. Я продолжал свои дела: поставил на стойку бутылку "Олд Кроу", стаканы, кока-колу и вазочку со льдом. Льюк Уилл и его дружки стали сами себе наливать и полезли в вазу прямо лапами. Я покосился и увидел на дне вазочки песок и грязь. Кое-кто из этих ребят не вымыл рук после работы.

— Закон не сразу начинает действовать, — тихо сказал мой задумчивый клиент. — Но он лучшее, что у нас есть. Кажется, слова Черчилля? — Он вынул трубку. — У вас нет возражений, джентльмены?

Никто ему не ответил. Он раскурил свою трубку.

Льюк Уилл приложился к стакану и выдул залпом половину. Потом еще раз приложился, и на донышке остался только лед, а Льюк велел мне повторить.

— Старик участвовать в этом деле не будет, — сказал он.

— Как то есть? — спрашиваю я.

— А его сынок отговорил, игрок американской сборной, — отвечает Льюк Уилл.

— Врешь, — говорю я.

Льюк Уилл и его дружки все разом на меня посмотрели.

— Ты чего это сейчас сказал, Кроха Джек? — спрашивает Льюк Уилл.

— Я просто так, — отвечаю. — Господь свидетель, просто так. Ну сорвалось с языка, сорвалось вдруг с языка нечаянно, когда ты сказал, что Фикс туда не собирается. Ну бывает же, сорвется что-то с языка.

— А ты поосторожнее со мной, Кроха Джек, я мужик горячий, — говорит Льюк Уилл.

— Все понимаю, — отвечаю я. — Как же мне не понимать? Послушайте, ребята, вы не против, если я вас угощу? Чтобы было ясно, за кого я болею душой. С вас за эту бутылку ни пенса не причитается. Никто не возражает?

Никто не возражал, и мне стало поспокойней. А то в голову уже полезло, например, что под стойкой у меня бейсбольная бита. Дело ясное, куда мне против пятерых, но, уж если б до того дошло, я схватился бы и за биту.

— Я считаю, что он сделал правильно, — сказал тот с трубкой.

Ну чего ему вздумалось рот разевать, когда я только-только их утихомирил? Он ведь даже их не знает, этих парней. Сам же видел: еще чуть-чуть, и они бы через стойку на меня полезли, а я все-таки их знакомый. Да они его линчуют, как последнего нигера, и все дела.

— Что такое вы сказали, мистер? — спрашивает Льюк Уилл.

— Пусть всем этим занимается закон, — отвечает чудик с трубочкой и даже не глядит на Льюка Уилла.

— Послушайте-ка, мистер, а откуда вы взялись? — спрашивает Лерой. — Может, вы из этих, из нью-йоркских янки, еврей из… как его там? Общества помощи черномазым? Я случайно не угадал?

Чудик вынимает изо рта свою трубочку и смотрит на Лероя. Лерою лет семнадцать, восемнадцати, думаю, нет. Вообще-то не положено ему спиртное отпускать, но он с такой компанией явился — одурел я, что ли, лезть на рожон.

— Техас, — отвечает ему трубокур. — Лафейетт. Преподаю в университете.

— Ты там их про черномазых учишь, что ли? — Лерой спрашивает.

— Среди прочего, — отвечает этот тип, — я преподаю и негритянскую литературу. — Сдвинул трубку в угол рта и глядит на Лероя в упор. Так глядит, словно хочет понять — что это перед ним такое? С вами бывало так — зайдешь к мяснику, увидишь тушу, ободранную, выпотрошенную, с отрубленной головой, и сразу не разберешь, что же это такое было. Вот так он, учителишка этот, на Лероя смотрел.

— Вы на уроки не опоздаете? — спрашивает Лерой.

— В пятницу вечером нет уроков, — говорит учитель.

— Ну хоть один какой-нибудь есть. Поднатужьтесь-ка, напрягите память.

Трубокур задумался на несколько секунд; потом покачал головой.

— Ни единого. Ни одного не могу вспомнить.

— Тогда, может быть, ты просто двинешь к себе в Лафейетт и устроишь там урок сверх расписания, — говорит Лерой и подступает к нему.

— Эй, Лерой, ты что? — говорю я. — Уйми свои нервы.

— Не надо волноваться, — отвечает Лерой и смотрит на учителя. — Не надо волноваться.

Он допил свой стакан, подошел ко мне и попросил еще один. Я взглянул на этого, с трубочкой. Не люблю я выгонять из своего салуна белых, мне это претит, но до чего же мне хотелось, чтобы этот тип поскорей отправился восвояси.

— Значит, Фикс предоставил действовать Мейпсу, так, что ли, Льюк? — спрашивает Робер. И поднимает пустую бутылку — мол, пора тащить еще одно пиво.

— Это не он, — отвечает ему Льюк Уилл. — Это его недоносок из американской сборной и Свинячий Потрох, торгаш из Байонны. Это они, паразиты, заморочили ему башку. Он хотел туда поехать, но без них не хочет. Когда я уезжал, он плакал.

— Господи боже мой, — говорю. Обслужил Робера, получил с него деньги. — И куда мы только катимся? — говорю. — Это же уму непостижимо, куда мы только катимся.

Джек закруглился и поставил стакан на стойку.

— Доброй ночи, — говорит, — и стал выбираться из своего угла.

— Уходите, Джек?

— Ухожу.

Джеку надо было пройти мимо Робера и этого чудика, и тут вдруг чудик этот поворачивается к нему.

— Сэр, — говорит он. — Разве это не ваша плантация?

Джек остановился, смотрит на него. Джек не любит разговаривать с незнакомыми, разве только сам с кем заговорит.

— Какая плантация? — спрашивает.

— А та самая, где убили Бо.

— Мне принадлежит ее третья часть, — говорит Джек.

— А вам не кажется, что вы обязаны вмешаться?

— Там находятся представители закона, — отвечает Джек. — Им за это деньги платят.

— Я имел в виду другое, — говорит этот университетский деятель.

— Что именно?

Чудик смотрит на него и молчит. И Джек на него смотрит, с непроницаемым таким лицом.

— Сэр, вы производите впечатление интеллигентного человека, — говорит чудик.

— Надеюсь, — отвечает Джек. — И что из этого следует?

— По-моему, у вас должно быть чувство ответственности за ту деревню, за людей, которые в ней живут.

— Живут они совсем неплохо, — отвечает Джек. — Не платят ренты и вообще ничего не платят.

— Ну а то, что происходит здесь сейчас, — вас это нисколько не тревожит?

— Не вижу ничего особенного, — отвечает Джек. — По-вашему, что-то происходит?

Этот глядит на Джека — совсем оторопел. Он просто Джека не знает.

— Но ведь в конечном счете за все это будут расплачиваться такие люди, как вы и я.

— Разумеется, — отвечает Джек. — Я лично расплачиваюсь уже семьдесят лет. А вы сколько?

— Нам этот долг никогда не оплатить — ведь мы за все это в ответе, — говорит учитель.

Джек хмыкнул. А лицо все такое же непроницаемое.

— Если вам у нас так тягостно, возвращайтесь в Техас, — сказал и вышел из лавки.

Сел в машину, дал задний ход и двинулся вдоль реки. Тени от деревьев на берегу теперь уже все закрыли. Скоро стемнеет, Льюк Уилл и его дружки торопливо накачивались спиртным.

— Культурненько он тебя приложил, — сказал Лерой учителю.

Тот на него даже не глянул. Смотрит в зеркало за стойкой, а на Лероя — ни-ни. Лерой здорово набрался. Мальчишка, морда детская и красная, как свекла. Глаза его, голубенькие, еще голубее стали. Губки бантиком, алые, прямо пылают, такие губки бы девчонке, а не парню.

— Тащи еще одну бутылку, Кроха Джек, — говорит Льюк Уилл.

— Конечно, мальчики, конечно, — говорю я. — Вы не забывайте: первая — за мой счет.

Я с нажимом сказал "первая", чтоб знали: эта новая уже не за мой счет. Я так подсчитал: оскорбление, что я ему нанес, когда обозвал вруном, не тянет на две бутылки.

Выставил я на стойку бутылку и лед, и они все враз на нее навалились. Покосился я еще раз на вазочку. Да, уже все донышко покрыто грязью да песком. Кое-кто из этих ребят, видать, вообще к умывальнику не подходят.

— Эй, ты там! — кричит учителю Льюк. — Тебе не кажется, что пора бы уж собираться?

— Я как раз об этом думал, — отвечает тот.

— А ты не думай, — говорит Льюк Уилл. — Ты мотай отсюда.

Техасец выколотил из трубки золу на ладонь, потом высыпал в жестяную пепельничку — я всегда ее держу на стойке.

— Вы думаете, ребята, вы правильно поступаете, когда сами вершите суд?

— Ты уйдешь — или тебя проводить? — спрашивает Льюк Уилл.

— Я ухожу, — отвечает учитель. — Но на прощание я скажу вам несколько слов. Не делайте того, что вы задумали. Не надо. Ради нашего Юга. Ради Соли и Перца, не надо этого делать.

— Жук и Генри, проводите джентльмена к машине, — говорит Льюк Уилл. — А если у него нет машины, пусть топает в свой Лафейетт пешком.

— Льюк, я тебя прошу, — говорю я. — Это же белый человек. Неприятности будут.

— Если белый, пусть ведет себя как белый, — отвечает Льюк Уилл. — Жук, прихвати с собой Генри; валяйте.

Жук Томпсон и Генри Тобайас двинулись к учителю. Тот — руки вверх.

— Ухожу, — говорит.

— И пока ты не придешь в свой Лафейетт, не останавливайся, — сказал Льюк Уилл. — Я твой университет мигом найду. Каждый день мимо вашего озера езжу.

Учитель бросил взгляд на Робера, но Робер сидел опустив глаза и рассматривал свою бутылку пива. Тогда учитель взглянул на меня, но было ясней ясного — я тоже не на его стороне. Не то чтоб я желал ему зла, но в нашем городе он чужой человек, а это мои постоянные клиенты… и я, в конце концов, не идиот. Мне вовсе ни к чему прийти в один прекрасный день к себе в лавку и обнаружить, что она кишмя кишит гремучими и мокасиновыми змеями.

Увидев, что никто ему не сочувствует, бедняжка сам себе кивнул и вышел. Видик у него был тот еще: будто он один взвалил весь мир себе на плечи.

— А тебе, Кроха Джек, надо все же соображать, кого ты пускаешь в свое заведение, — отчитал меня Льюк Уилл.

— Разве книгу угадаешь по обложке? — отвечаю. — Зашел в лавку — человек как человек. Ну, болезненный, немножко нервный с виду, а вообще-то вполне нормальный.

— В дальнейшем будь поосторожней, — говорит Льюк Уилл.

— Само собой, — отвечаю. — Ты же меня знаешь. Я в лепешку расшибиться готов для своих постоянных клиентов.

— Еще глоток, и я кому-нибудь дам прикурить, — говорит Лерой и наливает себе виски. — Просто руки чешутся. Пошли, что ли. Дадим там этой сволочи прикурить.

— Спокойно, твое от тебя не уйдет, — отвечает Льюк Уилл. — Ты все успеешь, детка.

— Ребята, я по пятницам закрываю в десять, — говорю я. — Сами знаете, старуха ждет.

— Сегодня у тебя будет открыто ровно столько, сколько нам захочется.

— Конечно, ребята, конечно, — отвечаю. Я себе сразу представил всех этих гремучих и мокасиновых змей, которые ползают по моей лавке. — Я на все готов для постоянных клиентов. — Говорю, а сам гляжу на Робера. Он как раз пиво допивает. И уже поглядывает через плечо в сторону двери. — Повторить не хочешь? — спрашиваю я его. Мне главное, чтоб он со мной в лавке остался. Господи ты боже, мне ведь позарез надо, чтобы он со мною тут остался. — Теперь за счет заведения, — говорю я. — За счет заведения, я угощаю.

— Нет, я домой пошел, — отвечает Робер. — Я дома не был целый день. Спокойной ночи.

— За счет заведения, — повторяю я. — Заказывай что хочешь. Две бутылки любой марки.

Он вышел. Было слышно, как он сел в машину и уехал. В ту сторону, где пили Льюк Уилл с дружками, я не глядел. Я стоял и, не отводя глаз, смотрел на другую, опустевшую часть стойки, и мне было страшно и одиноко. Все молчали. Но я шкурой чувствовал: они наслаждаются моим страхом.

— Ты только глянь на него, глянь, — заговорил Лерой. — Во трясется-то, как старый нигер. Эй ты, будешь теперь знать, как старый нигер трясется. Ты только глянь на него, ты только глянь.

Я не повернулся, и тогда он стал подвигаться ко мне вдоль стойки. Заглянул мне прямо в лицо и, тыкая в меня пальцем, заржал во всю глотку. Он упился в стельку, забалдел так, что дальше некуда, — личико круглое, на девчонку смахивает, и губки бантиком, — как тот идиот, что у нас как-то выставляли на ярмарке.

— Допьем эту бутылку — и ходу, — сказал Льюк Уилл.

 

Элберт Джексон,

он же

Кочет

Мисс Мерль уехала и корзины увезла, а Лу пошел на дорогу, к Мейпсу. Прислонились к Мейпсовой машине и глядят оттуда на нас. Я в это время возле самого краешка галерейки пристроился, а мимо меня все ходят за угол дома в сортир. Как раз Сажа вышел из сортира, и я примечаю: нагинается он и берет патроны из коробки, что под домом стоит. Он две штуки взял. Одним зарядил ружье, другой в карман положил. Мы все так делали. По нужде-то, конечно, тоже заодно ходили, но не только по нужде. Клэту нам сказал, где она стоит, эта коробка. И каждый раз, как кто из нас идет в сортир и белые на него не глядят, он нырнет под дом да и вытащит из коробки пару патронов. Никому и невдомек, чем мы занимаемся. Ни Бьюле, моей жене, ни другим бабам, ни даже этому чокнутому Джеймсону. Мы больше всего боялись, чтобы он не проболтался, Джеймсон, за других мы не боялись.

Вскорости после того, как воротился Сажа, в машине радио заговорило. Мейпс открыл дверцу и давай в трубку бубнить. Сперва затрещало, потом чей-то голос услыхали, потом снова затрещало, потом высказался Мейпс. Так оно и шло минутки три: треск, голос, обратно треск, Мейпс. Потом Мейпс повесил трубку на место и вернулся с Лу во двор. Ухмыляется. Да только как-то по-чудному, вроде как втихую, сам себе. Только по одним по глазам видать.

— Добро, — говорит. — Всем собраться здесь.

Стал народ сходиться не спеша. День этот был очень длинный. Солнце садилось. Из бурьяна москиты налетают. Все мы уморились за день, но пока еще не собирались расходиться по домам. Пусть сперва все решится, тогда пойдем.

— Похоже, братцы, поздновато вы расхрабрились, — Мейпс говорит. — Фикс не приедет сюда.

Усмехается. Брылы его так и раздулись. Усмехается и оглядывает нас. Но никто не улыбается ему в ответ — потому никто ему не верит. Не хотим верить — уж больно тяжело дался нам этот день, чтобы все так закончилось.

Джонни Пол заговорил первым.

— Вранье, — говорит.

Джонни Пол стоял от Мейпса совсем близко. Только Мейпсу не хотелось пускать в ход кулаки. Он решил, что будет просто скалить зубы и молчать. Арестовать Джонни Пола и излупить его он ведь мог когда угодно. А сейчас с него вполне хватало ухмыляться Джонни Полу в лицо.

— Говорю вам, все это вранье, — повторяет Джонни Пол, а сам в нашу сторону повернулся. — Ему надо, чтобы мы разошлись по домам. Фикса вы не знаете, что ли? Как это он может не заявиться сюда?

Тут все мы стали говорить, что знаем Фикса и что Фикс как пить дать заявится сюда.

— Как же! — говорит Мейпс и обратно ухмыляется.

— Это он нарочно — хочет сплавить нас отсюда, — говорит Джонни Пол. — Белые нам вечно голову морочат. Поглядите — вон кровь на траве. Это кровь его сына. И вы думаете, Фикс не заявится, когда на траве его родная кровь!

— Как пить дать заявится. — Это Мэт говорит.

— Сдохнуть мне, если не заявится, — говорит Джонни Пол. — Вы поглядите только на то место, где его сын на траву упал.

Поглядели все мы на то место. Трава примятая, и кровь еще видна.

— Сказано вам: не приедет, — Мейпс свое твердит. — Так что валите по домам.

— Брешет он, — Джонни Пол снова к нам повернулся. Потом к Мейпсу: — Слышишь ты, шериф, как я перед всеми этими нигерами вруном тебя обзываю? Может, хочешь засадить меня за решетку?

Мейпс качает головой. Потом говорит и при этом тыкает в Джонни Пола пальцем:

— Тебе хочется героем нынче стать, Джонни Пол… с моей помощью. Но я тебе не помощник.

Мы стоим все и на Мейпса таращим глаза. Что нам делать, как нам быть? Верить-то ему не хочется, даже если и не врет. Накрутили мы себя и без боя теперь не уйдем.

— Не похоже больно все это на Фикса, — с галерейки Клэту говорит. — Никакая сила его нынче не удержит.

— Вот тут-то ты и ошибся, Клэту, — говорит Мейпс, подходит к галерейке и глядит снизу вверх на Клэту. — Я ведь тоже сперва так думал. Потому как, видишь ли, и ты, и я, и остальные, что тут собрались, все мы представляем себе Фикса, каким он был лет тридцать назад. Тридцать лет назад Фикс непременно бы сюда примчался, на ближайшем дереве повесил бы Мату, а остальные храбрецы, что сейчас тут собрались, по домам своим сидели бы, запрятавшись под кровать. Но за последние десять-пятнадцать лет кое-что случилось. Соль и Перец стали играть вместе. И это дело ваших рук, больше ничьих, — говорит Мейпс и оглядывает всех нас. — Только ваших рук это дело. Вы его сварганили. Не нравилось вам, что в одном районе города Соль играет в УШЛ, а в другом районе Перец добивается победы для "Южанина"… нет, как же можно?.. им надо вместе играть. Вы ведь богу молились, чтоб они играли вместе. И вот они играют вместе, и глядите теперь, что получается. Соль едет домой, потолковать с папашей. Жиль — тот белый парень, что заходил во двор, это его ведь называют Соль. Да вы все знаете его, сто раз видели по телику. Съездил он домой и объявил папаше, что он без Перца шагу не может ступить, так же как Перец без него. Он сказал папаше твердо, что не поедет учинять суд Линча над Мату. Он сказал своему папаше, что, если фамилия Бутан хоть один раз просочится в газеты, в американскую сборную ему не попасть. Так-то вот. А кто все это сделал? Да вы это и сделали, — говорит Мейпс и ходит по двору. Ходит, ходит и каждому из нас в лицо засматривает. Постоит, посмотрит на одного, потом дальше двинется и снова встанет и на другого глядит. — Вы все это сделали — сами себе испортили всю музыку. Все просили у бога, чтобы не разлучались Соль и Перец, вот бог и сделал это для вас. И в то же время вы хотели, чтобы бог сохранил вам Фикса в точности таким, каким Фикс был тридцать лет назад, так чтобы в один прекрасный день вы смогли при удобном случае всадить в него пулю. Да только сам бог не может сделать и то и другое вместе. Не скажу, чтобы ему был так уж симпатичен Фикс, просто ему больше приглянулась другая идея — Соль с Перцем заодно. Ну? Чего хотите? Чтобы Соль и Перец играли вместе; или вы хотите, чтоб господь сохранил Фикса в точности таким, как тридцать лет назад, и предоставил вам возможность всадить в него пулю? Валяйте, решайте. Лично я не сомневаюсь, что господь сейчас сидит и ждет, чего вы там решите.

Мы все подумали, что Мейпс с ума сошел. Потом глядим: он просто светится — так доволен. Я за всю свою жизнь не видал, чтобы белый так радовался. Такой вид у него, будто он готов расцеловать первого встречного.

— Так и будем молчать? Может, кто-то скажет что-нибудь? — говорит он и оглядывает нас.

А мы не знаем, что ему сказать. Как нам быть теперь, не знаем. И тихо стало. Тишина кругом. Во все уши слушай, все равно ничего не услышишь. Никто не шелохнется. Ни звука. Тишина.

Мейпс повернулся к Мату — тот на краешке ступеньки сидел.

— Готов ты, старик?

— Готов, — говорит Мату.

А Кэнди с самого начала стояла возле Мату — и ни на шаг от него. Даже когда Мейпс мимо проходил, она и бровью не вела. Кто ее знает, может, она даже не слыхала ни единого его слова. Пока Мейпс с Мату не заговорил, она на него ноль внимания, ну а тут сразу вышла на дорожку. Спокойненько так вышла на дорожку и стоит, сложивши руки.

— Вы что это затеяли? — спрашивает Мейпс. — Представление окончено, неужели не ясно?

Кэнди ни слова в ответ. Тут женушка моя сходит со ступеньки и становится рядом с Кэнди. Ну а я рядом с женой. А потом уж и все прочие к нам привалили. Гло с тремя внучатами. Даже Коринна и та с галерейки сползла и приковыляла во двор.

Мейпс стоит, глядит на нас во все глаза. Одну руку положил Мату на плечо, в другой держит ружье.

— Я сказал: представление окончено, — говорит. — Не вынуждайте меня применять силу.

Все как стояли, так стоят.

— Очисти мне дорогу, Гриффин, — Мейпс говорит. — Я не собираюсь каждого тут обходить. Если надо, примени оружие.

Гриффин в сторонке, возле огорода, стоял, а пистолет его за пояс был заткнутый. Он его вытащил и — к нам. Тогда Мэт, Персик Белло и один из братьев Леженов подняли свои дробовики. Не так чтоб очень высоко. На уровень пояса.

Гриффин приостановился.

— Стойте, — с галерейки Клэту кричит. — Стойте, погодите. Шериф, можно нам потолковать? Можно мне и остальным мужикам в доме с Мату поговорить?

Мейпс ничего не отвечает, только смотрит на нас. И Гриффин тоже смотрит. Он ведь не знает, заряжены наши дробовики или нет, рисковать ему неохота.

Мейпс оглянулся на Клэту.

— Поговорить? — спрашивает. — О чем говорить? Я тут весь день ваши разговоры слушаю.

— Ну дай нам несколько минут, — просит Клэту. — Неужели тебе несколько минуток жаль?

Мейпс опять на нас глядит, на тех, кто поперек дорожки стал. Вслед за теми тремя еще кое-кто подняли дробовики.

— Ладно, — отвечает Мейпс Клэту. — Получай свои минутки. Только не тяни. Я устал.

— Все взойдите в дом, — говорит нам Клэту. — Нет, Кэнди, тебе туда нельзя, — это он Кэнди говорит.

— Как это нельзя? Какой может быть разговор без меня? — вскинулась Кэнди и идет со всеми вместе к галерейке.

— В этот раз, Кэнди, придется все же без тебя, — стоит на своем Клэту. — Одни мужчины с ружьями будут держать совет.

— Черта с два, — говорит Кэнди. — Здесь я хозяйка.

— Я это знаю, Кэнди, — говорит Клэту. — Но сейчас ты нам не нужна.

Тут она остановилась: никто отродясь с Кэнди так не говорил — ни белые, ни черные, уж от черных-то она никак не ожидала таких слов.

— Что ты плетешь? — говорит она. — Да ты знаешь, где находишься? Да ты соображаешь, с кем говоришь? Чтобы духу твоего на моей земле не было.

— Я никуда не уйду, Кэнди, — Клэту говорит.

— Что?!

— Не уйду, покуда дело это не уладим, — отвечает ей Клэту. — Я уже шерифу говорил: я готов и за решетку сесть, я готов сегодня даже умереть. Уж в такой день я приказов слушаться не стану.

Ох и рассерчала же она. Прямо трясется вся. Смотрит в упор на Клэту, чтоб он глаза опустил, а Клэту, наоборот — прямо в глаза ей глядит. Тут она к Мейпсу поворачивается. Чудеса — случись такое, ей бы и поворачиваться к Мейпсу не надо: Мейпс и так бы мигом согнал с галерейки Клэту, пусть бы даже пулей пришлось его снять. Только на этот раз Мейпс улыбнулся ей, и все дела. Ему, видать, понравился такой поворот: один из нас, из нигеров, с Кэнди в спор вступил. Тогда Кэнди повернулась к Лу. Лу протянул ей руку и зовет: "Иди сюда". Тут-то она на нас и накинулась.

— Ладно, слушайте себе на здоровье Клэту, если вам охота, — говорит. — Одно только запомните: у Клэту своя земля есть. А у вас ничего нет, живете на моей. Сделайте, как он вам говорит, и жить вам будет негде.

Тут Мейпс как захохочет. Теперь уж громко, не про себя.

— Ну-ка, ну-ка, — говорит он нам. — Ишь как ваша спасительница заговорила! Не перечьте ей, не то останетесь без крыши над головой. Все слышали?

Тут Кэнди на него накинулась:

— Вы нас весь день стараетесь поссорить!

— А вам угодно, чтобы они до конца своих дней оставались вашими рабами? — Мейпс отвечает ей.

— Нет тут никаких рабов, — говорит Кэнди. — Я их просто защищаю, как защищала всегда. И родители мои, и деды тоже их защищали. Спросите у них.

— Ваши деды по крайней мере позволяли им друг с другом разговаривать, — говорит Мейпс. — Вот почему они здесь возвели церковь. А теперь вы вздумали и это право у них отобрать.

Кэнди не знала, что ему ответить, Мейпсу. И напустилась на Мату.

— Ты этого хочешь? — спрашивает она его. — Хочешь, чтобы вы там в доме собрались… без меня?

Мату качает головой.

— Кэнди, я просто устал, — говорит. — Если они так хотят, пусть будет так, я не против. Я хочу, чтобы все это кончилось поскорей.

Кэнди ни словечка не сказала. Вспрыгнула на галерейку, ровно кошка, шмыг мимо Клэту и — руки в боки — стала в дверях.

— Ну, входите, кто пройдет! — говорит.

— Слушайте, отойдите от двери! — кричит ей Мейпс. — Люди хотят поговорить, пусть поговорят. А вы кончайте это, спускайтесь.

Кэнди ничего не слушает, подбоченилась, стоит и глядит на всех — мол, попробуй подойди.

— Гриффин, — Мейпс помощнику говорит. — Поднимись туда и оттащи ее от двери.

Недомерок этот Гриффин, как был с пистолетом в руке, сделал два шага к галерейке, потом остановился.

— Ты чего это? — Мейпс спрашивает.

— А он знает, что я ему в зубы дам, — Кэнди с порога кричит.

— Поднимайся на галерею, Гриффин, — говорит Мейпс и наступает на него.

Гриффин же на галерейку не идет, а от Мейпса увильнул. Мейпс-то больно толстый, где уж ему Гриффина ловить. Мы хохочем все. Мейпс осерчал на нас — велел заткнуться. А потом опять к галерейке повернулся.

— Спускайтесь, Кэнди, — говорит. — Уж если я на крыльцо поднимусь, можете не сомневаться, упеку вас в тюрьму.

Кэнди стоит и бровью не ведет.

— Иди сюда, Кэнди, — говорит ей Лу. — Ну чего ты цирк устроила?

— А у нее цирк с самого утра, — Мейпс говорит. — Вы скажите ей, пусть немного подумает головой.

А Кэнди — руки в боки — стоит себе в дверях. Старуха моя, Бьюла, засмеялась:

— Не уступай им, золотко, — кричит. — Никому не поддавайся.

— А ты заткнись, зараза старая, — Мейпс Бьюле говорит. — Очень я устал от вас. Устал. Понятно?

— Разрешите, я с ней потолкую, шериф, — говорит Мату и поднимается на галерейку.

Кэнди смотрит, как подходит к ней Мату. Сама сперва стоит, как стояла, — руки в боки; потом выставила вперед кулаки — вроде бы ударить собралась Мату, если он чего-то не так скажет. Но вот Мату к ней совсем близко подошел, и мы все увидели: совсем другое стало у нее лицо, и кулаки разжались.

— Я хочу, чтоб ты пошла домой, — сказал Мату. Не громко. Ласково так, спокойно. Он, бывало, так разговаривал с ней, когда она была еще маленькой.

Кэнди покачала головой.

— Так надо, — говорит Мату.

Она снова головой качает.

Много лет назад, когда ей было годочков пять или шесть, она каждый день, бывало, приходила к Мату и играла у него во дворе и по огороду всюду за ним ходила по пятам. Перед тем, как солнышку зайти, он, бывало, ей велит отправляться домой. "Нет", — говорит она. "Тебе сказано, иди домой". А она обратно: "Нет". Он тогда берет ее за ручку или сажает себе на плечо или на закорки и несет в усадьбу. А на другой день, перед тем, как солнышку садиться, все то же: "Ну, пора тебе отправляться домой". "Нет", — отвечает она.

Вот и сейчас глядят они друг на друга. Вижу я, Кэнди покусывает губу. Вот-вот заплачет. Но не может она этого себе позволить — перед нами слезу пускать.

— Мне придется поехать с ними, — Мату говорит. — Расплатиться я должен.

— Нет, — говорит она. — Нет. Папа и дедушка мне говорили, ты уже расплатился за все. Ты всегда за них расплачивался. Не хватало еще, чтобы ты расплачивался за меня!

Он прикоснулся своей морщинистой рукой к ее щеке, и она прижала ее покрепче.

Лу, он тоже следом за Мату поднялся на галерейку, но, покамест они разговаривали, в сторонке стоял. А как замолкли, подошел малость поближе.

— Пойдем, Кэнди, — Лу говорит.

А она его и не слышит. Мату отвел руку от ее щеки, но она руку его не отпускает — обеими своими держится за нее.

— Без тебя это уже не Маршаллова деревня, — говорит.

— Я всегда здесь буду, Кэнди, — отвечает он.

— Несколько квадратных километров пыли, — говорит она. — Бурьян, деревья, пыль… Маршалловой деревни без тебя нет.

— Я здесь буду, — говорит он.

— Кэнди, — окликает ее Лу.

— Ты ведь знал самого первого из Маршаллов, — говорит она Мату. Лу она вообще не замечает. — Ты знал дедушку Ната. Самого первого из Маршаллов. Помнишь, как он вернулся с войны… с Гражданской войны?

— Помню полковника.

— Ты всех их знал, — говорит Кэнди. — Ты вместе с моим дедом рос. Ты вырастил моего папу. Ты вырастил меня. Я хочу, чтоб ты помог мне и мое дитя растить, когда придет время.

— Я буду здесь, — говорит он.

— Да нет, не так, — отвечает она. — Не так, чтоб здесь под теми деревьями дух твой витал. Я хочу, чтобы ты сына моего за ручку водил. Рассказывал ему о дедушке. О плантации нашей рассказывал. Рассказал ему, какой была наша река, пока не настроили тут пристаней и домишек. Кто ему расскажет про все это — только ты.

— Я расскажу ему, — Мату говорит.

— Нет, — говорит Кэнди. — Что ты можешь из могилы рассказать? Ты умрешь, если тебя посадят в тюрьму. А с тобой вместе и деревня эта пропадет. Без тебя ей не быть. Мой папа — я же помню — на каждом слове все: ты, ты, ты.

— Я здесь останусь, — говорит Мату.

— Кэнди, — окликает ее Лу.

— Иди с ним, — Мату говорит. — Тебе уже давно пора идти. А за меня не беспокойся.

Лу еще поближе подошел.

— Ну пойдем же, Кэнди, — говорит.

А она все не идет, держит за руку Мату.

— Мой отец и остальные все… помню, на каждом слове всё ты, ты, ты, — повторяет. Лу старается ее оттащить, а она по-прежнему цепляется за Мату. — Все только и говорили: Мату… Все так говорили: Мату. Мол, на тебе все держится. Мол, что мы без тебя?

— Пойдем, Кэнди, пойдем, — упрашивает Лу и тянет ее за руку.

— Все говорили, без тебя все пропадет, без тебя мы не справимся… да просто ничего… не будет без тебя, Мату.

Мату накрыл ее руки большой, серо-черной, как зола, рукой и оторвал от себя наконец. Лу подхватил ее и снес вниз по ступенькам. Чего она только ни вытворяла: и обзывала его, и кулаками дубасила, и лягалась, и Мейпса всякими словами оскорбляла, — Лу ноль внимания. Отнес ее к дороге, затолкал в ее же собственную машину и захлопнул дверцу. Потом встал возле машины, прислонился спиной к дверце, а лицом к нам.

— Даю вам пятнадцать минут, — заявляет Мейпс, — а потом я его заберу. Хотите с ним ехать — дело ваше. Но предупреждаю: если вы потащитесь за мной в Байонну, я вас привлеку к ответственности за то, что вы мешаете сотрудникам полиции при исполнении служебных обязанностей. Все. У вас ровно пятнадцать минут.

Вошли мы в дом. А там уж темно; Клэту дернул за шнурок, и зажегся свет. С первого взгляда видно, что Мату живет здесь один. Обои, которыми его жена Лотти оклеила стены еще в незапамятные времена, изорвались и выцвели. На стенах, на рамках картин осиные гнездышки. С потолка паутина висит. В одном углу — старый шифоньер; старый умывальник с фаянсовым тазиком и кувшином — в другом углу, старая железная кровать у стены стоит, возле окна; а возле очага — кресло-качалка и скамья. На доске над очагом керосиновая лампа, на случай если электричество погаснет. Там же, рядышком с лампой, — его старая оловянная кружка, он ее завсегда с собой в поле брал. Уж до того она старая, эта кружка, что потемнела дочерна. Мату по одну сторону от очага стоит, Клэту — по другую. Билли Вашингтон у дверей, Руф — перед окном. Жарища в комнате невыносимая и духота, потому как закрыты и дверь, и окно.

— Ну, — говорит Клэту. — Что будем делать-то? Сами видите, кончается у шерифа терпеж.

— Мы разве раздумали делать, чего с самого начала надумали? — говорит Джонни Пол. Джонни Пол и еще несколько мужчин в дальнем конце комнаты столпились. — Если Мату посадят в каталажку, и мы все туда сядем… так ведь вроде договаривались?

— Вы теперь меня послушайте, — просит Клэту.

— Так, что ли, договаривались или нет? — не унимается Джонни Пол.

Я росточком-то не вышел, вот мне и пришлось протолкаться поближе к очагу. Янки со мною рядышком стоит, по одну сторону, Такер — по другую, а Чумазый впритык сзади, в затылок мне дышит. Клэту стал возле очага и ни на кого не глядит, а глядит поверх наших голов на Джонни Пола, в дальний конец комнаты.

— Дайте мне одну минуточку, — просит Клэту. — Одну только минутку. Слушайте. Все вы знаете, как я его люблю, — говорит он и кивает на Мату. — Все вы знаете, я что угодно для него сделаю. Все вы знаете, как я его уважаю, мало кого я уважаю так. И почему такое — вам известно. Потому что он не пасует никогда. Перед Фиксом он не пасовал; и перед другими, кто хотел его обидеть, отродясь не пасовал. Даже перед Маршаллами, из усадьбы, он и то не пасовал. Потому-то Джек Маршалл не любит Мату. Он и перед Джеком Маршаллом не пасовал. По этой вот причине я сегодня и пришел сюда — такого человека поддержать. Помереть с ним вместе, рядом с ним, если придется. Потому мы все пришли сюда — из уважения. Сражаться рядом с ним. Сражаться. Но с кем сражаться-то? Нет здесь никого. Не с кем нам сражаться. — Тут Клэту оглядел всех нас. А мы все с ружьями стоим. Все наготове. — Давайте посчитаем так, — говорит Клэту, — что дело наше сделано, и по домам разойдемся.

И тут я вдруг чуть в очаг не сверзился. Это Джонни Пол так сильно проталкивался вперед. Он толкнул Чумазого, Чумазый на меня повалился, ну а я чуть не влетел в очаг.

— Ты что такую чушь плетешь, Клэту? — спрашивает его Джонни Пол. Джонни Пол и Клэту, они одного примерно роста. Если оба стоят, могут глядеть друг дружке прямо в глаза. — Чего, спрашиваю, мы сюда приперлись, если не собираемся стоять до конца?

Все мы тут же с Джонни Полом согласились. Все как один сказали: пришли, мол, стоять до конца. Тогда Клэту хватает с полки оловянную кружку и кружкой этой по полке как застучит!

— Дайте мне еще одну минуту, одну минуту, а потом, если вам так уж хочется, я замолчу, — говорит.

Ну, мы все притихли.

— Значит, так: шерифа все слышали, — говорит нам Клэту. — Слышали и знаете: он хочет засадить Мату в тюрьму.

— Если так, мы с ним вместе пойдем, — Джонни Пол говорит.

— С какой целью, Джонни Пол? — спрашивает Клэту. — Чего делать будем в городе?

— А то самое, что собирались, — отвечает Джонни Пол.

Клэту вздохнул поглубже и качает головой.

— Джонни Пол, шериф теперь даже не хочет никого из нас арестовать. А знаешь — почему? А вот почему: он уверен, ровно через сутки он сумеет доказать, что утром никого из нас и близко не было от этого двора. Он из-за Фикса с нами возился. Не хотел, чтоб мы в Байонну с ружьями явились: не ровен час туда же и Фикс заявится. А теперь он знает, Фикс дома сидит, и теперь он за нас не тревожится. Он всерьез нас не принимал. Он про Фикса думал, не про нас. Про Фикса, слышишь, Джонни Пол!

— Мне плевать, про чего думает Мейпс и про чего вы все думаете. А сам я вот что думаю. Если Мату сегодня заберут, я поеду вместе с ним. У каждого из нас была причина убить Бо.

— Но никто из нас его не убивал, — говорит Клэту.

— А кто докажет, что я его не убил? — отвечает ему Джонни Пол. — У меня ружье в точности такое же.

— Но ты ведь знаешь, что не убивал его, Джонни Пол, — говорит Клэту. — Сам, в душе, ты знаешь, что никого не убил. — Он обвел всех нас глазами. — Остальные-то хоть понимают, про что я толкую ему? Жакоб? Мэт? Все поняли — про что я ему толкую?

— Я понимаю, конечно, о чем ты речь ведешь, — откликается от двери Мэт. — Но мы пришли сюда, Клэту, стоять насмерть. И я не желаю возвращаться домой несолоно хлебавши. В другой раз мы уж не соберемся так.

— Но мы же сделали все, что хотели, Мэт, — говорит Клэту. — Неужели ты не понимаешь — мы уже все сделали? И никто из нас отсюда не уйдет несолоно хлебавши. Мы уже показали себя. Ехать сейчас в Байонну — а зачем? Чего мы там, в Байонне, будем делать? Ходить вокруг суда и петь… с заряженными ружьями? Ружья для того сделаны, чтоб из них стреляли, но в кого нам стрелять, когда нету врага?

— Я сказал, что сделаю, и точка, — Джонни Пол говорит. — Если Мату отправляют в Байонну, я отправлюсь туда вместе с ним.

Сказал и пошел на прежнее место, распихивая тех, кто на дороге стоял.

Тихо стало. Я вдруг вспомнил, как собирал орехи за деревней и как за мной прислала жена. Я вспомнил, как мне было страшно, когда Бьюла мне сказала, что надо где-то раздобыть ружье, и как мне страшно было, когда я пришел к тете Лине и попросил ее одолжить мне дробовик. А еще я вспомнил, сколько натерпелся и как на моих глазах измывались над моей женой. А потом подумал: еще до меня сколько всего натерпелись мои деды, прадеды. Я думал: вот он настал наконец — день, когда мы с ними за все рассчитаемся. И вдруг на тебе, Клэту говорит, нам всем надо возвращаться домой. Ну, вернемся мы, а дальше что? Я ведь даже ни разу не выстрелил. Пальнул, правда, в дерево разок, чтобы пустая гильза была. Только маловато это. Маловато, если посчитать, сколько я натерпелся за всю свою жизнь. Нет уж, я без боя не уйду, Даже если в этом бою меня убьют.

— И доказывать больше нечего, — слышу я, Мату говорит. — Доказали вы все, что хотели, и баста.

Я, пока раздумывал, все вниз смотрел. А сейчас я поднял голову и поглядел на Мату. Он стоял у очага, усталый такой и голос слабый — трудно ему говорить. Поднял я голову, а он глядит мне прямо в глаза и улыбается. Раньше он меня не шибко уважал. "Кочеток ты рыжий" — так он мне, бывало, говорил. Люди даже сказывали, они с моей Бьюлой шуры-муры крутили у меня за спиной. Я ни его, ни Бьюлу никогда про это не спрашивал — очень уж боялся. Но сейчас его бояться перестал. И он видит: я сейчас ничего не боюсь. Потому он мне и улыбается. И стало у меня на сердце хорошо.

— Не надеялся я до этакого дня дожить, — говорит он. — Нет, никак я не надеялся дождаться этакого дня. Кочет с ружьем, Чумазый с ружьем… Билли, Сажа. Нет, не чаял я такого дня дождаться.

Я глядел ему в глаза, прижимал к себе ружье, и гордость так меня и распирала.

— Еще ведь совсем недавно я не выше вас ценил, чем шериф, — мол, кишка у вас тонка. Выходит, ошибался я. А шериф он по сю пору ошибается. Откуда ему вас знать? А вот я узнал. Спасибо вам всем. Уважение мое вам. Каждому, кто здесь стоит. Я горжусь, я еще в жизни не гордился так.

Он замолчал. У него голос отказал. Шевельнул губами раз, другой… ни словечка не может сказать. Мы стоим. Мы ждем. Сердце сильно этак, часто бьется у меня в груди. Я крепко сжимаю ружье, я гляжу на Мату. Нет, не он в этом доме самый гордый. Нынче самый гордый я.

— Я ведь просто въедливый, злобный старик, — опять заговорил Мату. — Не герой. Ей-богу, не герой. Въедливый, злобный старик. Ненавидел я и тех, кто по берегу живет, и вас всех, деревенских. Я считал себя всех выше… очень я гордился, что во мне африканская кровь. Африканской кровью знаете гордился почему? Потому как в этой стране меня полноправным гражданином не считали. Их возненавидел, тех, кто гражданином меня не считал, вас — за то, что прав своих не добивались. Вот такой я был зловредный. Всю жизнь был такой, вот до этого самого часа.

Замолчал он тут и снова глядит на меня, долго так глядит и головой кивает.

— А теперь я переменился, — говорит. — Переменился, да. И переменил меня не ихний бог, белого человека бог. Я не верую в него, в этого их бога. Вы меня переменили. Кочет, Простокваша, Чумазый, Простая Душа… Это вы переменили злобного старика.

Снова замолчал и всех нас, кто в комнате был, оглядел.

— Клэту верно говорит, и я тоже хочу, чтобы вы по домам отправились. — Голос у него снова осип, губы шевелятся, а слов не слышно. Пришлось ему переждать, прокашляться. — Иди домой, Джонни Пол, — сказал он. И посмотрел на Джонни Пола долгим таким взглядом, потом на другого кого-то глаза перевел. Это так у него выходило: сперва он имя называл, потом смотрел на этого человека, потом к другому поворачивался. — Иди домой, Чумазый. Тетя Жюди и дядя Франсуа будут нынче вечером тобой гордиться. — Потом снова поворачивается к кому-то еще и долго смотрит. — Иди домой, Руф. Иди домой, Янки… Жакоб, Мэт, Простокваша… все идите по домам. А вы, Дин и Дон, к своему протоку отправляйтесь.

Так перебрав всю компанию, он снова повернулся к Клэту — тот всех ближе к нему стоял, по другую сторону очага.

— Барахлом моим распорядись, как сумеешь, — говорит Мату. — Если чего здесь у меня нужно людям, пусть забирают. Не нужно — выброси вон. Я устал, наверно, все вы устали. Да и шериф долгонько уже ждет.

Мы смотрели на него во все глаза, но никто не двигался с места.

И тут сзади, из кухни, раздался голос Чарли:

— Никуда тебе отсюдова, крестный, не надо идти!

Мы все разом обернулись. Не заметили, как он в темноте там стоял. Потом Чарли в комнату вошел. Здоровенный мужик и высокий такой, что пришлось ему в дверях пригнуться, чтобы притолоку головой не зацепить. Он был самый рослый в комнате, такой дюжий, плечистый — мы все головы задрали, глядим на него. Он в рабочей своей одеже был — в джинсовой рубахе и штанах; рубашка из-под них выбилась. Он, видать, очень долго бежал и лежал на земле, отдыхал. От одежи его пахло потом, болотом, травой.

Чарли сел на кровать.

— Делать вам, видно, нечего, — говорит он. — Вон вас сколько набилось сюда. Пусть уж сходит хоть один за полицией.

 

Лу Даймс

Сумерки уже совсем сгустились. Я сидел на водительском месте, она рядом. Я не раз пытался заговорить с ней, она не отвечала. Со двора вышел Мейпс, прошел мимо нас, ничего нам не сказал. Он шел все дальше по деревне, я провожал его взглядом, пока он не пересек рельсы; потом он скрылся из виду.

Я посмотрел на Кэнди — она сидела вполоборота ко мне.

— Ты, возможно, и не подозреваешь, — говорю, — но уже завтра в твоей жизни наступят серьезные перемены. Старик освободился от тебя. Когда он выдернул у тебя руку и ушел в дом, он освободил разом и тебя, и себя. Ты понимаешь, о чем я говорю? Он больше не нуждается в твоей защите, Кэнди. Он стар и, сколько ему там осталось жить, хочет прожить по своему разумению.

Она все молчала, сжав губы, вперив взгляд в темноту.

— Прежде чем я сегодня уеду отсюда, я хочу получить от тебя определенный ответ относительно нашего будущего. Если же ответа не последует, я сюда больше не приеду.

Она посмотрела на меня.

— Ублюдок, — говорит. — Ну ты и ублюдок.

— Тебе видней, — говорю. — Кто ж такое про себя знает. Но уже завтра…

Тут она как влепит мне пощечину. Вот так, ни с того ни с сего. Я заметил, что у нее передернулось лицо, но что она меня ударит, этого я никак не ожидал. Рука моя взлетела, но на полпути остановилась, и, вместо того чтобы влепить ей пощечину в ответ, я потер собственную щеку.

— Благодарствую, — говорю. — И все равно я останусь здесь до тех пор, пока Мейпс не увезет его в Байонну. Чтобы закончить репортаж, этого с лихвой хватит.

Тут один из стариков вышел из комнаты на галерею и сказал, что хочет поговорить с шерифом. Слышу, тетя Гло ему говорит: он в деревню пошел. Из дверей комнаты на старика падал сноп света. Он протянулся через галерею во двор. Все остальное поглотила тьма.

— У вас есть в запасе пара-тройка минут на случай, если захотите помолиться или чего еще, — слышу, говорит Гриффин.

А старик ему:

— Мы уже готовы. — Это говорил Гейбл. Я узнал его тихий, ровный голос.

— И все равно вам придется подождать, — говорит Гриффин. — Но не беспокойтесь, ждать придется недолго.

Гейбл спустился с крыльца. Ружье с собой прихватил.

— Ты куда собрался? — спрашивает его Гриффин.

Гейбл ему не ответил. Подошел к машине, где сидели мы с Кэнди.

— Видали, куда пошел шериф? — спрашивает.

— Туда, — мотнул я головой в сторону поля. — Погодите, я его вызову.

И мигнул раз-другой фарами. Кэнди тем временем пыталась выведать у Гейбла, что творится в доме. А Гейбл покачал головой и отвечает: мне, мол, поручено только с шерифом говорить. Я опять помигал фарами и тут вижу — Мейпс идет назад. Гейбл подошел к нему, они постояли, поговорили и возвратились вместе.

— Пошли в дом, — говорит мне Мейпс. — Приглашение и на вас распространяется, — говорит он Кэнди. — Похоже, ваши труды пропали понапрасну.

— Что случилось? — спрашиваю, а сам тем временем вылезаю из машины.

— Пусть она вам скажет, — говорит Мейпс и на Кэнди кивает.

— Это я его убила, — говорит Кэнди. Открыла дверцу со своей стороны, вылезла из машины. — Подтвержу на суде под присягой.

— А не Чарли? — спрашивает ее Мейпс.

— Какой Чарли? — говорю. — Большой Чарли?

— Он самый, — говорит Мейпс. — Большой Чарли.

Мы прошли во двор.

— И вы, — говорит Мейпс женщинам с ребятишками, — входите.

Сам первым прошел, за ним Кэнди, за ней я, а за нами и остальные. Комната была душная, захламленная. Все говорило о том, что здесь живет одинокий, неухоженный старик.

Когда мы вошли, Чарли сидел на кровати. И хотя он сидел, кое-кто из стариков был чуть ли не одного с ним роста. При виде нас Чарли встал, вправил рубаху в брюки. Ростом он был метра два без малого, весом килограммов сто двадцать с гаком, угольно-черный, с круглой, как пушечное ядро, наголо остриженной головой; даже белки его глаз и те отливали коричневым, а губы походили на ломти сырой печенки. Бицепсы распирали рукава джинсовой рубахи, грудь колесом. Весу в нем примерно столько же, сколько в Мейпсе, но тот был куда пузатей. Словом, лучшего экземпляра негра-самца во всем его великолепии днем с огнем не сыскать.

— Я вам не мальчишка, шериф. А мужик, — говорит Чарли. — Мужик.

— Вот и хорошо, — говорит Мейпс. — Я тебе верю. А пока попрошу тех, кто вошли последними, выйти на кухню или на галерею, чтобы нам не тесниться.

Однако, пока Мейпс не стал выкликать их по именам, никто не сдвинулся с места. Потом они все-таки чуть попятились, но тут же снова стали напирать на нас.

— Эй, удалец, — говорит Мейпс Кукишу, — как насчет того, чтобы принести воды из холодильника?

— Ты не начинай, пока я не вернусь, слышь, Чарли? — говорит Кукиш.

— Я мужик, шериф, — говорит Чарли. — И пусть все это знают. Я мужик, мисс Кэнди. Я мужик, мистер Лу. И вы, уж я вас попрошу, пропишите про это в вашей газете.

— Обязательно напишу, Чарли, — говорю и поднял на него глаза. Он меня чуть не на полголовы выше и как минимум на пол центнера тяжелее.

— Я мужик, — говорит. — И пусть все об этом знают. Я уже не Большой Чарли, негритянский мальчишка, а мужик. Слышите? Назад вернулся мужик. А не какой-то там негритянский мальчишка. Негритянский мальчишка убежал и бежал без оглядки. А назад вернулся мужик. Мужик.

Кукиш принес кувшин и стакан. Мейпс выпил два стакана воды и отдал Кукишу стакан.

— Благодарю, удалец, — говорит.

— Теперь дай мне, — велит Кукишу Чарли.

Взял кувшин, поднес ко рту, осушил разом. И отдал пустой кувшин Кукишу.

— Я мужик, шериф, — говорит. — Потому я и вернулся. Я мужик, крестный. Я мужик, крестный.

Мату — он стоял у очага — кивнул седой головой.

— Хочешь рассказать нам, как было дело, Чарли? — спрашивает Мейпс.

— Я вам все расскажу, шериф, — говорит Чарли. Начал было рассказывать и тут же запнулся — видно, его осенила новая мысль. — Я мужик, шериф, — говорит Мейпсу. — И раз уж я величаю вас шерифом, я так думаю, что и вам не грех величать меня мистером. Мистером Биггсом.

— И правда, — кивает головой Мейпс. — Раз такое дело, как вам будет угодно… мистер Биггс. На всех прочих это тоже распространяется, — говорит он нам. Серьезно говорит, не шутит. — А как насчет Кэнди?

— Я ее называю мисс Кэнди, — говорит Чарли, — так что и она может называть меня мистер Биггс.

Мейпс снова поглядел на Кэнди — она стояла рядом с Мату. Войдя в комнату, она чуть помедлила в нерешительности, но все же отыскала его глазами и протолкалась к нему. Я был слишком далеко от Кэнди и не слышал ее вопроса, если она его задала; и ответа Мату — если он ей ответил — я тоже не слышал. Видел только, что он слегка наклонил голову.

— Ну как? — спрашивает ее Мейпс.

Кэнди кивнула. По-моему, она не очень понимала, почему Мейпс обратился к ней. Впрочем, ее это мало интересовало. Мату больше не угрожала тюрьма — вот единственное, что ее интересовало. До всего остального ей не было дела.

Мейпс снова повернулся к Чарли.

— Расскажите мне, как было дело, мистер Биггс, — говорит. — Начните с самого начала, с того, что у вас там вышло на поле.

— Что бы у нас там на поле ни вышло, только начало было положено не тогда, а пятьдесят лет назад, — говорит Чарли. — Ну, пятьдесят не пятьдесят, а лет сорок пять уж точно. Потому что в аккурат о ту пору я убежал в первый раз. Мне пятьдесят стукнуло, а как сейчас помню, что я убежал, когда мне было годков пять, не больше, потому что, когда мне минуло шесть, крестный поколотил меня, чтоб не смел убегать. Я ведь помню, когда он в первый раз меня за это поколотил. Помнишь, крестный, когда ты в первый раз меня поколотил? Мне тогда еще дали с собой в школу картошку, а Эдди у меня ее отобрал. — Мату глядел на Чарли так, словно не верил своим глазам, что тот вернулся. Мату кивнул.

— Всю мою жизнь, — говорит Чарли. И не Мейпсу говорит, не нам, а сам себе. — Всю как есть мою жизнь я только и знал, что убегал. От кого только я не убегал — и от черных, и от белых, и от негров, и от кэдженов — и от тех, и от других. Всю как есть мою жизнь. Все для них делал, и хорошо ли, плохо ли сделаю, они меня поносили — всю как есть мою жизнь. А я терпел. И вот мне уж пятьдесят стукнуло. И вот уже пятьдесят лет меня поносят. Как родился на свет черным, так с тех самых пор я поношения терпел, а сдачи никогда не давал. Ты ведь, крестный, старался из меня мужика сделать? Верно я говорю?

Мату опять кивнул.

— А все без толку, — говорит Чарли. — Пятьдесят лет кряду старался. Целых полвека; и тут я себе сказал: хватит с меня поношений. А Бо поносил меня. Хоть я и за двоих работал, он меня все равно поносил. Ни одному мужику тяжелее меня груза не поднять. Накорми меня досыта, и дольше меня никто работать не сумеет. Пилить, колоть, тянуть проволоку, канавы копать, столбы ставить никто лучше меня не может. А он меня все честил. Без всякой без причины честил. Нигер ты такой, нигер ты сякой, без причины без всякой честил. Просто чтобы обругать. И покамест я был Большим Чарли, негритянским мальчишкой, я его поношения терпел.

Голос Чарли набирал силу. Чарли расхаживал по комнате, люди расступались перед ним, и куда б он ни пошел: к окну, к двери, — он занимал чуть ли не четверть комнаты. Черный как смоль, круглая голова и лицо мокрые от пота. Черное потное лицо его сначала дрогнуло, затем задергалось, он перестал расхаживать, воздел свои ручищи, ну бревна и бревна, над головой и как грянет — ни дать ни взять расходившийся проповедник:

— Но наступает день! Но наступает день, когда мужику пора стать мужиком. Наступает день! — И этими бревнами, а кулаки на них что твои пушечные ядра, потряс под самым потолком; мы с замиранием сердца следили: что, если он, не ровен час, крутанется, а то и упадет? Но бог миловал. Тяжело дыша, Чарли неспешно опустил руки, а сам уставился поверх наших голов в стену. — Наступает день, — не нам, самому себе говорит. — Наступает день.

— И что тогда, мистер Биггс? — уважительно помолчав, спрашивает его Мейпс.

Чарли поглядел на него, словно очнулся от транса.

— Вы что-то сказали, шериф?

— Что у вас там с Бо вышло на поле? — спрашивает Мейпс.

— Он меня на чем свет ругал, — говорит Чарли. — Я работаю исправно. А он все одно меня ругает. Не за что, говорю ему, вам меня ругать. Я, говорю, работаю исправно. Подумаешь, Бо мне говорит, я тебя мало того что изругаю, я тебя еще и побью. Не бывать, говорю, тому — мне уже пятьдесят стукнуло, на шестой десяток перевалило. Одно еще слово, Бо говорит, и ты на своей шкуре узнаешь, как я обхожусь с нигерами по шестому десятку. — Чарли остановился, покачал головой, поглядел на Мейпса. На его голове крупными каплями выступал пот и ручейками сбегал по лицу. — Не дело, шериф, так с мужиком говорить, особливо когда ему шестой десяток пошел.

Мейпс кивнул, соглашаясь с Чарли. Потом велел нам не напирать на Чарли. Народ самую малость попятился, но тут же снова подался вперед.

— Давайте рассказывайте, — говорит Мейпс. — Дальше-то что было?

— Я, говорю ему, ухожу, — продолжает Чарли. — Спрыгнул с погрузчика. И домой пошел. А он соскочил с трактора и с тростниковой палкой на меня. Тогда и я подобрал палку. Почему — сам не знаю. За всю мою жизнь я на такое не решался. А сегодня решился. Нагнулся и тоже поднял палку. Бо остановился было, потом поглядел на меня и ухмыльнулся. Глядит и знай себе ухмыляется. Понимает, что мне не насмелиться ударить его. Только зря он так думал. Ну и пошел на меня. И как заедет — раз по плечу, другой по боку. Тогда и я палку занес. Заехал ему по голове, он и свалился. Из головы кровь текет — все, убил, думаю — и давай чесу в деревню. Прибег к крестному, рассказываю ему, так, мол, и так. Пока мы с крестным говорили, слышу, к деревне трактор едет, тут я и понял, что Бо жив остался. Крестный, говорю, я все одно убегу, потому что, если он меня сейчас поймает, он меня уж точно изобьет до полусмерти. Если ты от Бо Бутана убежишь, говорит крестный, я тебя своими руками изобью. Мне, говорит, восемьдесят третий год пошел, а я мужик не чета тебе, и если ты от Бо убежишь, я тебя своими руками изобью. — Тут Чарли поглядел на Мату. Мату кивнул. Но, видно, по-прежнему не мог поверить, что это Чарли говорит. Да и остальные, видно, не верили. И это Чарли? И это Чарли дал Бо отпор? Да я и сам не верил. Но ведь что они все здесь сойдутся, я тоже никак не ожидал. — Остановил трактор, соскочил, в руке у него дробовик, — говорит Чарли Мейпсу. — Он завсегда при себе дробовик держит — не на тракторе, так на пикапе. Крестный мне и говорит, у меня тоже ружье есть, и, по мне, лучше видеть тебя мертвым, чем глядеть, как ты по шестому десятку задаешь чесу. А Бо уже во двор вошел, патрон в дробовик вставляет. Тут крестный протянул руку, достал свой дробовик и сунул его мне. Не хотелось мне его брать, но крестный так на меня глянул, что я понял: не возьму, он сам Бо остановит, а после и за меня примется. Взял я дробовик, повернулся и говорю Бо: стой, говорю. Не раз, не два говорю. А он все к галерейке идет. Я в жизни ничего такого не только не делал, а и помыслить ни о чем таком не смел. Но наступает день, шериф, наступает день, когда человеку приходится за себя постоять. Сам не понимаю, как я решился. Но дробовик держал твердо. И рука у меня не колыхнулась, не качнулась, не дрогнула, твердо дробовик держала. А Бо все к галерейке идет. И знай себе ухмыляется. Нигер, говорит, я ведь с тобой позабавиться хотел. Хотел тебя, как зайца, погонять, а надоест — пристрелить. Но теперь, пожалуй что, и не стану тратить на тебя время. Вскинул ружье, ну, тут я и спустил курок.

Чарли остановился, нагнул голову. Мы были потрясены, никто не проронил ни звука. В душной комнате было слышно, как бьются сердца.

— А потом что? — уважительно, выждав время, спрашивает Мейпс.

Чарли поднял голову, поглядел на Мейпса. Он устал. Коричневатые белки его глаз налились кровью. Он глубоко вздохнул и продолжил свой рассказ:

— Крестный, говорю, я боюсь. Я, говорю, убегу, подамся на Север. Ведь они меня, говорю, как пить дать на электрический стул посадят. Скажи, говорю, что ты его убил, тебе-то ничего не будет — такого старика на электрический стул не посадят. Тебе, говорю, так и так скоро помирать, и какая тебе разница, где помирать — в тюрьме или в твоей развалюхе. Ты, говорю, мой крестный, и кому, как не тебе, взять мою вину на себя. А тебя, говорю, Кэнди всенепременно вызволит. И пока я его упрашивал, вижу, над деревней пыль летит. Как увидел я, что это Кэнди едет, сунул крестному дробовик — и шасть через дом на зады. Слышу, Кэнди крик подняла. А я уже на задах за кустами залег. Слышу, она крестного спрашивает, чего он натворил, а ответил ей крестный, нет ли — не слыхал. И вот лежу я, прижался к земле и все молюсь, чтоб он меня не выдал. Христом богом тебя прошу, слышу, Кэнди говорит, скажи, что случилось-то. А он ни слова, то есть я ни слова не слыхал, ну, я вскочил — и бежать. Бежал, бежал — долго, нет ли, не знаю сам. Но куда я ни побегу, куда ни поверну, с Маршалловой земли не могу убежать. Побегу к Пишо, а добежать не добегу, что-то меня дальше не пускает. Поверну и к Моргановой деревне побегу, так и тут меня что-то дальше не пускает. А обратно к шоссе побегу, так и тут меня что-то дальше не пускает. Ну чисто стена, и хоть мне ее и не видать, а всякий раз стена эта меня дальше не пускает. Грохнулся я на землю и давай кричать. Землю грызу. Пригоршней грязь зачерпнул, в рот затолкал — убить хотел себя так. Потом просто лежал себе и лежал. А как солнце зашло, да нет, пожалуй, чуток пораньше, слышу, зовут меня. Слушал, слушал, а больше того голоса не услыхал. Но я знал, это меня обратно зовут.

Чарли тяжело дышал, его наголо стриженная голова была вся в поту. Силы его иссякли. Но чем-то его лицо напоминало мне лица людей, обретших веру. Выражением отрешенности от мира — вот чем. Он вытер пот с лица, с головы, потом поглядел на Мату.

— Ну как, крестный, все путем?

Мату кивнул. Он был горд за Чарли. Но мы — мы были потрясены. Меня не переставало преследовать ощущение, что все это мне примерещилось.

— Я готов, шериф, — говорит Мейпсу Чарли. — Готов за все заплатить. Я свалил с себя тяжкий груз. Теперь я знаю: я мужик.

— Проходите первым, мистер Биггс, — говорит Мейпс и кивает на дверь.

— Как, как вы меня назвали, шериф? — спрашивает Чарли.

— Мистер Биггс, — говорит Мейпс на полном серьезе.

Чарли улыбнулся, да так широко — рот до ушей, зубищи сверкают. Улыбнулся искренне, неподдельно, от души — видно, ему нелегко далось проходить пятьдесят лет в мальчишках.

— Слыхали, — говорит. — Слыхали? Мистер Биггс! Все слыхали? Вот оно как! А теперь расходитесь по домам. Вы свое дело сделали, и неплохо для такого старичья. А теперь расходитесь по домам. Дорогу мужику.

И двинулся из комнаты первым, Мейпс за ним.

Но не успели они выйти на галерею, как из темноты донесся голос:

— Отдай его нам, Мейпс.

Это был голос Льюка Уилла.

 

Сидни Брукс,

он же

Простая Душа

Мы хотели проводить его к машине, мы хотели все пожать ему руку, хотели поглядеть, как он уедет, а потом уж разойтись по домам.

Но тут — новые дела — Льюка Уилла принесло.

Чарли — он самым первым шел. Мейпс — сразу за ним. Следом Мату, за ним Кэнди, Лу, Клэту и я. Когда Льюк Уилл заорал на дороге, из дому успели выйти только Чарли и Мейпс. Мейпс встал в дверях, загородил проход, чтоб остальных не выпустить, и как гаркнет на Чарли: "Падай!"

Чарли говорит:

— Чего это мне вдруг падать? Не стану я падать перед таким дерьмом, как Льюк Уилл. Не боюсь я его.

Отодвигает Мейпса в сторону и обратно входит в дом. Прямиком идет к Мату и протягивает руку.

— Он снова мне понадобится, крестный.

Мату отдает ему дробовик, сам усмехается. Доволен, что Чарли стал такой, гордится. Чарли ходу к дверям, дробовик на изготовку взял.

— Позволь уж, я этим займусь, — говорит Мейпс.

— Нет уж, нынче я воюю, — Чарли говорит. — Линчевать он собрался меня, а не вас.

— Воюют нынче все, каждый из нас воюет, — вступает в разговор Клэту. — А вот с линчем-то как раз ничего у них сегодня не получится.

— Да не вылезайте вы, Христа ради, из дверей, — говорит Мейпс. — От незаряженных ваших дробовиков какая польза, разве только их вместо дубинок в ход пустить?

— Были незаряженные, — Клэту говорит. — Если вы считаете, они и сейчас незаряженные, — оглянитесь.

Мейпс — я говорил уже — в дверях стоял, весь проход собой закрыл. Но тут обернулся.

А Клэту уже переломил ствол. И мы за ним.

— Так-то вот, — Клэту говорит. — Здесь у каждого заряженное ружье и в кармане запас имеется. За дом мы ходили не орехи собирать.

— Вы за это еще заплатите, — Мейпс говорит.

— Нет, это он заплатит, который на дороге, — говорит Клэту и кивает в ту сторону. — Он за много чего нынче заплатит.

Мейпс взглянул на Клэту; потом на нас, на остальных. Никто перед ним глаз не опустил, так что повернулся он обратно, к дороге лицом, и кричит Льюку Уиллу:

— Убирайся домой, Льюк Уилл!

— Ты мне нигера этого выдай, и я сразу домой поеду, — Льюк Уилл с дороги кричит.

— Вот он и ответил вам, шериф, — говорит Чарли. — Может, уйдете теперь?

Мейпс глянул через плечо и стал помощника своего звать. Негромко так, вполголоса зовет, даже губ не разлепил. А помощник этот, недомерок, в комнате все время был, в дальнем углу. Пистолет свой вытащил, смотрит на него, к шерифу же ни шагу не делает. Мейпс опять его позвал.

— Не собираюсь я ради какого-то нигера на белого человека руку подымать, — Гриффин говорит ему.

— Ну, шериф? — Это Чарли сказал.

Мейпс на Чарли не глядит и ничего не отвечает. На дорогу глядит.

— Что случилось с Хилли, Льюк Уилл? — спрашивает Мейпс.

— Ничего с ним не случилось, я пока его спать уложил, — Льюк Уилл кричит. — Так выдаешь ты мне этого нигера?

Тут Мейпс двинулся по галерейке.

— Не валяй дурака, Мейпс, — Льюк Уилл ему кричит. — Я тебя вижу, каждый шаг твой вижу. Так что не валяй ты лучше дурака!

Мейпс, еще когда шел в дом, ружье свое прислонил к крыльцу, а сейчас идет по галерейке, а сам в ту сторону, на ружье глядит.

Льюк Уилл опять как заорет:

— Не выходи, Мейпс, в одиночку. Я тебя предупредил! Мейпс — хвать свое ружье и спрыгнул с галерейки. Я как раз на пороге стоял, между Чарли и Клэту, так что Мейпса видел хорошо. Видел, как он взвел курок, как левую руку согнул и ружье на нее положил. Не успел он сделать двух шагов, грохнул выстрел, и Мейпс упал. Не убили, просто ранили его — видел я, как он схватился за плечо, как пытался встать. Но уж больно грузный он, Мейпс, не получилось это у него.

Сразу после выстрела Чарли и Клэту как кинутся со всех ног из дверей, да и я не очень-то от них отстал. Чарли вправо, к деревне подался, Клэту налево побежал, в огород, да только не остановился там. Пробежал весь огород и повернул в бурьян, а я туда, следом за ним.

А в доме крик. Потом стрельба началась, а уж орут… еще пуще орут. Кто-то ставни отворил — свет из окна на огород упал, мы с Клэту тут же на землю шмяк и поползли сквозь заросли бурьяна. Стебли у сорняков повысохли, ломкие, мы ползем, а они громко так, с треском ломаются, и вот уж те, что на дороге, начали по нам стрелять, а мы знай дальше ползем. Доползли до колючей проволоки рядом с развалюхой Руфа, залегли и молчим. Клэту запыхался, я слышу, дышит тяжело, да и я сильно устал. Пока полз по этим колючкам, лицо себе поцарапал.

А из дома палят. Видно, не все оттуда вышли — в окне нет-нет и промелькнет чья-нибудь тень. И каждый раз, как промелькнет в окошке тень, с дороги тотчас же стреляют в дом.

— Я этого сукина сына сам хочу пришить, — говорит Клэту.

— Я не меньше твоего хочу, — говорю. — Когда в Бо стреляли, все мы были далеко, а сейчас у каждого есть шанс.

Подползли мы к самой канаве, чтобы лучше трактор разглядеть. Но темнотища такая стоит и до того густые эти сорняки, что, покуда кто не стрельнет, ни зги не видно. Но и тогда только всего и разглядишь что от выстрела вспышку.

Слышу, трещит сзади нас бурьян, оглянулся: подползают к нам Мэт, Жакоб и братья Лежены.

— Никого не ранило? — спрашивает Клэту.

— Вроде нет, — Мэт отвечает. — Немного поцарапались, а больше ничего.

— Кто это там в доме так палит? — спрашивает Клэту.

Жакоб смеется:

— Билли Вашингтон и Жан Пьер. Вот я и решил, здесь поспокойней будет.

— Никого не покалечили? — спрашивает Клэту.

— Только потолок, — отвечает Жакоб.

— Слава богу, — говорит Клэту.

Полежали, помолчали малость.

— Что делать будем? — спрашивает Мэт. Мы с ним лицом к лицу лежали, и он здорово пыхтел, все никак отдышаться не мог.

— Врассыпную надобно расположиться, — говорит Клэту. Перекатился на бок и оглядел всех нас. — Мэт, вы с Жакобом забирайтесь к Руфу во двор и схоронитесь за тутовым деревом. Дин и Дон, проберитесь дальше по деревне, а потом дорогу перейдите. А там сразу орите что есть мочи и стреляйте. Мэт и Жакоб, стреляйте сразу же после них, после вас стреляем мы с Простой Душой, ну а остальные нас поддержат.

Мэт и Жакоб двинулись первыми, потом Дин и Дон Лежены. Затрещал бурьян — это они заползали к Руфу во двор. Братья Лежены подбирались уже к дому Коринны, а мы все еще слышали, как потрескивают сорняки. И каждый раз, как раздавался треск, те, что прятались за трактором, стреляли.

Мы с Клэту лежали смирно, дожидались, когда братья Лежены переползут через дорогу, и я слышал в тишине, как в доме молится преподобный Джеймсон, как просит он господа смилостивиться над нами. Только Джеймсон переставал призывать господа, тетя Гло начинала призывать своего внучонка Кукиша. То Джеймсон молится, то Гло кричит; то Гло, то Джеймсон. Потом Чумазый крикнул Кочету: пристрели, мол, его преподобие, а то не заткнется никак. Джеймсон, видно, тоже это услыхал. Замолчал, и ни единого словечка.

Братья Лежены перебрались через дорогу. Потом один из них ухнул совой, и оба выстрелили. Сразу же по ним стали стрелять от трактора. Мэт и Жакоб ухнули и выстрелили. Те, что прятались за трактором, стали по ним палить. Клэту посмотрел на меня и кивнул. Мы оба разом стали на колени, крикнули совой, дали по выстрелу и распластались на земле. Кого-то там мы зацепили — я слышал, как он вскрикнул. Переглянулись мы с Клэту, усмехнулись и снова перезарядили дробовики.

Со всех сторон теперь палили, вся деревня. Можно было на слух различить тонкий голос Кочета, хрипловатый — Чумазого, голос Янки. Янки не ухал, как все. У него был свой особый крик — на родео вроде этого кричат, когда кто-то объезжает норовистую лошадь. "О-го-го"… и выстрел. Рассредоточились наши старики и по всей деревне ухают и стреляют. Я уж и не помню, когда мне было так хорошо. В последний раз, наверно, на войне, когда я был молодым. Господи Иисусе, смилуйся над нами!

— Остались у тебя патроны? — спрашивает Клэту.

— Еще два, — говорю.

— Что ж, стрельни разочек, а последний оставь.

Он стал на колени, оперся на локоть, а другую руку к губам приложил, чтобы было слышней:

— Мэт, Жакоб, Дин, Дон, по трактору стреляйте.

Они ухнули и выстрелили. Можно было подумать, это налет индейцев… Господи, спаси нас! Клэту глянул на меня. Мы привстали быстренько, дали по выстрелу и хлопнулись на землю. Клэту повернулся боком, приложил руку ко рту: "Эй там, в деревне, — огонь!" Он не договорил еще, а в деревне уж открыли огонь.

 

Кукиш

Ух как стреляли, откуда только не стреляли! Шериф упал, и тут же все давай палить. Из передней двери, из окошка, в потолок палили… уж не знаю куда. Стреляют и орут во все горло. Я говорю себе: эй, парень, сматывайся-ка отсюда. Бабушка схватить меня не может — держит за руки Тодди и Минни, — а мне только кричит, чтобы не смел уходить, но я подумал: нет уж, лучше я, пока можно, смоюсь, прошмыгнул через кухню — и под дом. Там я сразу пополз вперед. Полз без остановки, пока до крыльца не добрался.

Устроился под крыльцом и вижу: Мейпс, шериф, на дорожке сидит и не может встать. Уж так старается подняться: качается из стороны в сторону, то туда, то сюда. Но без помощи ему не встать, очень он большущий, а я вовсе не собирался ему помогать.

Старики эти все орут и стреляют. Слышно хорошо — шумят-то прямо у меня над головой. Еще я слышу: бабушка меня зовет; его преподобие Джеймсон зовет бога, а все остальные стреляют и орут.

Потом я увидал, как за домом пробирается куда-то Лу. Ползет на четвереньках, быстро так ползет. Остановился вдруг и заглянул под дом. Там темно, он не сразу меня увидел.

— Кукиш, это ты под крыльцом сидишь?

— Да, сэр.

— Тебя бабушка зовет, разве не слышишь?

— Слышу, сэр.

— Иди в дом, — говорит.

Я не ответил. Вовсе я не собирался возвращаться. Бабушка, конечно, потом поколотит, только это ведь не в первый будет раз.

— Ладно, сиди тут, — говорит Лу и ползет на четвереньках дальше. Вижу, в руке у него пистолет. Подполз туда, где Мейпс сидит, раскачивается на дорожке.

— У вас все в порядке? — спрашивает Лу.

— Конечно, — отвечает Мейпс. — Я просто так присел, полюбоваться видом.

— Ваш помощник подал в отставку, — говорит Лу и показывает Мейпсу пистолет.

— Оставьте у себя, — говорит Мейпс. — Еще кто-нибудь ранен?

— По-моему, нет.

Мейпс снова попробовал встать, но очень уж он большой.

— Вам нужна помощь? — спрашивает Лу.

— Больше, чем вы в силах оказать, — говорит Мейпс. — Будете сегодня заменять меня. Правую руку поднимите. Поклянитесь…

— Черта с два, — говорит Лу.

— Все равно я передал вам полномочия, — Мейпс говорит. — И сегодня меня больше не беспокойте.

— Интересно, что я должен делать?

— Сами разберетесь, — отвечает Мейпс. — А меня больше не тревожьте.

 

Хорас Томпсон,

он же

Жук

Лероя ранило. Несильно, царапина просто, но он развел скулеж, как пес с распоротым брюхом. Льюк велел ему заткнуться, все мы велели ему заткнуться, а он скулит, скулит, скулит, как издыхающий пес.

— Помираю, — говорит. — Помираю. А вам наплевать.

— Если не заткнешься, в самом деле помрешь, — говорит ему Генри. — Вояка из тебя вышел тот еще.

— А чего вы не сказали, что у этих у всех ружья, — скулит он.

— Не сказали, и все, говнюк, — говорит Генри.

Этот снова за свое:

— Помираю…

— Пусть он заткнется, — шепчет Льюк. — Пусть он затнется, говорю.

— Заткнись, — прошипел Генри. Потом слышу, по роже ему съездил. — Заткнись, падло.

Ну, уж тут он и вовсе сопли распустил.

— Я хочу сдаться, — скулит, — хочу сдаться.

— Попробуй отойди отсюда хоть на шаг, я тебе в спину пальну, — говорит Генри. — Влез в дело по уши, сопляк, теперь сиди не рыпайся.

— Мейпс! — кричит Лерой. — Мейпс!

— Заткнись, — говорит Генри и с размаху бьет его по зубам.

— Не надо! — всхлипывает Лерой. И снова: — Мейпс!

— Что? — отвечает Мейпс со двора. Нам его не видно, только слышно. Судя по голосу, он ослаб. Льюк, когда стрелял, не хотел убивать его насмерть, только остановить. — Чего тебе надо? — спрашивает Мейпс.

— Это Лерой говорит. Лерой Холл. Мейпс, я ведь почти ребенок.

— Это печально, — отвечает Мейпс.

— Я совсем еще ребенок, Мейпс, и белый вдобавок, — кричит Лерой.

— И это печально, — отвечает Мейпс.

— Доволен, засранец? — спрашивает Генри.

А тот совсем уж чокнулся от страха. Прямо корчит его всего. Кашляет, слюной брызжет. Если черномазые не знали до сих пор, где мы прячемся, теперь наверняка узнали.

Льюк высунулся из-за заднего колеса и осторожно вылез на дорогу. Поглядел направо, поглядел налево и снова за трактор заполз.

— Кого-нибудь увидел? — спрашиваю.

— Как можно ночью увидеть нигера? — спрашивает он меня. Потом кричит: — Эй, Мейпс!

— Что тебе нужно, Льюк Уилл? — отзывается Мейпс.

— Тут у нас парнишку ранило, довольно сильно. Я хочу его переправить к вам.

— Тащи его сюда, — говорит Мейпс.

— Нас пристрелят эти нигеры.

— А ты отстреливайся, — отвечает Мейпс. — Стреляй в них, как в меня стрелял.

— Вас подстрелил какой-то черномазый. Мы в вас не стреляли.

— Вы стреляли, у меня свидетели есть, — отвечает Мейпс. Передохнул минутку, потом продолжает: — И вы заплатите за это. Все как один. — Опять передохнул. — Если выберетесь живыми.

— Он хочет, чтобы эти черномазые поубивали нас, — снова заскулил Лерой. — Он хочет, чтобы эти черномазые нас поубивали.

— Тебе сказано: заткнись, — говорит Льюк Уилл, а потом как даст ему ногой. И еще раз, и еще. — Тебе сказано: заткнись, заткнись, заткнись, — повторяет он и с размаху бьет ногой Лероя.

Генри, Олси и я схватили Льюка и попридержали, пока Лерой не отполз на безопасную дистанцию.

— Не психуй, Льюк, — говорю ему. Я держал его за плечи. — Не психуй, Льюк. Спокойно.

Он ничего не отвечает, только дышит тяжело. Уморился, когда Лероя пинал. Но силенка кой-какая осталась — размахнулся да как врежет мне кулаком. В другой раз мы бы подрались, но сейчас я понимал, отчего он сам не свой. Он привел нас сюда, а здесь вдруг вон как обернулось, и он не знал теперь, как эту кашу расхлебать.

Лерой съежился в канаве, в землю вжался. Внимания на него никто не обращал.

Льюк снова вперед вышел, встал перед колесами.

— Мейпс! — кричит. — У меня патроны кончились. Неужели вы позволите этим черномазым перестрелять нас как собак?

Мейпс ему не ответил. Ответил — со стороны деревни — Чарли. Слышать-то мы его хорошо слышали, да только разве эту черную гориллу в темноте углядишь.

— У меня есть лишние патроны, — кричит Чарли Льюку. — Сколько тебе надо, Льюк Уилл? Пришли кого-нибудь из своих парней ко мне за патронами.

— Интересно, чего эти черномазые нахлебались, что стали вдруг такие храбрые? — я Льюку говорю.

Льюк немного отошел от колес и стал вглядываться в темноту, в деревню; потом опять прижался к колесу.

— Они по всей деревне, Льюк, — говорю я. — Не выбраться нам отсюда.

— Ты что, тоже на попятный? — спрашивает он.

— Нет, — отвечаю.

Я его знаю как облупленного. Он такой иногда злобной сволочью бывает. Самого близкого друга не пощадит. Он сперва поглядел на меня, внимательно так поглядел; потом на Генри и на Олси, даже нагнулся — они лежали под первым прицепом.

— Ну что, мальчики, хорошенького понемножку? — спрашивает. — Как вы считаете, пора кончать?

Мы все считали, что пора кончать, но никто не смел сказать это прямо.

— Надеюсь, вы догадываетесь, как на это посмотрит Клайд, — говорит Льюк и снова вперед вышел. — Знаете что, Мейпс? — кричит он в сторону дома. — Отзывайте своих нигеров, мы сдаемся вам.

Мейпс не ответил.

— Мейпс, вы меня слышите? — снова крикнул Льюк Уилл.

— Я тебя слышу, — отозвался Мейпс. Голос у него совсем стал слабый. — Разговаривай с Даймсом. Он сегодня за меня.

— Эй, Даймс! — крикнул Льюк.

— Я вас слышу, Льюк Уилл, — отозвался Даймс. А через секунду мы услышали, как он зовет: — Эй, Чарли… Мистер Биггс.

— Да чего уж там, называйте меня Чарли, — подал голос тот. — Мы все повязаны — какие уж тут "мистеры" и "мисс". Только переговоров никаких не будет. Меня за одного посадят на электрический стул, пусть уж сразу за двоих сажают. И никаких тебе переговоров.

— Этот черномазый, похоже, решился на все, — говорю я Льюку.

Сзади нас, в канаве, хлюпает Лерой. Генри и Олси высунули головы из-под прицепа и ждут, что Льюк надумает. Он тоже поглядел на них, а потом на меня — таким я его никогда не видел. Льюк — он больше, он сильнее всех, он никогда ни перед кем не пасует. Но сейчас он волновался… очень.

— Если вы отсюда выберетесь, а я нет, позаботься о Верне с детишками, — говорит он мне.

— Чего? — спрашиваю. Никак не ожидал такое от него услышать.

— Сколько у тебя осталось патронов? — спрашивает.

— Два, — отвечаю. — Может, смоемся? Кроха Джек поклянется, что мы просидели у него всю ночь.

— А как с этим быть? — Льюк кивнул на Лероя.

— Чтоб он сдох, — говорю. — Кто его просил под пулю лезть?

А сам слышу все время, как он скулит.

— Дай мне свои патроны, — сказал Льюк.

— Тогда у меня не останется.

— А ты возьми у него. Ему-то они без толку.

Я отдал ему свои два патрона, и он зарядил ружье.

— Льюк, — сказал я. — Все еще, может быть, хорошо кончится. Не делай глупостей, ладно?

— Если я отсюда не выберусь, — сказал он, — не забудь о Верне и детишках, Жук.

— Мейпс не позволит этим черномазым перестрелять нас как собак.

Он усмехнулся. Долго на меня глядел и покачал головой.

— Мейпс теперь уже тут не главный, — сказал он. — Главный Чарли. Теперь придется нам иметь дело с Чарли. Жук, ты готов иметь дело с Чарли?

Ни с каким Чарли иметь дело я не был готов, и Льюк знал это. Он прислонился к колесу и стал глядеть на деревню, где нас ожидал Чарли.

 

Антуан Кристоф,

он же

Чумазый

Чарли засел в канаве всех ближе к трактору, я за ним. Янки, Такер и Сажа — справа. Где-то позади нас Простокваша. Я прополз немного и пристроился рядом с Чарли. Он залег там, как большой медведь.

— Раскури мне чинарик, Чумазый, — говорит.

В кармане у меня лежало два бычка, я вытащил один и раскурил. Потом протянул его Чарли, он два-три раза затянулся и отдал его мне назад.

— Чарли! — кричит Лу — он во дворе остался.

— Что вам нужно? — спрашивает Чарли.

— Пропусти их, Чарли, пусть сдадутся.

— Нет, сэр, — отвечает он.

— Теперь это посчитают убийством, Чарли, — говорит Лу.

— А раньше это чем было? — Чарли говорит.

— Нет, Чарли, — кричит Лу. — Когда ты стрелял в Бо, то была самозащита. Кэнди может присягнуть.

Чарли ему не ответил. Протянул за окурком руку, и я сунул ему бычок. Он, затягиваясь, пригнул голову, чтобы нигде в деревне не увидели, как вспыхнул огонек.

— Чарли! — снова кричит Лу.

— Не пойду я никуда, — говорит ему Чарли.

— Здесь твой крестный, Чарли, — кричит Лу. — Он хочет к тебе выйти и с тобой поговорить.

— Не надо крестному никуда выходить, — отвечает Чарли. — Крестный велел мне никого не бояться. И я не побоюсь Льюка Уилла.

После этого настала тишина. Тьма кромешная и тишина. Чарли залег у края канавы, как большой старый медведь. И я тут же, возле него.

— Боишься, Чумазый? — спрашивает.

— Рядом с тобой, Чарли, не боюсь.

— Ты никогда больше не бойся, Чумазый, — говорит мне Чарли. — До чего же хорошо жить, когда поймешь, что ты уже больше не трус.

Я киваю. Но мне хочется еще кое-что узнать.

— Чарли, — говорю.

Он смотрит в ту сторону, где трактор.

— Чарли, — говорю я снова.

— Чего тебе, Чумазый? — спрашивает он, а головы не поворачивает.

— Что ты там видел, Чарли?

Не отвечает. Лежит молчит, медведь медведем, и двустволка в руке.

— Чарли, что ты видел там, в болотах? — снова спрашиваю я.

— Ты сам тоже это видел, Чумазый, — отвечает он, не глядя на меня.

— Ничегошеньки я не видел, Чарли. Скажи мне, что ты видел?

— Вы все, все до единого, видели это, — говорит он.

— Да нет, не видел я ничего, — говорю. — Я цельный день все только здесь, в деревне. Вместе со всеми. И не видал я ничего.

Тут он повернул ко мне голову.

— А у тебя все в порядке, Чумазый, — говорит он. — Есть оно теперь у тебя, друг.

— Что есть, Чарли?

Он улыбнулся.

— Раскури-ка мне еще один чинарик.

Я вынул из кармана второй бычок. Пока я его раскуривал, услышал, Лу опять кричит со двора:

— Я сейчас выхожу за калитку, Чарли!

— Не получите вы мое ружье! — отвечает Чарли. — Заберите лучше ружье Льюка Уилла.

— Льюк Уилл, я сейчас выхожу! — Лу кричит.

— Не отдам я вам ружье! — кричит Льюк Уилл.

А потом все замолчали, тихо стало. Чарли курит свой чинарик, торопливо втягивает дым, словно очень спешит поскорей докурить. А потом, гляжу, встает. Я шепчу ему: ложись, куда ты, но он не слушает меня и встает во весь рост. Лу как бешеный орет: лежи на месте, только Чарли не слушает никого. Встал — и прямо к трактору. И прошел он никак не больше двух, трех, ну, может, четырех шагов, как услышал я первый выстрел. Вижу: зашатался он, но не упал; вижу: он стреляет, но не целится. А потом вижу, выбежал Лу, руками машет и кричит: прекратите, прекратите, прекратите. А Чарли все идет к этому трактору, но уже не стреляет, а просто медленно так падает на ходу, падает, падает… и свалился. А уж дальше одна стрельба пошла. Я стрелял; похоже, вся деревня стреляла. И так, наверное, с минуту. Потом тихо сделалось, так тихо, как никогда и не бывает.

Собрались мы все потом на дороге. Возле трактора увидел я Лу, он стоял над кем-то — тот лежал, привалившись к колесу. Я услышал, кто-то сказал: порешили мы гада.

А мы все возле Чарли собрались. Мату стал рядом с ним на колени и приподнял ему голову, чтоб не лежала в пыли. Застрелили они его, это точно. Угодила пуля прямо в живот. Он лежал, похожий на большого старого медведя, и смотрел на нас с земли. Что-то пытался сказать, да не смог. Все смотрел, смотрел на нас, но немного погодя стало ясно: он нас больше не видит. Я наклонился и дотронулся до него в надежде — может, хоть частица малая ко мне перейдет того самого, что он нашел, когда бродил по болотам. После меня остальные мужчины до него дотронулись. Потом женщины, даже Кэнди. Потом Гло велела своим внучатам тоже дотронуться до него.

 

Лу Даймс

Всех троих похоронили два дня спустя. Бо и Льюка Уилла — в Байонне, Чарли — в Маршалловой деревне. Суд состоялся на следующей неделе и длился три дня. Черных защищал адвокат Кэнди Клинтон. Дружков Льюка Уилла защищал ку-клукс-клан. Жалче вояк мир не видывал — с той и с другой стороны равно. Ни один не уцелел: кто не поцарапался, тот ушибся, а не ушибся, так порезался. Колючая проволока, консервные банки, разбитые бутылки — обо что только они не изувечились. Одни вывихнули ноги, когда перепрыгивали через канавы, другие вывихнули руки, когда падали на землю. Третьи, те просто налетели друг на друга. Кто мало что охромел, так еще и руку сломал; у кого была забинтована голова, а не голова, так что-нибудь другое. Пулей из всех них ранило лишь одного Лероя.

Все они намылись, надели все свое самое лучшее. И целых три дня тем, кто сидел в первых рядах, шибало в нос исключительно хвойным мылом и нафталином.

Все дни зал суда был переполнен, черных и белых набиралось примерно поровну, и чуть не половину зала занимали корреспонденты. Они съехались со всего Юга. Даже самые крупные газеты и журналы и те были представлены. Фикс и его дружки явились в полном составе, не исключая Жиля, который сидел вместе с семьей (кстати, УШЛ побил Миссисипский университет со счетом 21:13. Жиль и Кэл, каждый, сделали за игру по сотне метров с мячом). Куклуксклановцы и нацисты явились для оказания моральной поддержки друзьям Льюка Уилла. Явились и представители Национальной ассоциации содействия равноправию цветного населения, и черные активисты, не преминула явиться и полиция штата — она присматривала за происходящим и обыскивала чуть не каждого, кто входил в зал. Председательствовал судья Форд Рейнольдс. Судье Рейнольдсу семьдесят, у него белоснежная шевелюра, багровое лицо выпивохи, и выглядит он если и не как образцовый дед, то как такой, о котором мечтал бы каждый внук. Благодушный богач, с большим чувством юмора, он очень гордится своей наружностью. Судья сразу же предварил нас, что ему не только никогда не случалось председательствовать на подобном процессе, но за все его тридцать пять лет на судейском поприще не случалось и слышать ни о чем подобном. И предупредил, что никакого беспорядка не потерпит. Предупредил также, что не советует надеяться на мягкосердечие седовласого старика судьи: он может быть строгим не хуже любого другого, а при случае и построже.

— Вот так вот, — говорит. — Приведите к присяге первого свидетеля. Начали.

Как я уже говорил, процесс тянулся три дня, и по большей части в суде царил порядок. Однако порой, когда кое-кто из черных стариков — с рукой в повязке или с забинтованной головой — описывал события, он, работая на публику, несколько увлекался. Вдобавок своих земляков он именовал не иначе как кличками — Простокваша, Чумазый, Простая Душа, Сажа, Кочет. Зал разражался хохотом, особенно веселились корреспонденты: случай, конечно, из ряда вон выходящий, но всерьез они его не принимали. Зал не разделял их веселья, однако лишь до тех пор, пока Мейпса не вызвали для дачи свидетельских показаний во второй раз и не предложили описать, где именно он находился во время перестрелки. Прежде Мейпс, особо не уточняя, объяснил, что был во дворе. Но теперь окружному прокурору потребовалось узнать, где именно во дворе. Мейпс отказался отвечать. За отказ отдачи показаний, предупредил судья Рейнольдс, его могут обвинить в преступной халатности: ведь в перестрелке погибли двое. Мейпс ответил, но так тихо, что его услышал лишь прокурор. "Говорите громче, — потребовал прокурор, — чтобы вас слышал весь зал." Злые серые глаза Мейпса так полоснули прокурора, что казалось, Мейпс сейчас сорвется со свидетельского места и врежет прокурору, но вместо этого шериф только сказал: "Всю перестрелку я просидел на заду посреди дорожки. Льюк Уилл подстрелил меня, и я сидел на заду посреди дорожки. Ну как, теперь хорошо слышно?" И с тем вернулся в зал. Вот тут-то зал и грохнул, даже судья Рейнольдс не удержался от смеха. Люди, проходившие по улице, должно быть, подумали, что тут показывают чаплинскую комедию. Случилось это утром третьего дня, и до самого вечера, пока процесс не закончился, публика каталась от смеха. У Мейпса — рука его была в повязке — весь день горели щеки, и, наверное, будут гореть еще долго-долго.

Присяжные после трехчасового совещания вынесли приговор. Судья прочел его, на минуту задумался, а потом велел всем обвиняемым — и черным, и белым — встать. Так как двое виновных в убийстве, сказал он, погибли и при этом надо добавить, что убили Бо и ранили Мейпса они же, он не станет выносить приговор, а будет молиться об упокоении их душ. Что же касается остальных, сказал судья, он приговаривает всех их условно сроком на пять лет или до конца жизни, в зависимости от того, что наступит раньше. А это означает, сказал судья, что он лишает их права пользоваться огнестрельным оружием любого вида, как-то: дробовиками, винтовками, пистолетами, а также запрещает подходить ближе чем на три метра к тем, кто носит оружие (что для жителя Луизианы так же немыслимо, как никогда не упоминать о масленице или Хью Лонге). Если он узнает, сказал судья, что кто-либо из обвиняемых взялся за оружие или подошел к вооруженному человеку ближе чем на три метра, он, судья, посадит нарушителя в тюрьму на остаток жизни, сколько бы тому ни суждено прожить. Вопросы есть? — спрашивает судья. Вопросов не последовало, и судья бухнул молотком и объявил заседание закрытым.

Мы с Кэнди вышли из зала суда, остановились на крыльце и стали смотреть, как расходится народ. Кэнди предложила Мату подвезти его. Но он отказался. Клэту, говорит, ждет их в грузовике, и он вернется вместе со всеми. Видавший виды грузовичок Клэту стоял перед зданием суда; мы посмотрели, как старики забираются в кузов. Кэнди помахала им рукой. Я почувствовал, как другой рукой она нашла мою руку и ее пальцы стиснули мои.