– Я пригласила жениха и его родителей к себе на ужин. Хотела произвести на них впечатление, придумала шикарное меню. Взяла на работе выходной, чтобы подготовиться. Мне нужно было много продуктов, а рядом с моим домом только маленькие магазинчики, поэтому я одолжила машину жениха и отправилась в супермаркет на окраине.

У меня был список, я схватила большую тележку и выбрала все, что требовалось. Потом встала в очередь. В очень длинную очередь. Я ждала, и поскольку другого занятия у меня не было, разглядывала стоявших рядом женщин. И их тележки.

Они были заполнены батонами белого хлеба, банками с растворимым холодным чаем, пакетами замороженной стручковой фасоли и моркови, банками с соусами для спагетти, картошкой фри, замороженной французской пиццей, упаковками порезанной болонской колбасы, оранжевым американским сыром в пластиковых пакетах, упаковками из двадцати четырех рулонов туалетной бумаги, банками с содой, пакетами апельсинового сока, коробками сухих завтраков и картофельного пюре быстрого приготовления. Они закупали все необходимое для всей семьи.

А сами женщины? В джинсах и джемперах или в спортивных брюках и футболках. Волосы забраны в хвосты, кто-то без макияжа, а у кого-то он слишком яркий. Как будто им абсолютно все равно, как они выглядят. У них были огромные связки ключей и дисконтные карты всех известных магазинов. И купоны на скидку.

А еще у них, как и у меня, были списки. И я подумала, что не хочу так жить. Не хочу становиться одной из них. И я убежала из магазина. Просто бросила тележку и убежала. На огромной скорости вернулась в город и обошла всю свою квартиру. Чтобы вспомнить, кто я такая.

– А за ужином я солгала его родителям. Сказала, что мне пришлось работать допоздна и не было возможности ничего приготовить. Я заказала еду из ресторана Лолы. Она пришлась им по вкусу. И я им очень понравилась.

Но я знала – уже тогда знала, – что не смогу выйти замуж.