Я в неоплатном долгу перед теми, кто пожертвовал ради меня своим временем и оказал мне неоценимую помощь. А все ошибки й неточности, которые я допустил в описании отдельных фактов или событий, являются моими и только моими.

Итак, приношу свою искреннюю и глубокую благодарность всем, кто помогал мне в работе над книгой.

Марку Сафарику, психологу-криминалисту Федерального бюро расследований, недавно вышедшему в отставку с должности старшего специального агента Департамента поведенческих наук ФБР. Мы сотрудничаем с Марком вот уже двенадцать лет, и за это время с его помощью неумел получить представление не только о повседневной жизни и работе психолога-криминалиста, но и о том, как «устроен» разум серийного маньяка-убийцы, – а эти представления, суждения и наблюдения нельзя почерпнуть из книг. Марк оказал мне неоценимую помощь при создании образов главных действующих лиц и персонажей, а его внимание к мелким деталям, точности изложения материала, концепций и окружающей обстановки потрясло меня своей глубиной.

Эллен О'Тул, психологу-криминалисту Федерального бюро расследований, старшему специальному агенту Департамента поведенческих наук ФБР, за то, что она с бесконечным терпением посвящала меня в подробности поведения психолога на работе и вне ее. Кроме того, она устраивала мне своего рода экскурсии во внутренний мир убийцы, равно как и поделилась сугубо женским взглядом на проблемы, с которыми она сталкивается не только на работе, а также описала, что чувствует женщина, которая постоянно носит при себе оружие… и умеет им пользоваться.

Лейтенанту Уильяму Китцероу, город Фэрфакс, Полицейское управление штата Вирджиния, который познакомил меня с работой управления полиции и проявил неслыханную щедрость и гостеприимство, стараясь сделать так, чтобы я ни в чем не нуждался, – включая тот факт, что стал моими «глазами» во многих расследованиях. Нет ничего лучше, чем ветеран полицейской службы, по вашей просьбе расспрашивающий людей, чтобы собрать нужные вам сведения.

Майору Р. Стивену Ковачу, начальнику Отдела взаимодействия с судами, и лейтенанту Стейси Кляйнер из службы шерифа округа Фэрфакс, которые устроили мне ознакомительное посещение тюремных блоков, а также служб регистрации и обработки арестованных в изоляторе временного содержания округа Фэрфакс. Они показали себя настоящими профессионалами, открытыми, честными и доброжелательными, и стали для меня незаменимым источником информации.

Майклу Уэйнхаусу, патрульному полицейскому первого класса округа Фэрфакс, полицейский участок Мэзон-Дистрикт, у которого хватило терпения не только отвечать на мои бесконечные вопросы, но и показать обратную сторону деятельности своего подразделения. Вдобавок он взял меня с собой напарником на ночное дежурство в патрульном автомобиле, так что я не сомневаюсь, что когда-нибудь он снимет мои отпечатки пальцев с приборной доски своей машины.

Джеффу Андреа, патрульному полицейскому округа Фэрфакс, полицейский участок Маунт-Вернон, за помощь и пояснения относительно процедуры регистрации задержанных и их последующей транспортировки; сержанту Джейми Смиту, Полицейское управление Вены, штат Вирджиния, за искренность, прямоту и доброжелательное отношение, а также контакты, которые он предоставил в мое распоряжение; майору Г. Д. Смиту и детективу Туайле ДеМоранвилль, которые познакомили меня с невидимыми простому обывателю аспектами службы шерифа в округе Спотсильвания и тонкостями расследований, проводимых Отделом уголовного розыска.

Киму Россмо, доктору наук, профессору по научно-исследовательской работе в Департаменте уголовного судопроизводства, университет штата Техас, директору Центра геопространственной разведки и расследований. Одного перечисления занимаемых им должностей достаточно уже само по себе, но главное заключается в том, что доктор Россмо – прародитель науки о составлении географических психологических портретов преступника. Я благодарен ему за время и знания, которыми он щедро делился со мной, рассказывая об особенностях географического профилирования, за то, что он любезно позволил использовать его имя в романе, равно как и за согласие отредактировать соответствующие главы моего произведения «Седьмая жертва» на предмет их соответствия действительности.

Роджеру Фриману, помощнику заведующего Отделом информационно-разъяснительной работы с женщинами, попавшими в насильственную среду, который сумел приподнять завесу молчания над проблемой домашнего насилия. Марион Вайсе, которая поделилась со мной огромным опытом общения и лечения людей, страдающих болезнью Альцгеймера. Мэттью Джейкобсону, моему наставнику по всем вопросам, связанным с игровыми приставками Xbox и Интернетом, сделавшему все, чтобы мои ссылки на них и терминология звучали правильно. Шелу Хольтцу, главе компании «Хольтц Коммюникейшн + Текнолопяси», за то, что он познакомил меня с принципами создания самоуничтожающихся электронных писем. Майклу Беркли, гению гончарной и керамической лепки, который помог мне создать убедительное описание творческой мастерской и художественной деятельности Окулиста.

Мишель Салли, доктору наук, психологу по работе с заключенными, приговоренными к смертной казни в тюрьме Сан-Квентин, за то, что она познакомила меня с симптомами и проявлениями синдрома множественной личности. Джерри Гельбарту, доктору медицины, психиатру, который посвятил меня в некоторые аспекты диагностирования, лечения и частоты встречаемости синдрома множественной личности. Дэвиду Семинеру, доктору медицины, за то, что он помог мне ориентироваться в вопросах, связанных с диагностированием, прогнозом дальнейшего течения и лечением комы.

Биллу Колдуэллу, офицеру полиции в отставке, оружейнику и инструктору по огневой подготовке, который помог мне разобраться в мельчайших подробностях применения и устройства стрелкового оружия. Коулу Кордрею, лейтенанту сухопутных войск армии США, Отдел по освобождению заложников, за то, что он стал моим гуру и на все руки мастером в этой области. Памеле Мидтан, управляющей гостиницей «Рыжий лис», за ее рассказы и легенды о призраке Монти и прочие сведения, относящиеся к услугам типа «ночлег и завтрак». Бобу Кэмпбеллу, координатору программы «Работа прежде всего» Торгово-промышленной палаты «Гендерсон-Ванс» штата Северная Каролина, который стал моими «глазами и ушами» в округе Уоррен и вымышленном исправительном заведении «Рокридж».

Франку Куртису, эсквайру, за безукоризненные юридические советы и услуги, а также помощь в редактировании.

Дж. Дж. Шоу, который не только цельная и весьма примечательная личность, но и преуспевающий торговец книгами и опытный редактор. Его критика на начальных стадиях написания романа помогла мне создать более приемлемый продукт.

Выражаю свою глубочайшую благодарность тем, благодаря кому мои книги дошли до читателей: Тому Хедтке, Поппи Джилман, ЛонниБланкенчиyу, Дэйву Габбарду, Бену Кумбу, Лин Кальо, Лие Бойд, Стефани Бурк, Энтони Хорош, Эрике Коуэн, Карен Бренди, Кэрол Стонис, Шейле Гордон, Мэри-Джо Коркоран, Джоанне Вунш, Джоанне Хансен, Барбаре Питере, Терри Эбботу, Кэти Коуд, Эду и Пат Томасам, Фолл Фергюсон, Бетти Убилес, Лите Вайссман, Аманде Брукс, Нельсону Аснену, Конни Мартинсон, Марианне МакКлэрй и Нику Томе, Биллу Букмастеру, Дону Дисону, Гленну Мэйсону, Дэну Эллиотту, Дженнифер Смит, Джону Сент-Агостино, Энн-Мари Яссо, Кристин О'Коннор, Норму Джарвису, Тони Трупиано, Викки Лорини, Линде Кью, Джейн Келли, Стейси Кумагаи, Бренту Дилу (студия «Дудk филмз»), Бренди Джонс (студия «НАЙАБИС продакшнз») и Роберту Гроссману (студия «Фокус криэйтив групп»).

Кевину Смиту, блестящему редактору, который умеет внести изменения и улучшить, но не уничтожить ваш труд. Любой автор, читающий и перечитывающий свое произведение, – но не замечающий банального повтора в одном предложении, – знает, сколь неоценимой является помощь такого выдающегося редактора, каким, без сомнения, является Кевин.

Анаис Скотт, моему редактору текста, за ее острый глаз и безусловное внимание к деталям. Хороший редактор текста жизненно необходим любому произведению для придания последнего блеска перед тем, как оно выйдет из печати.

Роджеру Куперу, который не просто ветеран издательского дела. Он – мечтатель-провидец, который прекрасно осознает перемены, случившиеся в индустрии развлечений за последние пару десятков лет, и который сам приложил к ним руку. Я многим обязан Роджеру – как и вы, мои читатели, – потому как без его дара предвидения мой роман «Седьмая жертва» мог бы и не дожить до того момента, как очутился на вашей книжной полке.

Я искренне признателен коллективу издательства «Вэнгард Пресс/Персеус Букс», включая Джорджину Левитт, Аманду Фербер, Джанет Сэйнс, Джошуа Бермана, а также всех без исключения сотрудников отделов продаж, маркетинга и предпечатного макетирования, за успешное завершение этого проекта, для чего на различных его стадиях от них потребовалась полная самоотдача и профессионализм. Вы играючи проделали фантастическую работу, отчего она выглядит несложной, но я-то знаю, что это не так.

Питеру Руби, документальную публицистику которого под названием «Элементы романистики и наука повествования» много лет назад я впервые взял в руки. Его влияние до сих пор чувствуется во всем, что выходит из-под моего пера.

Моему брату Джеффри Джекобсону, эсквайру, за поддержку, которую он неизменно оказывает мне на протяжении многих лет. Всегда готовый и способный помочь, он остается человеком, которого я хотел бы всегда иметь на своей стороне.

Моим детям, которые видели меня каждый день (до того как уехать учиться в колледж) и которые были рядом во время моих творческих взлетов, падений и триумфа. Вы – дар небес, посланный мне свыше. Я старался изо всех сил, чтобы дать вам то, что должно помочь вам преуспеть в жизни, – но вы дали мне ничуть не меньше, а много больше.

Особая и бесконечная благодарность Джилл, моей супруге и спутнице жизни, без которой я был бы никем. Она прошла со мной тернистый путь, который уготован любому, кто хочет написать и опубликовать три крупных романа. Этот путь отнюдь не усеян розами, он полон ям и ловушек, но мы всякий раз преодолевали выпавшие на нашу долю трудности и тяготы. Недаром говорят: «Бог любит троицу». Я готов подписаться под этой пословицей обеими руками, хотя и не могу сказать, что в третий раз муки творчества были легче.

Если я кого-нибудь забыл или упустил, то сделал это неумышленно, за что и прошу простить меня. Некоторые факты, отличающиеся от имевших место в действительности, пришлось изменить по соображениям национальной безопасности, за нарушение требований которой предполагается уголовная ответственность. Откровенно говоря, я не прибегал к преднамеренному искажению событий и фактов (за исключением незначительных литературных ссылок и разрешения на использование права собственности). И если что-нибудь кажется вам нелепым или неправильным, виноват в этом только я. Но над тем, чтобы все выглядело достоверным (и являлось таковым), я работал не покладая рук, так что мне остается только надеяться, что вы извините мне невольные ошибки и оплошности.