Я хотел бы выразить всю благодарность, на какую только способен, тем, кто позволил мне осуществить замысел этой книги: прежде всего посетителю бара «Джамайка» в 1962 году, который придумал текст этого романа, оберегал его и следил за его судьбой в дальнейшем; Донате Ферольди, которая читала и перечитывала этот текст и чьи умозаключения стали фундаментальными, так же как и помощь, оказанная автору, с любовью, за которую невозможно отплатить; Фабио и Антонелле, которые поспособствовали мне в очень тонких вопросах; моему брату Бруно, подсказки которого сыграли решающую роль; высокопросвещенной и благотворной работе Лауры Гранди; Марко, Микеле, Марине и Луче Монина; Сандроне Дацьери и Валерио Эванджелисти; всем коллегам из «Кларенса», особенно Роберту Грассили, Лие Чели, Джанлуке Нери, Иджино Доманину и Стефано Порро, которые помогли мне как в том, что касается исторических исследований, так и в сборе материалов по теории заговоров, а также в отношении стиля; Вито, Элеттре и Джизелле и чайкам Кальвайрате; Карле и Франческе; Мао и тете Кри; Джованне, Алессандре и Томмазо Пьяцца, несправедливо забытым; и, наконец, Турпе, Гавьяле, Бруньярдо, Вибрионе, Стефано, Оби Уану и Рикки, которые удержали меня от излишеств и привели мою работу в надежную гавань.

Милан, август 2000 — июнь 2001