Материя сущего и безбожные мысли

Когда Чарльз Дарвин возвратился из пятилетнего путешествия на корабле «Бигль» и опубликовал свой бессмертный труд «О происхождении видов» (в 1859 г., после двадцатилетних раздумий); когда Эйнштейн показал нам, что Е=тс2; когда Стефен Хоукинг написал свою «Краткую историю времени» — никому из них и в голову не пришло сказать: «...Ив результате всего этого вы будете выпрыгивать из кровати с блаженной улыбкой на лице, а все ваши проблемы будут скоро решены». Действительно, Стефен Хоукинг о своей теории материи (теории так называемой «вибрирующей струны») сказал следующее: «Она не окажет большого влияния на повседневную жизнь». Именно то же самое думали древние мыслители о влиянии своих исследований и открытий на жизнь обычных людей.

По воззрениям древних греков, как мы увидели в предыдущей главе, вся естественная природа напрямую зависит от деятельности божественных сил; и для того, чтобы понять законы природы, нужно как можно полнее и глубже понимать эти силы. Но понять законы природы, опираясь на понимание божественного провидения, может только человек. Отсюда следует неизбежный вывод: человек также является частью естественного мира, состоящего из триединой цепочки: «божественные силы — природа — человек». Знаменитый поэт Лукреций, например, даже считал, что существует прямая связь между человеческим счастьем и происхождением мира.

Задумавшись о природе вещей, древние греки нашли универсальное теософическое правило, и правило это оказало огромное воздействие на последующее развитие научной мысли: ваши размышления, ваши идеи, ваши открытия и исследования не должны приносить вред или неудобство богам. Это не значит, что нельзя постигать и постичь божественное. В этом смысле ситуация, в которой пребывает любой современный ученый, не лучше и не хуже, чем у их античных коллег. По сути, они находятся в одной лодке. Современный ученый может оказаться христианином, и ему не дозволительно сказать: «Простите, дружище, но на этот законный научный вопрос я ответить не могу, потому что это — территория Бога». Законный научный вопрос по определению не может затрагивать эту территорию. А если затрагивает, то вопрос — не научный. Можете древних греков за это устыдить.

 

Логика: слово и его смысл

У вышеупомянутого правила существует одно очень важное следствие: так как, делая важные умозрительные выводы, вы не можете ссылаться на авторитет божественного провидения (концепция, весьма почитаемая религиозными авторитетами, так как она прекращает все споры), вам придется аргументированно доказывать свою правоту, используя нормальную человеческую лексику. Другими словами, вы должны призвать на помощь здравый рассудок или логику — самый мощный аналитический инструмент.

Понятие «логика» — производное от древнегреческого «logos», имеющего два очень разветвленных значения: «слово» («предложение», «высказывание», «речь») и «смысл» («разум», «аргумент», «учение», «суждение», «понятие» и так далее). Возможно, это наиболее значимое и употребляемое в наше время древнегреческое слово, знакомое нам в качестве второй части в многосложных научных словах — «-логия». Например, «биология» — «наука о жизни, жизненных формах». Весьма искусно использовал это понятие святой Павел (помните?): «В начале было Слово...» Неся в массы христианское учение, он прибегнул к эллинскому рациональному мышлению, а точнее, к одному из основных понятий древнегреческой философии.

Понятие «логос» введено Гераклитом Эфесским (кон.VI-нач. V вв. до н. э.), древнегреческим философом-диалектиком. Первоначальный смысл логоса — универсальная осмысленность, ритм и соразмерность бытия, тождественная первостихии огня. Философы-стоики впоследствии подхватили понравившееся им слово и истолковали его по-своему. Для них логос — это эфирно-огненная душа космоса и совокупность формообразующих потенций, от которых в инертной материи «зачинаются» вещи. Христиане же, с легкой руки св. Павла, это понятие донельзя упростили, отождествив его со вторым ликом Троицы. Вот такое емкое и многострадальное слово. В общем, попытка описать логос — это попытка обрисовать Бога. И то и другое можно делать до бесконечности, а вернее, невозможно сделать никогда. Мы же перейдем к другой теме.

 

Наука как её понимали в народе

Если вы живете в свободном обществе, где власть под страхом наказания не навязывает вам неприемлемые для вас убеждения, традиции или верования, вы вольны думать и действовать так, как считаете нужным. Что касается ваших действий, ваша свобода кончается там, где начинается свобода другого. В ментальной и духовной сфере вас ограничивают ваш внутренний цензор, а также моральный и интеллектуальный авторитет ваших оппонентов — согласитесь, что иногда мы несем такую чушь, что не мешало бы кому-нибудь нас одернуть.

В таком свободном демократичном обществе многое решают публичные споры и дебаты. В этом смысле эллинистический мир был первым, где многие (если не все) темы из любой области жизни, в том числе (о ужас!) и религиозной, дебатировались публично, на нормальном человеческом языке, на базе фактов и здравого рационального рассудка, а не мистики, суеверий и предрассудков.

 

Затмения

Солнечные и лунные затмения как события представляют огромный исторический интерес, так как помогают датировать многие события с абсолютной точностью (с ошибкой плюс-минус 1 миллисекунда, тогда как радиоуглеродный метод дает нам точность в 400 лет). А теперь только факты.

Начиная с III тысячелетия до н. э. вавилоняне отмечали движение небесных тел на глиняных табличках (в течение двух тысяч лет), уже к 747 г. до н. э. во множестве хранившихся в двух «библиотеках». Вавилонские астрономы, систематизировавшие всю накопленную информацию, научились с большой точностью предсказывать и солнечные, и лунные затмения. Первый известный нам древнегреческий философ Фалес Милетский, по-видимому, знакомый с методом вавилонских астрономов, сумел предсказать солнечное затмение 28 мая 585 г. до н.э.

И греки, и римляне имели вполне внятную систему датировки. Эта система опиралась на даты затмений, что позволяет нам с небывалой точностью устанавливать время наступления того или иного события. В древнеримской и древнегреческой литературе (нам известной) затмения упоминаются 250 раз, что позволяет нам с уверенностью отслеживать всю хронологию той эпохи. Например, в одной записке древнегреческий поэт Архилох упоминает о лунном затмении, которое мы можем датировать 6 апреля 647 г. до н. э.

А вот разобраться с календарями довольно трудно. Древние тоже иногда ошибались. Солнечное затмение 14 марта 190 г. почему-то отнесено римлянами на 11 июля, а лунное затмение, датированное римлянами 4 сентября 168 г. до н. э., в действительности случилось 21 июня того же года.

Сами древние видели в затмениях некое проявление божественных сил, некий мистический знак и потому привязывали их к определенным историческим событиям. К примеру, Геродот сообщает, что в то время, когда Ксеркс I, царь персов, вознамерился напасть на Грецию весной 480 г. до н. э., произошло полное солнечное затмение. Смущенный царь спросил у своего слуги Маджи: «Что бы все это значило? » На что слуга ответил, что греческие города сейчас погружены в полную темноту. Однако астрономы знают, что в тот год единственным затмением, видимым с территории Персии, было затмение частное, то есть частичное, и произошло оно в октябре 480 г. до н. э. Полное же солнечное затмение на территории Персии случилось годом ранее — в апреле 481 г. до н. э. Следовательно (не в обиду Геродоту), Ксеркс I мог выступить в военный поход именно в 481 г. до н. э.

Некоторые ученые древности не находили в затмениях ничего мистического. Философ Анаксагор (V в. до н. э.), считавший, что луна светит отраженным от солнца светом, нашел для затмений абсолютно верное объяснение: «Лунные затмения случаются, когда между Луной и Солнцем встает Земля... и солнечные затмения происходят, когда новорожденная Луна заслоняет от нас Солнце».

Все сказанное вовсе не значит, что другие народы и общества не могли делать значимых научных прорывов: древние вавилоняне и египтяне, например, добились выдающихся успехов в математике, медицине и астрономии. Как вы думаете, можно ли было построить пирамиды без хороших познаний в геометрии, математике и астрономии? И все-таки именно древние греки первые бросили вызов косности и невежеству. Именно они основали первые научные и философские школы. Именно на земле Древней Эллады наука стала тем, чем является до сих пор — инструментом, позволяющим человеку заглянуть в неведомое.

 

Тирания чисел

Несмотря на все свои достижения и огромную пользу, наука, тем не менее, не в состоянии помочь человеку разобраться со всеми без исключения проблемами. Да, наука достигла головокружительных высот, но ее методы зачастую пытаются применить там, где она бессильна. Что же я имею ввиду?

Известно, что ключ к постижению науки лежит (кроме обычного любопытства) через законы чисел. Пифагор в свое время называл «число» (не математику, не науку в целом, а именно «число») «ключом к познанию мира». В каком-то смысле он прав. Но склонность видеть мир через призму чисел помогает понять и описать устройство лишь физического мира, но не человеческого общества. Поверить гармонию алгеброй, описать всю сложность и многообразие общественной жизни, используя лишь статистические (а по сути, математические) методы, невозможно, как бы этого ни хотелось властям и администраторам рангом пониже.

Чиновники от образования ввели, например, тестовые экзамены с использованием компьютерных программ, заявляя, что это — как раз то, что нужно британской школе. Компьютер, объявленный чуть ли не очередной победой в вопросах моделирования человеческой жизни, — всего лишь бездушная машина. Как всякой машине, ей не свойственны маленькие человеческие радости. У машины нет и не будет интимной жизни, ей не дано разбираться в винах. Ее никогда не захватит дух от быстрой езды на мощном красивом автомобиле. Одна из главных проблем современного общества — ненадлежащее, антисоциальное поведение отдельных его членов. И что же может помочь решить эту проблему? «Система... Компьютерные программы... такие, где учитываются все антисоциальные элементы и выносятся решения», — неуверенно говорит нам старший констебль. Хорошее слово — «система». Звучит научно и красиво. И что же? Имея такие «системы», полицияне должна теперь искать и ловить преступников?

Другая проблема — деградация и распад института семьи. Всем ясно, и это доказывает статистика (больше красивых круглых цифр!), что наибольшая рождаемость наблюдается в полноценных семьях. Следовательно, можно заключить, что нужны механизмы (опять нечто бездушно-металлическое), делающие более привлекательным институт семьи; и тогда все проблемы (демографические особенно) — решены. Что же это за механизмы? Ну конечно, говорят нам, это — деньги. Но на деньги можно купить товары или услуги. Прекрасно, что вы можете позволить себе приобрести товары и услуги. Но как именно это обезопасит отдельную семью, весь институт семьи от распада?

К сожалению, неоспоримым фактом является то, что не так уж много людских проблем поддается «научным» решениям. Это не значит, что люди не могут работать над своими проблемами или постигать в процессе работы необходимый опыт. Однако без определенной помощи здесь не обойтись. Не самый худший вариант — обратиться к прошлому: во-первых, изумительное литературное наследие античной эпохи дает нам полное представление того, что означает «быть человеком» и как «функционирует» человеческая личность. И во-вторых, люди в древности набирались опыта и жизненных премудростей из непосредственного контакта с природой и между собой, а не из журналов, газет или телевидения. К тому же они не были ослеплены обещаниями науки или убаюканы пустопорожней болтовней на тему «все идет к лучшему». Лишенные всяких иллюзий, они ежедневно смотрели в глаза опасной, тяжелой действительности.

Оглядываясь на предшествующие времена как на «золотой век», они считали — впереди ждут только «худшие времена». Это был несентиментальный, полный пессимизма, никому ничего не прощающий мир.

 

Размышления о человечестве и человеческом

Все эти человеческие проблемы поднимаются в вопросах, которые древние греки задавали сами себе: насколько далеко простирается осязаемая связь между Природой и Человеком? Чем быстрее это выяснится, тем лучше для человеческого существования. Таким образом, родилась антонимическая, антагонистическая пара понятий «естественный» — «неестественный» (или, если хотите, «натуральный» — «ненатуральный»), подразумевавшая, прежде всего, «правильный» и «неправильный» пути развития человечества.

Сократ развил и углубил этот вопрос. В одном из своих трудов великий мыслитель отмечает, что было время, когда он восхищался естественными науками и весьма интересовался такими вопросами, как: «Действительно ли именно наша кровь хранит наше сознание? Или же средоточием сознания является стихия воздуха? Или стихия огня? Или это наш мозг поддерживает наши чувства восприятия — зрение, слух, обоняние и осязание? Не здесь ли рождаются наши память, рассудительность и в конце концов наши опыт и знания?»

Далее Сократ сетует на то, что, очевидно, устал от раздумий такого рода. Потому что изучение природы вещей не имеет ничего общего с поиском того, что «считается самым важным в человеке — его убеждения и добродетель». Именно Сократ изменил вектор внимания древнегреческих мыслителей с рассуждений о Космосе на изучение проблем, связанных с человеком. В частности, его заинтересовало, для чего живет человек, в чем смысл его бытия, его нравственности и добродетели. Как сказал много позже Цицерон: «Сократ спустил философию с небес, переместив ее на улицы городов и даже в отдельные дома. Он заставил философов изучать жизнь человека и его мораль, добро и зло».

В своих размышлениях Сократ обращался к совершенно земным, бытовым проявлениям человеческой деятельности, например ремеслам. Примерный ход его рассуждений был таков: допустим, мы знаем, для чего нужны башмаки. Также мы знаем, какую пользу, какое благо несут нам эти башмаки. Допустим, знаем мы и мастера, который может сделать хорошую пару башмаков. Можем ли мы считать этого человека хорошим? Что же превращает обычного человека в хорошего? Кто помогает ему стать примерным, добродетельным человеком? Для начала, замечает философ, нам лучше определить, что же мы подразумеваем под словами «хороший и добродетельный». В этот самый момент, как мне кажется, и проросли первые побеги, превратившиеся впоследствии в гигантское древо западноевропейской философской мысли.

 

Эксперты

Вопросы Сократа заставляют задуматься о профессионалах-экспертах, то есть о людях, хорошо знающих свое дело, профессию, ремесло и т. д. В рассуждениях о профессиях и профессионалах речь шла о представителях обычных, « приземленных» ремесел, например о сапожниках или строителях. А как насчет тех, кто принимает политические или судебные решения?

У Аристотеля на этот последний вопрос был свой оригинальный, глубокий взгляд, которому поаплодировали бы все те телевизионные шоу, которые посвящены поиску расцветающих талантов и приглашающие на передачу зрительскую аудиторию, которая в конце концов эти таланты опускает с небес на грешную землю. Аристотель считал, что одной из главнейших особенностей реальной демократии является то, что чем больше людей участвует в принятии решения, тем вероятнее принятие обоснованного, ответственного решения, потому что много думающих голов гораздо лучше одной, даже самой умной. То же относится к оценке поэзии и театрального искусства.

«Человек, — утверждает Аристотель в своей «Политике», — по своей природе «politikon zoon» (букв. — «животное из полиса», т.е. из города-государства)». Мы могли бы перевести это и более мягко: «социальное существо». Уникальной характеристикой «politika zoa» (так во мн. ч.), как отмечает Аристотель, является «его способность отличать добро от зла, справедливость от несправедливости; и такой взгляд на вещи имеется и у государства, и у простого домовладельца».

Поэтому, считает Аристотель, демократия — наилучшая форма государственного устройства:

«Возможно, что многие из тех, кого никто не назвал бы шумным человеком, будучи собраны для общего дела, действуют гораздо лучше, чем небольшое количество людей. Точно так же гораздо лучше, когда общий праздник финансируют как можно большее количество участников, чем один, даже очень богатый, человек. У каждого человека своя добродетель и политическая мудрость; а когда они собираются вместе... они становятся единым целым — более сильным и в отношении характера, и в отношении интеллекта. Вот почему большие собрания людей лучше судят о музыке и поэзии: кто-то лучше разбирается в одной части, кто-то в другой, но их общее мнение является точным вердиктом по всему произведению или событию».

Аристотель уточняет, что бывают исключения, потому что «некоторые люди едва ли лучше диких животных», но в общем и целом правило верно.

Действию Правила под названием «Спроси у аудитории» наши политики невольно подвергаются раз в пять лет или около того, боясь при этом суда общественности, как огня. Также не в восторге от оценивающих взоров публики поэты, актеры и музыканты. Они предпочитают разглагольствования приплаченных критиков, которым абсолютно наплевать на мнение широкой публики. В конце концов, если эта свора критиков обслуживает интересы шоу-бизнеса, почему бы того же самого не желать деятелям искусств? А кто-то все еще желает видеть, как Брайан Сьюэлл призывает аудиторию нажимать свои кнопки в пользу Рольфа Харриса или Трейси Эмин.

 

Деятели искусств и науки глазами древних

Древнегреческое слово, смысл которого наиболее близок к значению «искусство» — «tekhne» (отсюда — слово «техника»). Аристотель определяет термин «tekhne» как «возможность создавать что-либо, руководствуясь рациональным мышлением». В античном мире актер имел такой же статус, как современный врач или автомеханик — то есть положение человека, работающего непосредственно с людьми и для людей. Так что современное, замешанное на чрезмерном обожании и идолопоклонстве, отношение публики к звездам шоу-бизнеса для древних выглядело бы более чем странным. Приведу здесь слова древнегреческого писателя и историка Плутарха: «Ни один из образованных, воспитанных людей с высокими идеалами не загорается вдруг желанием стать скульптором после просмотра работ Фидия и не бросается в омут стихотворчества, прочитав чью-нибудь поэму. Так и должно быть, потому что особенная миссия искусства — очаровывать нас, а создатели произведений не заслуживают нашего восхищения».

Люди действительно восхищаются шедеврами, как восхищаются безупречной работой дантиста, но не самим дантистом.

Как и наш дантист, античные деятели искусств зарабатывали свою репутацию, свое «имя». Искусство не ради искусства, а ради признания, успеха на публике. Архитектурным комплексом, составляющим Парфенон, люди любуются на протяжении многих веков. Древнеримские архитекторы при жизни каждого императора создавали шедевры, созвучные эпохе (хотя мы знаем, да это и не важно, что создавались они в угоду амбициям того или иного диктатора): Колизей Веспасиана, Стена Адриана, Термы Каракаллы, Триумфальная арка Траяна... Строительство (и, естественно, проект) Парфенона было принято прямым голосованием на Народном собрании. Комплекс, несмотря на огромную стоимость, был необычайно популярен в народе. Великий Фидий, говорят, прятался за своими изваяниями и прислушивался к тому, что говорили зрители о нем и его работах.

Новизна и креативность (способность к творчеству) сами по себе не интересовали древних художников и актеров. Их интересовала реакция публики, безразличие которой ставило на карьере артиста большой крест. Действительно, если публике что-то не нравилось, она тут же освистывала и высмеивала неудачливого актера, поэта или циркача. Моральная рана, полученная артистами, иногда доводила их до самоубийства. Огромный контраст с современным состоянием дел, когда какой-нибудь провалившийся поп-деятель ничем особым не рискует, оставаясь на плаву, а точнее, на конвейере под названием «шоу-бизнес».

Однако сократовский вопрос не «испарился» сам собой, и многие последующие философы посвятили его изучению немало времени. Как уже было отмечено, именно к поп-звездам, актерам и гостям многочисленных «ток-шоу» обращаются наши политики и ведущие по самым разным вопросам — от глобального потепления до бедности в Третьем мире. Это, воистину, новое поветрие и новая модель отношений: «политики — масс-медиа — простые граждане» (или деятели шоу-бизнеса — не простые граждане?). Я уже и не помню, когда это началось. Кажется, с того момента, как премьер Харольд Макмиллан пригласил Веру Линн возглавить «мозговой центр» по изучению и решению проблем, связанных с развитием городских проблем городов, расположенных во внутренних графствах Англии? Или, быть может, все началось в 1967 г., когда лидер «Роллинг Стоунз» Мик Джаггер (естественно, предсказуемо получивший рыцарский титул) в сопровождении известного публициста Марианн Фейтфул совершил посадку в вертолете прямо на лужайку перед домом издателя «Таймс», который и проинтервьюировал поп-идола в компании с архиепископом Кентерберийским о социальных программах «Юф» («Yoof») и «Жизнь или наркотики»?

Так или иначе, вопрос Сократа по-прежнему не потерял актуальности и заставляет нас задуматься о компетентности политиков, в чьи руки мы вверяем нашу безопасность, благополучие и будущее.

 

Атомная теория

Некоторые древнегреческие философы, в отличие от Сократа, целиком и полностью разделяли идею о полной зависимости человеческой жизни от физических свойств окружающего мира. Одна из теорий на этот счет имела чрезвычайное значение.

Для того чтобы чуть упростить эту сложную тему, замечу, что первых древнегреческих философов правильнее было бы называть физиками с философским «уклоном», нежели просто философами в чистом виде. И как физики они не могли пройти мимо наиглавнейшего вопроса естествознания: а какое, собственно, вещество лежит в основе всего мироздания, какое вещество самое главное? Предлагались разные варианты ответов, например воздух. Тут же возникал другой резонный вопрос: как эта первичная материя, если она существует, может превращаться в другие известные вещества, скажем, как может воздух превратиться, допустим, в Нила Киннока?

Действительно, проблема превращения одного вещества в другое казалась настолько неразрешаемой, что, по мнению философа Парменида, такое превращение невозможно в принципе. Но поскольку мы живем в мире, состоящем из бесчисленных видов вещества (отнюдь не первородного), претерпевшего изменения, мы входим в очевидный логический тупик — вещества превращаются одно в другое, хотя это невозможно. Значит, мы живем в вымышленном мире, где нет ничего реального!

Вскоре появилась компромиссная теория, гласившая, что главных, основополагающих субстанций — четыре. Это земля, воздух, огонь и вода. Согласно этой знаменитой «теории четырех элементов», все вещества вокруг нас являются комбинацией определенных элементов. Другое решение проблемы через 2200 лет преобразило планету и навсегда закрепило за Древней Грецией репутацию колыбели истинной, серьезной науки. Речь идет об атомной теории. Древнегреческое слово «atomos» значит «нерассекаемый», «неразделяемый» («а» — префикс, выражающий отрицание, и «tomo» — «рассекаю, разделяю»). Теория была выдвинута и развита одновременно двумя афинянами, Левкиппом и Демокритом. В упрощенном виде их идея сводится к тому, что если Парменид прав и превращение из вещества в вещество невозможно, и тем не менее вся обозримая вокруг нас природа состоит из веществ, абсолютно разных по свойствам и внешнему виду (ну ведь состоят же они из чего-то, пусть даже из смеси первичных стихий), то для того, чтобы разрешить это противоречие, нужно допустить, что базовые элементы — основа превращений — настолько малы, что мы не замечаем их (и элементы, и их превращения) с помощью обычных органов чувств. Значит, мир должен формироваться из мириадов atomoi (множ. число), группирующихся и перегруппировывающихся между собой.

Ошеломляюще, но теория абсолютно верна, хотя авторы об этом даже не подозревали и тем более не могли это проверить экспериментально. Но разум и логика привели их к фундаментальной истине. Интересно, что здесь они не остановились, и дальнейшие рассуждения позволили сделать им вывод, что если существует безграничное число атомов, обращающихся в бесконечном пространстве, то, следовательно, должно существовать бесконечное число иных миров. Читаем в одном древнем источнике следующее: «Есть неисчислимое количество пространств, различающихся между собой своими размерами. В некоторых космосах нет ни луны, ни солнца; в других — они есть; а в третьих мирах — им нет числа. Расстояния между мирами различны, и располагаются они очень неравномерно. У них разный возраст и, следовательно, разная степень зрелости. Некоторые космосы только родились, а некоторые готовятся умирать. Сталкиваясь друг с другом, они самоуничтожаются. В некоторых космосах нет ни животных, ни растений; а в некоторых нет даже воды».

Невероятно, но мы словно цитируем отрывок из современного учебника по астрофизике. В то время, когда многие верят, что Вселенная родилась в результате «Большого взрыва» около пятнадцати миллиардов лет назад, а два ведущих космолога недавно высказали предположение, что космос проходит в своем развитии определенные циклы расширения и сжатия, постоянно «умирая» и восставая из пепла. Приятно осознавать, что современная наука наконец-то взяла рациональное зерно из воззрений древних.

Из известных нам ученых, живших в эпоху Возрождения и полностью разделявших атомарную теорию, я бы отметил великого Френсиса Бэкона (1561-1626 гг.). Однако именно французский иезуит Пьер Гассенди (1592-1655 гг.) впервые написал комментарии по этому вопросу, вынужденно модифицировав и приблизив теорию к Христову учению. Эта работа попала в поле зрения талантливейшего Роберта Бойля (современник Ньютона и поначалу такой же отчаянный алхимик), который сделал выдающиеся физические и химические открытия (особенно в области физики газов) и окончательно похоронил учение Аристотеля. Через некоторое время теория «микроскопических частиц» стала находить все больше и больше веских доказательств, стала «обрастать мудростью», усложняться, и наконец в 1803 г. Джон Дальтон выдвинул современную атомную теорию, основанную на верном утверждении, что каждый химический элемент или простейшее вещество состоит из «его» индивидуальных атомов, которые нельзя ни создать, ни разрушить.

Если бы Аристотель, чей непререкаемый авторитет и чье веское слово оставались в западноевропейской научной мысли законом на протяжении свыше 1500 лет, принял атомарную теорию, то технологическая революция в Европе произошла бы гораздо раньше XVIII века.

 

Выводы из гипотез

Зная, что атомарная теория строения вещества абсолютно верна, сейчас действительно трудно поверить, что даже такой неоспоримый гений, как Аристотель, мог ошибаться, настаивая на своей «теории четырех элементов». Дело в том, что в самом сердце древнегреческой научной и философской мысли был некий изъян (впрочем, характерный не только для античной, но и для всей средневековой науки), устраненный только в эпоху Возрождения. Я имею в виду, конечно, отсутствие научных опытов и экспериментов, то есть серьезной доказательной базы.

Древнегреческие философы имели возможность лишь пассивно наблюдать за окружающим миром, время от времени выдвигая основанные на этих наблюдениях гипотезы. Так вот: выдвинув очередную гипотезу, они делали далеко идущие выводы (дедукция), используя имеющиеся в их распоряжении факты и предположения. Современные математики сказали бы, что они занимались интерполяцией на основании ненадежных данных. Однако они никогда не проверяли свои гипотезы на предмет истинности, правдивости. То есть если сама гипотеза ошибочна (к примеру: «Вселенная состоит из четырех элементов-стихий»), то и выводы из этой гипотезы также ошибочны.

В гипотезе как научном методе построения предположений нет ничего плохого. Мы используем этот метод до сих пор. В царстве астрофизики, космологии и космогонии («территория» Стефена Хоукинга) гипотезы выдвигаются чуть ли не каждую неделю; и не просто выдвигаются, но и делаются определенные выводы, которые, рано или поздно, будут нуждаться в проверке и доказательствах. Отличие современной науки от средневековой, и тем более античной, в том, что на проверку современных гипотез (другими словами, на эксперименты) тратятся огромные средства и используются разнообразнейшие инструменты и методы (начиная электронными супермикроскопами и суперкомпьютерами и кончая космическими зондами, телескопом «Хаббл» и строящимся ядерным коллайдером). И все это для того, чтобы добыть неоспоримые факты, которые либо подтвердят, либо разнесут выдвинутую гипотезу на мелкие осколки. Представляю, что «натворили бы» древние греки, окажись в их руках хоть малая толика современных приборов и инструментов, особенно если учесть, что все опыты они сдобрили бы своими математическими расчетами. В этой связи хочу напомнить, какие математики блистали на древней земле Эллады — Эвклид, Архимед, Фалес и многие, многие другие.

В том-то все и дело, что, пока не появилась эффективная научная методология, предполагающая разностороннюю проверку любой гипотезы (либо до ее полного опровержения, либо до ее подтверждения и возведения в ранг аксиомы), пока не появились точнейшие и чувствительнейшие средства измерений и приборы, позволившие заглянуть в микромир и на объекты, находящиеся от нас на чудовищных расстояниях, нельзя было проверить ни одной научной гипотезы. Удел древних ученых — делать умозрительные выводы из тех немногих фактов, находившихся в их распоряжении. Иногда никаких фактов не было вовсе. Аристотель, конечно, знал об атомной теории, но находился в логическом тупике, не видя связи этой теории со своей теорией «четырех стихий». Для того чтобы сблизить обе теории, он даже добавил пятый элемент-стихию — «aither», то есть «эфир». Отсюда все его ошибочные выводы и заключения.

Как ни странно, метод «гипотеза — дедукция» используют в своей работе и сегодняшние политики. Вот вам, к примеру, гипотезы, родившиеся в недрах Консервативной партии: «Рынок сам решит все проблемы», «Чем меньше государство и чем меньше налоги, тем счастливее живется народу и тем успешнее функционирует экономика». Социалистические гипотезы звучат совершенно по-иному. И где же правда? Правильный ответ необычайно важен, потому что выводы, сделанные из ложной гипотезы, так же ложны, а это может привести к серьезным последствиям. Или же неверны обе гипотезы?

Может ли кто-нибудь решить наши проблемы за нас? Весьма вероятно, что нет. Уже древние греки знали, что красивую, устраивающую всех гипотезу, от которой зависит вся ваша система ценностей, обычно не ставят под сомнение. Но весь ваш мир может исчезнуть, взорваться, коллапсировать — и где окажетесь вы? Прекрасный пример, который я хочу привести: государство считает, что все дети от пяти до шестнадцати лет должны ходить в школу. Системе британского обязательного государственного образования уже 130 лет, и ее никто не ставит под сомнение и не задает лишних вопросов. Неудивительно, что мы имеем 10 процентов отстающих от программы учеников. Они были и будут всегда. Об этом говорит статистика. Эти десять процентов будут отстающими по определению. Их так называет наше статистическое ведомство. И как же реагирует на это правительство? Оно вливает в образование еще больше денег.

Отчего бы не отбросить гипотезу о пресловутых «десяти процентах»? Или попытаться взять другой курс? Куда подевался наш замечательный британский прагматизм? Местные сообщества в Аттике, состоявшие, как правило, из нескольких домовладений, улиц или деревень и являвшиеся наименьшей административной единицей, denies, посылали в Афины своих юношей, достигших восемнадцати лет, для прохождения экзаменов по физической подготовке. Те denies, чьи посланцы экзамены проваливали, нещадно штрафовались. Вот если бы правительства, постоянно хвастающие своей заботой об образовании, штрафовались учениками-выпускниками, чьих познаний и оценок не достаточно ни для поступления в университет, ни для поисков приличной работы!

Древние римляне, как и греки, нашли бы обязательное государственное образование неприемлемым. Вероятнее всего, они ввели бы контрактную систему, позволяющую желающим получать образование в том виде и объеме, каком они пожелают.

Удивительно, но из, казалось бы, сугубо научной теории, какой является атомная теория, выросло знаменитое философское учение, эпикурейство, названное так по имени своего основателя -древнегреческого мыслителя Эпикура. Один из его известнейших последователей — великий древнеримский поэт Лукреций (I в. до н. э.), написал удивительную шеститомную поэму «De rerum natura» («О природе вещей»), где он раскрывает суть учения Эпикура, его взгляд на окружающий мир, на функционирование и законы этого мира. В поэме подчеркнута связь между атомным строением всей природы и эмоциями человека. Кстати, именно этот труд попал в руки Гассенди, предопределив дальнейший ход научной мысли и всей истории науки.

Лукреций рассуждал следующим образом: человек проводит свою жизнь в борьбе за благополучие, известность, власть, честь, удачу, славу и т. п. Стремление это понятно и оправданно. Но почему мы с таким энтузиазмом участвуем в этой бесконечной (некоторые говорят — «крысиной») гонке? Потому что мы с ужасом думаем о неизбежной смерти; и эти ужасные мысли мы подсознательно компенсируем стяжательством и накопительством. Мы противопоставляем смерти вещественный мир, хватаясь за него, как за спасительную соломинку. Далее Эпикур предполагает, что если весь окружающий нас мир — Вселенная, люди и даже боги — состоит из неделимых и неизменяющихся частиц (атомов), то, приходя на свет, мы складываемся из атомов, а уходя из этой жизни, мы распадаемся на те же самые атомы. Выходит, что нет и не может быть никакой загробной жизни. Тогда не стоит бояться смерти — атом к атому, пылинка к пылинке, — равно как не стоит бояться богов, если они, как и люди, слеплены из атомов.

Кто-то спросит: «Разве, будучи составленные из атомов, боги не продолжают следить за нами и нашими действиями недремлющим оком? Разве они равны нам?» По мнению Лукреция, совершенно не важно, из чего сделаны боги. Они по определению совершенны и во всем превосходят людей. Человеческий же мир несовершенен. В нем полно болезней, преступлений, невзгод и т. д., поэтому богов не интересует обычная человеческая жизнь. Они хотят быть в стороне от людских забот и жить в своем отдельном мире.

Из чего же тогда состоит жизнь богов? Из сплошных удовольствий? Из бесконечного выяснения матримониальных отношений? Из праздного услаждения своих чувств, желаний и похоти? «Божественное» витание в облаках и чрезмерные удовольствия и есть, в представлении многих, суть эпикурейства. Этакая смесь из сибаритства и безудержной тяги к роскоши. Однако с этим не согласен сам Эпикур. Он утверждал, что праздный образ жизни дарит лишь временное удовольствие, а в долгосрочном плане не приносит ничего, кроме разочарования, скуки и душевной боли. Мы должны освободить нашу жизнь от тревог и дурных предчувствий. Это значит, что нам следует избегать неисполнимых желаний и пустых надежд (таких, как богатство и высокое положение в обществе), ведущих, рано или поздно, к горькому разочарованию и душевному опустошению.

Прекрасный пример того, что Эпикур расценил бы как «вредоносную вещь, ослабляющую наш разум и ведущую нас к разложению », находится сейчас прямо передо мной: это — популярное издание на тему «как не отстать от моды». И это печатают в третьем тысячелетии? В моих руках — глянцевый журнал, где навязываются двадцатка самых престижных автомобилей и обойма самых «продвинутых» компьютерных продуктов. Там же можно узнать, что самым модным туристическим направлением является Япония (а что, если вы сами японец?). Основными правилами эпикурейства я назвал бы следующие:

• Стремиться ко всему натуральному и полезному — еде, напиткам, здоровому сексу.

• Избегать того, что кажется натуральным, но является вредным — то есть изысканной еды, крепких напитков и случайных половых связей.

• Но более всего необходимо избегать того, что является и неестественным, и ненужным, а именно: всего того, что мы можем увидеть в модных журналах.

Такая линия поведения помогает обуздывать наши желания, жить в мире с окружающей действительностью, быть здоровым, в меру любопытным и даже читать иногда Лукреция и Эпикура.

 

Стоицизм как противоположность эпикурейства

Стоицизм как философское течение разработан Зеноном (335-263 гг. до н. э.), который основал в Афинах (ок. 300 г. до н.э.) свою собственную школу. Зенон проповедовал свое учение прямо среди колонн величественного афинского здания. «Колонна» по-древнегречески — «sto». Отсюда название этого течения древнегреческой философской мысли. Стоики верили, что боги суть некий божественный разум, который руководит всеми событиями и ведет за собой все сущее во Вселенной. По мнению стоиков, человек наделен рациональным мышлением — частью божественного ума. Они также считали, что высшим итогом рационального ума является совершенство, а сами люди — граждане космоса, уравненные перед законом, будь то свободные или рабы, мужчины или женщины, греки или варвары. По сравнению с совершенством и добродетелью все остальное — богатство, положение в обществе и т. д. — совершенно не важно.

Стоицизм поднял многие философские вопросы — например: каким образом иррациональное вообще может существовать во Вселенной? Важным следствием учения, по мнению Цицерона, стал такой взгляд на вещи, когда «мир является общим домом и для богов, и для людей». Этот взгляд со временем развился в такие концепции, как мировое гражданство и общий закон для всех народов.

Знаменитый проповедник стоицизма Эпиктет родился рабом во Фригии, грекоговорящей провинции в Малой Азии (в окрестностях современной Анкары). Уже в зрелом возрасте его продали доверенному лицу императора Нерона, и сам же Нерон вскоре освободил будущего учителя из рабства. Эпиктет основал в Греции частный университет, который в свое время удостоили своим вниманием и посетили даже императоры — Адриан и Марк Аврелий.

Эпиктет утверждал, что у всех есть выбор — плыть по течению (проповедник любил использовать в своих рассуждениях эту метафору) и действовать осмысленно, рационально и быть счастливыми; или же плыть против течения, действуя опрометчиво, нерационально и влача при этом жалкое существование. Нам самим решать, куда и как нам двигаться. Иными словами, стоики предлагали людям разобраться в себе и решить, какие чувства нужно обуздывать и контролировать, чтобы принять наиболее верное решение. Две вещи, по определению стоиков, могут вызвать у человека регресс и потерю самоконтроля — это необузданные эмоции и чрезмерные желания. Поэтому Эпиктет советовал своим слушателям «терпеть и ограничивать себя».

Стоики верили и в судьбу, и в волю. Для объяснения этого парадокса они просили адептов представить себе воловью повозку с привязанной к ней на длинном поводке собакой. У собаки есть сколько угодно свободы бегать, как угодно и куда угодно настолько, насколько это позволяет делать длина поводка. Однако общее, генеральное движение собаки предопределено движением повозки. Повозка — это фатум, судьба. А собака может бегать, прыгать, лаять, быть вполне довольной собой, бороться с поводком или быть несчастной. Все зависит от нее самой.

Эпоха Романтизма, начавшая свое победное шествие по Европе в XVIII в., фактически покончила с духом и учением стоицизма. Абсолютно противоположный классическому рационализму, Романтизм открыл в людях и обществе такие невиданные доселе качества, как творческая свобода, непосредственность, искренность, эмоциональное раскрепощение, сострадание, мечтательность, стремление к добру и правде — то есть все те простые человеческие качества и чувства, которые мы называем в совокупности «жизнелюбием и добродетелью». Готфрид фон Гердер отозвался на знаменитую фразу Декарта «Я думаю, следовательно, я существую» своей не менее крылатой: «Я существую не для того, чтобы думать, а чтобы быть, чувствовать и жить!» Такое отрицание рационального — «делаем, потому что так хотим, а остальное — будь как будет» — древние греки восприняли бы как явный регресс в человеческом поведении и даже приближение к поведению животных. Может, это и перебор, но, в конце концов, именно дух романтизма, как мне кажется, создал за последние столетия западноевропейскую ментальность, для которой характерна и склонность к мечтательности и фантазии. Пример тому — современная концепция наших чиновников от образования: «каждый ребенок — гений».

Древние были уверены, что «благочестивая, хорошая жизнь» не может быть прожита без тесной связи с физической природой Вселенной. Но природа склонна преподносить человечеству неприятные, иногда страшные сюрпризы, с которыми порой справиться невозможно — боль, болезни, эпидемии, стихийные бедствия, смерть... Поэтому, учитывая, что природу не переделать, человек должен был научиться выживать в данных конкретных условиях. Единственный способ выжить в тяжелых обстоятельствах — найти в себе духовный стержень, внутренние источники силы и воли, позволяющие человеку подняться над природой и обстоятельствами.

 

Не проиграй!

На всем протяжении своей жизни человек ждал неприятностей не только от природы, но и сородичей. Особенно это касалось такого конкурентного общества, каким было общество древнегреческое, где любая победа в какой-либо деятельности была высшим мерилом успеха, а унижение соперников и конкурентов — и вовсе настоящим наслаждением. Однако кто-то выигрывает, а кто-то, соответственно, проигрывает. В Древней Греции, как и в любом другом обществе, люди учились проигрывать. Видимо, можно констатировать, что в нашем бизнес-сообществе (и не только в нем) сложилась своеобразная культура проигрыша, жизненного неуспеха. Люди стремятся остаться на плаву или хотя бы, как говорят на Востоке, «не потерять своего лица». Сплошь и рядом мы слышим то ли отговорки, то ли оправдания в стиле «я пытаюсь проводить больше времени с семьей», «я пытаюсь попробовать себя в разных ипостасях» или «я не хочу участвовать в этих крысиных бегах и переезжаю в деревню». Знаменитые древнегреческие слоганы «Никаких излишеств» и «Познай себя », начертанные на стенах храма Аполлона в Дельфах, можно, видимо, рассматривать в качестве своеобразной психологической помощи для не особенно преуспевавших людей. Два этих высказывания я рассматриваю как две стороны одной монеты. Они призывают человека определиться, решить для себя, что ему можно, а чего нельзя делать в жизни, то есть, по сути, сформировать для себя рациональную линию поведения. Неизвестный автор как бы советует паломникам: «Без эксцессов и без глупостей, пожалуйста!».

Истеричный пример незнания (и непонимания) себя был преподнесен недавно мистером Оззи Осборном. Этот знаменитый поп-певец ведет на ТВ «реалити-шоу», то есть шоу без участия профессиональных подставных актеров в режиме реального времени (представляю, как восхитился бы Платон противоречивостью используемых терминов). Его очередное шоу снималось в Северной Дакоте, и шеф местной полиции, искавший способ вручить ордера на арест сотне местных мелких преступников, догадался прислать им приглашения на встречу с популярным певцом. Тридцать человек, откликнувшихся на приглашение, были тут же арестованы, а мистер Осборн взбешен: «Шериф Лэйни должен извиниться передо мной за использование моего имени в своих профессиональных целях. Я не хотел, чтобы меня использовали как приманку для ареста людей. Оскорбили не только меня, но и всю мою аудиторию».

Подумать только, какие зигзаги судьбы! Возможно, впервые в своей жизни мистер Осборн сделал что-то полезное для общества, поспособствовав поимке преступников. Что же здесь оскорбительного? Давайте обратно в телевизор, мистер Осборн! Вам лучше и не знать себя.

 

Старость

Все издания твердят, что, благодаря развитию медицины в частности и улучшению жизненных условий вообще, продолжительность жизни резко увеличилась и относительным долголетием сегодня никого не удивишь. Видимо, бессмертие станет рядовым медицинским фактом в ближайшее столетие. (Бессмертием я называю возраст в 250-300 лет. Куда уж больше!). А вот Адам (прожил 930 лет) и Мафусаил (дожил до 969) назвали бы эту цель — прожить 250-300 лет — чересчур скромной. Но и эти парни в момент смерти казались бы зелеными юнцами по сравнению с шумерскими царями, один из которых, Эн Мен Лу Анна, замахнулся на возраст в 43 200 лет!

Однако разгневанный Бог в свое время отсортировал и приструнил библейских героев, укоротив продолжительность их жизни. Например, Авраам одолел планку в 175 лет, Исаак дотянул до 147, а Иосиф и вовсе почил в бозе в какие-то «несчастные» 110 лет. Считается, что для человека тот же Бог «назначил» предел в 120 лет. Древние греки «установили» свой предельный возраст — 70 лет, что, в общем-то, соответствует современным реалиям. Кстати, есть абсолютно точные свидетельства того, что некоторые эллины доживали и до ста лет.

Примерно 40 процентов британцев имеют возраст за 50 лет. Здесь подчеркнем, что именно этот демографический нюанс — 40 процентов населения возрастом за 50 лет — для древнегреческого общества был недостижим. В античную эпоху, в силу самых различных причин (отсутствие доступной медицинской помощи, полуголодная диета, бесконечные войны и т. д.), существовала колоссальная смертность в самых «цветущих», деятельных возрастах; но более всего — в младенчестве. То есть до семидесяти и даже до ста лет древние греки доживали, но очень, очень немногие. Так что дряхлый, немощный старец в Древней Греции был все же редкостью. Во многих древнегреческих текстах пожилым человеком («presbeutes») назывался всякий, кто достиг тридцатилетнего возраста.

В древнем мире люди среднего возраста « выжимали» из себя все, что было возможно. Успеть создать семью и оставить потомство, пока есть силы и здоровье, пока (слава богам!) человек еще просто жив. Интересно, что Пифагор, считая, что человек должен доживать до 80 лет, делил человеческую жизнь на несколько этапов: 0-20 лет — детство; 20-40 лет — отрочество; 40-60 лет — молодость; 60-80 лет — старость. А вот что в анекдотическом ключе рассказал о жизни некоего зрелого человека поэт-баснописец Бабрий (150 г. н. э.): «Человек был в средних летах — уже не молодой, но еще не старый. На голове его росли черные и седые волосы вперемешку. Он по-прежнему пил вино и занимался любовью с двумя женщинами, молодой и старой, по очереди. Молодая хотела, чтобы он всегда выглядел молодо, и поэтому выщипала у него все седые волосы. Старая женщина хотела, чтобы он выглядел пожилым, и сделала то же самое с его черными волосами. В результате человек стал совершенно лысым».

Если кому-то и суждено облысеть, то лучше описанного способа не найти. Шутка, конечно. Между прочим, древние усматривали прямую связь между количеством растительности на голове и сексуальной активностью. Некоторые древнегреческие ученые предполагали, что семя образуется в теменной и лобной частях мозга. Во время интимного акта семя закипает и прижигает корни волос, вследствие чего волосы лишаются своих корней и активно выпадают. То есть налицо связь между облысением и мужской силой. Не этим ли объясняется тот странный факт, что владельцы бойцовых собак так любят бриться наголо?

Если кого-то тяготит возраст, доверьтесь классификации Пифагора. Помните, что только в 60 лет у человека заканчивается молодость и начинается старость.

 

Достойная смерть

В древнеримском обществе страх перед смертью приравнивался к позору. Презрением же к смерти римляне демонстрировали не только свое мужество, но и власть над природой и временем. Само поведение человека на смертном одре, по их мнению, наглядно характеризовало и личные качества умирающего, и весь его жизненный путь.

Приведу пример с Катоном Старшим. Несмотря на довольно благодушное к нему отношение со стороны Юлия Цезаря, он поклялся выйти из-под власти того, кого считал жестоким тираном. Ка-тон попытался вонзить в себя меч, но больная рука помешала ему довести самоубийство до логического конца. Срочно вызванный лекарь зашил образовавшуюся кровоточащую рану, но вскоре Катон вскрыл ее перед своими ошеломленными друзьями и умер в страшных мучениях.

Здесь мы видим пример стоического мужества. Катон сдержал свое слово — он предпочел смерть несвободе. В широком смысле, в Древнем Риме даже последние минуты жизни человека могли стать демонстрацией его убеждений, нравственной силы и личного мужества.

В наши дни, когда ученые без конца предупреждают нас о вреде бекона (холестерин!), всего мучного и сладкого (диабет!), а звезды поп-культуры наперебой рассказывают нам о том, как они «победили рак», смерть никто не героизирует и не идеализирует. Пережившие смертельную болезнь люди напуганы сами и пугают других. Как посмотрели бы на них древние римляне? Думаю, с отвращением. Как писал молодой Сенека: «Целью жизни является смерть. Как в театре, так и в жизни -не важно, сколько длится пьеса; важно — насколько она хороша... И постарайтесь, чтобы она увенчалась достойным концом».