Город, который вас перемалывает
Поездка на работу, встреча с друзьями, футбольный матч — по какому бы поводу жителям Лондона ни приходилось бы передвигаться по мегаполису -все они клянут тесноту и давку в общественном транспорте и стонут от автомобильных пробок. Особенно в центре города. Особенно в снегопад. Но ничто не ново под Луной. Те же самые ощущения, только гораздо более обоснованные, испытывали и жители древнего Рима. Не было ни метро, ни автомобилей, а теснота и давка — те же.
Лондонец, которого буквально «выносит» со стадиона толпа футбольных фанатов, лондонец, уши которого закладывает на мегадецибельном поп-концерте в «Альберт-Холле», испытывает те же чувства, что и римский сенатор, возлежавший на паланкине и покрикивавший на рабов-носильщиков, едва пробиравшихся сквозь многотысячное людское море, многоцветное и многоязычное, заполнившее до краев торговую площадь. Вот как это описывает поэт-сатирик Децим Юний Ювенал
(датировано 120 г.н.э.):
«На улицах мы, пешеходы, зажаты толпою со всех сторон. Впереди идущие не дают нам свободного шага, в то время как сзади напирают. Чужие локти упираются в наши бока. Того и гляди — получишь по голове коромыслом а то и бочонком. Ноги мои, облепленные грязью по колено, распухли от бесчисленных пинков, а тут еще здоровенный, подбитый гвоздями солдатский сапог отдавил мне палец... Нескончаемый уличный гул, вопли и крики -как здесь вообще можно заснуть? Здоровый ночной сон — привилегия богатых римлян (многие умирают от бессонницы). Грохочущие повозки то там, то здесь образуют заторы, и тогда над узкими кривыми улочками стоит отборная ругань возниц...»
Да и наши нынешние лондонские толпы вовсе не состоят из одних только благородных, честных, правдивых, прямодушных англичан. Лондон -одна из столиц мира. Множество представителей других народов и рас приезжают сюда, в том числе и для работы. Люди отовсюду: из Шотландии и России, из Австралии и Сирии, Африки и Франции, США и Польши. Так было и в древнем Риме, где, кстати, очень долго общепринятым языком общения был повседневный язык всего Средиземноморья — древнегреческий. Стремившийся к точности и правдивости, Ювенал называл иностранцев, особенно греков, «несчастными», что указывает на толерантность и терпимость древнеримского общества, не делавшего в большинстве своем различия между народами и расами.
Живи мы в древнем Риме, все проблемы густонаселенного города казались бы нам куда как острее и значительнее. Давайте посмотрим: говорят, в Лондоне проживает семь с половиной миллионов человек. Но это не совсем так. Столько народу живет во всем Большом Лондоне, и только малая часть — в пределах собственно Лондона. Огромная масса жителей ежедневно приезжает в Лондон утром на работу, а вечером уезжает домой. Эти гигантские приливы и отливы отражены в статистике — 6,3 млн. поездок в день на автобусах и 4 млн. в метро. Между тем в древнем Риме проживало около одного миллиона человек. Казалось бы, и проблем меньше, но это совершенно не так. Дело в том, что в Риме не было общественного транспорта и весь этот миллион жил, работал и передвигался на площади 17,9 кв. км (сопоставимо с семью квадратными милями исторического ядра Лондона).
Если римляне и выбирались за город, то бедняки делали это пешком, а богачи — на паланкинах, если, конечно, они аристократы, решившие прогуляться по окрестностям в сопровождении друзей и телохранителей. Богатым не приходилось добираться по утрам до своих офисов, так как, окруженные рабами, советниками, домочадцами и коммерческими агентами (также, зачастую, рабами), они совершали торговые сделки, не выходя из дому.
Как известно, порождением Великой индустриальной революции XVIII — XIX вв. стала необходимость отрыва рабочих масс от мест своего проживания, попросту говоря, каждое утро нужно было идти куда-то на работу — в другой район, в другой квартал или даже другой город. Лишь теперь, в эпоху развития информационных технологий, сама необходимость регулярно покидать свой кров постепенно отпадает. Кстати, чем более развита экономика, тем больше работников трудится «неподалеку от обеденного стола». Более того, такой труд считается наиболее эффективным, и очень жаль, что многие предприниматели этого не понимают, сохраняя ментальность XIX в.
Большой Лондон, как известно, состоящий из 32 районов («боро») и Сити, занимает площадь 1572 кв. км, т.е. плотность населения — порядка пяти тысяч жителей на квадратный километр. Так вот, древний Рим превосходил этот показатель в десять раз! Очень шумный и скученный, он представлял собой этакий людской муравейник, где было затруднено любое движение, особенно днем.
«Город, который вас перемалывает» — так называл его древнеримский поэт, составитель остроумных эпиграмм Марциал.
Расизм
Почему-то обычно утверждается, что древние греки и римляне слыли «расистами». Кто же такой расист? Как правило, это индивидуум, считающий других людей ниже себя из-за «не той» наружности или национальной принадлежности. Если следовать этому определению, то ни греки, ни римляне расистами не были. Древние оценивали людей не по внешности, не по наследственным признакам, а по образу жизни. А раз так, то чужаки и пришлые могли стать «как все», стоило лишь предпринять усилия. Тех же, кто не хотел или не мог перенять «нужный» образ жизни, называли «варварами». И цвет кожи, волос или глаз был здесь совершенно ни при чем. «Варвары» оставались «варварами» по делам их, а вовсе не из-за генов или физиологии. Древнеримский архитектор Витрувий утверждал, что южане, благодаря климату, «быстры умом, но трусоваты», а северяне, наоборот, «медленно соображают, но смелы до глупости». И ничего о цвете кожи. Ничего. Ничего о том, как именно нужно относиться к северянам или южанам, тем более что их «ничто не могло изменить». Простые наблюдения Витрувия тем и ценны, что он не принижал одних и не превозносил других, рисуя объективную картину жизни современников в стиле «итальянцы днем любят вздремнуть».
В целом древние римляне считали, что человек, выросший в здоровом климате, по определению не может быть плохим. Кстати, ничего странного они не видели и в том, что императором мог стать выходец из Испании, Северной Африки и даже Дакии. Конечно же, среди римлян находились и ксенофобы, и вообще люди с предубеждениями и стереотипами. Но такие были всегда и везде. Расизм же в чистом своем виде как общественная политика, политика элит, появился лишь в XVIII в. Расизм — порождение работорговли. Занесенный белым «господином» бич над спиной чернокожего невольника и высек ту первую искру, которая разожгла пожар этого позорного явления.
Засилье многоэтажек
Скученность населения в мегаполисе заставила римлян строить многоэтажные дома. Жилые здания (на латыни — «инсулы») достигали шести и даже семи этажей. Могло быть и больше, но при Августе попытались ограничить максимальную высоту строений двадцатью одним метром. В ту эпоху насчитывалось 46602 многоэтажных здания. Сравните с какими-то жалкими 1790 частных одноэтажных домов. «Граффити», сохранившиеся на древних стенах, доносят до нас некоторые обстоятельства из жизни тогдашних ответственных квартиросъемщиков, например, как в Помпеях:
«Сдаются с 1 июля: лавки с надстройками (пять прекрасных комнат) в доме «Арниус Поллио». Домовладелец — Гней Аллей Нигидий Май. Интересующиеся могут обратиться к Примусу — его рабу»; «Сдаются на пять лет с 13 августа «термы Венеры» для достойных людей. Также лавки, верхние комнаты и апартаменты — все в собственности Юлии Феликс, дочери Спурия».
Несмотря на высокую арендную плату, «апартаменты» были перенаселены. В точности так же, как где-нибудь в Гонконге, где пятеро жильцов умудряются втиснуться в комнатку три на четыре метра. Такое жилье скорее напоминает трущобы.
Древнеримское строительство не отличалось высоким качеством и тщательностью планировки, что приводило нередко к обрушению зданий. Они превращались в то, что римляне называли «ruinae», т.е. в руины. Обыкновенно это происходило во время пожаров или наводнений. Надо добавить, что Тибр угрожал Риму так же, как Темза Лондону. Дамб тогда еще не знали. В 27 г. н. э., например, рухнул амфитеатр в Фиденах. Построенный на скорую руку для извлечения быстрой прибыли, амфитеатр, по свидетельству историка Тацита, унес с собой в могилу 50 тыс. жителей. Вновь обратимся к Ювеналу:
«Вот так мы и живем, в Укрепленном Городе, -среди скрипящих балок и подпорок. Домовладельцы попросту пускают пыль в глаза, успокаивая и убаюкивая арендаторов, хотя иные здания готовы вот-вот развалиться, как карточные домики. Где мне найти такое место, спокойное и безопасное, где не приходилось бы жить в ожидании очередного пожара или полуночной паники? Это же обычное явление: ваш третий этаж уже заполняется дымом, а сосед снизу в сполохах пламени мечется в поисках воды...»
Но, как в любом большом городе, люди должны были жить в домах, а на кону стояли очень большие деньги... Богачи строили доходные дома, ничуть не заботясь о безопасности их обитателей. Политический деятель, оратор и философ Цицерон вспоминает в одном из своих писем о разрушении двух своих собственных домов, и не только своих: «вместе с жильцами сбегали даже мыши», писал он. Однако оратора эти потери не смутили. Его друг Висторий тут же выделил средства на восстановление зданий.
Планирование городов (или отсутствие такового?)
Как и Лондон, Рим застраивался без определенного плана, и лишь катастрофические пожары (наподобие того, что случился в Лондоне в 1666 г.) давали возможность внести в развитие городов хоть какое-то разумное планирование. В Риме подобное случилось в 64 г. н. э. И один из мифов гласит, что Нерон во время пожара радовался, веселился и даже музицировал. Но это не так. Когда начался пожар, Нерон отдыхал на вилле в Антиуме, в тридцати пяти милях от Рима, и вернулся в столицу для организации противопожарных мероприятий. А музыку Нерон действительно любил, считал себя знатоком оперы и мог спеть целиком «Падение Трои».
Древнеримская пожарная охрана
Правители всех времен поражены зудом «организовывать и совершенствовать» различные городские службы, в том числе и пожарную охрану. Начало же этому бесконечному процессу положено в древнем Риме.
Первоначально эту функцию возложили на так называемый «комитет трех» — орган, ведавший общественными рабами. Т.е. невольниками, принадлежавшими не частным лицам, а городским властям. Рабы эти, как правило, дежурили у городских ворот и по периметру городских стен и, рассредоточенные, зачастую не поспевали к месту событий. В б г. н. э. император Август озаботился этой проблемой и, начав взимать 4% от цены перепродажи рабов, повелел основать институт «префектов», которые встали во главе семи «когорт» (бригад) пожарных (на латыни — «vigiles»). Каждая когорта состояла из пятисот пожарных, которые, в свою очередь, делились на семь « центурий». Когорта отвечала за состояние дел на двух из четырнадцати районов древнего Рима (так называемых «regiones») и размещалась в казармах.
Спичек и зажигалок тогда не было. Огонь домохозяева поддерживали непрерывно, и бывало так, что стоило им отлучиться или заснуть беспробудным сном, как возникал пожар. Особенно часто огню было тесно в очагах именно в ночное время. Домовладельцам, в свою очередь, вменялось держать под рукой различные орудия («instrumentae») борьбы с пожарами и их последствиями — покрывала, жерди, лестницы, уксус и губку, ведра с водой и метлы. В отсутствие водопровода полные ведра с водой были вопросом жизни и смерти.
Прибывавшие по тревоге пожарные привозили с собой насосы, крючья, кирки, топоры, а также баллисты — стенобитные орудия для обрушения близлежащих домов. Смысл в том, что руины и завалы должны были препятствовать дальнейшему распространению огня. Интересно, что в каждой когорте несли службу и четыре «medici», т.е. санитара.
В среднем в городе ежедневно возникало до сотни пожаров, из них двадцать больших и два — очень серьезных. Однако одновременно возникало не более четырех возгораний, поэтому, вероятно, когорты пожарных с ними справлялись.
Пожар бушевал десять дней, и в конце концов из четырнадцати регионов нетронутыми огнем остались лишь четыре. По окончании трагедии Нерон лично приступил к восстановлению и перепланировке города. Узкие кривые улочки были расширены и выпрямлены; высоту застройки вновь, уже который раз, ограничили; было запрещено возведение стен, перегораживающих жилые кварталы; было ограничено использование деревянных материалов; шире внедрялись огнеупорные материалы, в частности бетон; стали строже относиться к отсутствию противопожарных подручных средств; «инсулы» (жилые дома) стали опоясывать пешеходными ярусами (так называемые «porticus»). В дальнейшем каждый, кто намеревался использовать для приготовления пищи очаги с открытым огнем (жаровни и прочее), рисковал нарваться на очень серьезное наказание со стороны властей. Для приготовления пищи организовали коллективные кухни.
Конечно же, эта «пожарная» планировка не украсила город, и многие писатели, как современники, так и более поздние, не выражали восторгов по поводу архитектуры Рима эпохи Нерона. Более того, перестройка города вызвала одно очень неприятное последствие: резко увеличилась плотность застройки и как результат (согласно утверждениям Тацита) — заоблачные цены на городскую землю, а следовательно, и на аренду жилья. С тех пор ничего не изменилось: сегодня в центре Лондона за пентхауз с видом на Гайд-Парк с вас запросят 84 млн. фунтов стерлингов. Как сказал Марк Твен: «Покупайте землю, потому что больше вам ничего не остается».
Уличная преступность
Многие проблемы современных городов зародились еще в древнем Риме. Уличное освещение, а точнее, его недостаточность или полное отсутствие — тому яркий пример. Скученные, высокие древнеримские инсулы загораживали солнечный свет днем; ночью же освещения не было совсем. Не было и системы адресации в современном понимании — адреса были описательными, например: «Лавка напротив источника воды у храма Юпитера». Те же, кто пускался в рискованный путь по темным ночным улочкам, должен был делать это в сопровождении рабов, несших факелы; и горе тому, у кого не было рабов-телохранителей.
Ювенал пишет, что прохожих ожидало много других опасностей: на головы их часто падал мусор, попросту выбрасываемый с верхних этажей зданий; на путников выливались нечистоты; незакрепленный в повозках груз мог травмировать, ушибить и даже убить прохожих — о безопасности никто не думал. Но самое страшное — уличный разбой.
«Даже когда вы заперли двери вашего дома или лавки, укрепили вход цепями; когда, вроде бы, все спокойно, обязательно найдется вор или грабитель, готовый прикончить вас ножом». Ювенал продолжает: «Казалось, все железо, производимое в Риме, идет на производство цепей и кандалов. Плуги, серпы и мотыги скоро будут недоступны».
Дело в том, что чем выше плотность населения, тем выше уровень преступности. Правило действует и поныне. Мы не знаем статистику по древнему Риму, но в Лондоне 2006-2007 гг. было совершено почти 700 тыс. преступлений. Из них 34 тыс. случаев грабежей и разбоев; 2500 преступлений с применением огнестрельного оружия; 1800 изнасилований и 125 убийств. Остальное — ДТП и кражи с проникновением в жилье.
Историк и писатель Светоний повествует о том, как император Август с совершенным умилением наблюдал за уличными потасовками, что говорит о равнодушии и безразличии древнеримских властей к этой стороне жизни тогдашнего общества. В общем, каждый был сам за себя. Вот типичное настенное объявление той эпохи:
«Из этой лавки выкраден медный котел. Тот, кто вернет мне эту вещь, получит награду в 65 сестерциев. Тот, кто приведет вора, также получит вознаграждение».
Криминальные хроники тех лет вторят Ювеналу и подтверждают картину повседневной, далеко небезопасной уличной жизни в древнем Риме: «Однажды один лавочник поставил фонарь на тротуар напротив входа в свое заведение. Проходивший мимо воришка вдруг схватил фонарь и бросился наутек. Торговец пустился в погоню, догнал вора и в завязавшейся драке подбил злодею один глаз». Другое сообщение гласит о еще более печальном событии -по сути, это эпитафия:
«Вечная память Юлии Реституте — несчастнейшей из людей. В свои десять лет у нее отняли жизнь из-за драгоценных украшений. Юлий Реститутус и Стация Пудентилла — любящие родители — написали это».
Ювенал описывает, как тащился однажды усталый домой, держа в одной руке зажженную свечу и загораживая ее от ветра ладонью. К несчастью, на пути встретился пьяный верзила:
«И не важно, отвечаешь ли ты на его оскорбления или, стараясь не связываться, пытаешься уйти — все равно будешь избит и ограблен».
Мы не знаем, насколько обыкновенны были все эти преступления, но подозреваем, что достаточно часты. В противном случае они не удостоились бы упоминаний в анналах древнеримских историков и литераторов. Видимо, размах преступности вызывал даже какие-то политические последствия, как это произошло в Помпеях. Именно в этом городке в 70 г. до н. э. был построен самый древний из известных нам амфитеатров, предназначенных для гладиаторских боев. Сооружение вмещало 20 тыс. зрителей и имело вход, обращенный, для удобства, прямо к городским воротам. Как и современные зрелища, футбол, например, древние представления вызывали такой же взрыв зрительских эмоций. Зачастую в этом не было ничего плохого. Найдены настенные мозаичные рисунки, передающие нам радость и гордость тогдашних «фанатов» за успехи своей команды гладиаторов. Однако историк Тацит пишет, что однажды после таких состязаний в 59 г. н. э. ярость болельщиков вылилась в кровавые беспорядки, которые даже изобразили на фресках. Все началось, пишет Тацит, когда соседний городок Нуцерия прислал в Помпеи свою гладиаторскую команду. Обычный в таких случаях обмен оскорблениями привел сначала к швырянию друг в друга камней, ножей и палок, а затем к настоящей кровавой бойне. Нуцирийцам досталось больше — многие были ранены и убиты. Новость эта дошла до Рима, и Сенат, осознав всю серьезность происшедшего, на десять лет запретил гладиаторские бои в Помпеях и даже наказал учредителей. Могли ли тогда предположить, что через 1900 лет нечто подобное произойдет на голландском стадионе «Эйзель» (1985 год, 39 погибших)? Английские клубы были изгнаны из еврокубков на пять лет, «Ливерпуль» и вовсе на восемь.
Антисанитария
Санитарные условия в таком перенаселенном городе, как древний Рим, были далеко не идеальными. Сейчас мы можем предположить, что в мегаполисе «производилось» около семисот тонн человеческих испражнений в день. Как с этим справлялся город? Во многих домовладениях имелась общая уборная, располагавшаяся на самом нижнем этаже. Существовала и примитивная канализационная сеть, соединявшаяся в итоге с главными сточными канавами, так называемыми «cloaca maxima». По клоакам нечистоты спускались в Тибр; и горе, когда уровень воды в реке поднимался — нечистоты возвращались туда, откуда и приходили. В такие дни Рим окутывала страшная вонь; к тому же по канализации в дома проникала различная живность, в том числе и опасная для здоровья. Описан случай, когда в один дом буквально «вплыл» морской осьминог, которого привлек запах соленой рыбы, хранившейся в доме.
Странно представить, но отсутствие уборных некоторым приносила и ощутимую пользу. Многие римляне продавали свои нечистоты неким «стеркорариям» («stercorarib — работники-ассенизаторы), а те перепродавали их в качестве удобрений сельским производителям-аграриям. Неприятное, но весьма доходное занятие.
Cloaka maxima. VI в. до н.э.
Кстати, и в Британии 1960-х годов существовали уличные уборные (на задних дворах), из которых нечистоты выгребали люди, которых мы называли «ночные уборщики»; а в Викторианскую эпоху уличные подметальщики убирали с мостовых конские яблоки, коих было так много, что женщины не могли ходить по улицам, не задрав свои юбки.
Интересно, что канализация в некоторых помпейских домах была соединена напрямую с садами. Что ж — остроумно, но чересчур «ароматно»! Может быть, и нашим экологам пора задуматься о чем-нибудь этаком? «Собирание» мочи в древнем Риме также было неплохим бизнесом. Она использовалась в качестве составной части травящих веществ, используемых перед покраской. Обычно мочу собирали в терракотовых сосудах, которые выставлялись прямо на улицах, словно урны. Известно, что сосуды часто бились или опрокидывались, со всеми «вытекающими» отсюда последствиями. Мудрее всего поступили в порту Остия: там провели свинцовый «мочепровод» из писсуара в общественных банях прямо в подвальное помещение, где располагалась лакокрасочная мастерская.
Удивительно, но мочевой бизнес был столь доходным, что даже был обложен императором Веспасианом специальным налогом. Когда сын императора Тит принялся осуждать нововведение отца, Веспасиан поднес к его носу монету (из первого налогового поступления) и спросил: «Отвращает ли тебя запах этой монеты?» — «Нет», — ответил сын. «Так вот, она сделана из мочи». Этот эпизод и послужил основой известного латинского изречения: «Pecunia nоn olet» — «Деньги не пахнут».
Cloaka maxima. III в. до н. э.
Нынешние власти, конечно, еще не дошли до таких фантазий, но, похоже, еще все впереди: муссируется вопрос о введении налога на мусор. Не сбор за вывоз бытового мусора, а вообще налог для всех и для каждого — видимо, для того, чтобы неповадно было этот самый мусор производить. Так и видятся толпы снующих «мусорных» инспекторов с раздутыми ноздрями, жадно втягивающих в себя воздух в поисках специфического аромата.
Не сказать, что с мусором в древнем Риме совсем не боролись. Характерно, что первой ступенью на карьерной лестнице, ведущей к высотам городской власти, была должность так называемого «эдиля» («aedil»). Эдиль должен был следить за чистотой улиц в прямом и переносном смысле, т.е. совмещал в себе должности смотрителя, дворника и полицейского. Все владельцы лавок, мастерских и прочей деловой недвижимости отвечали за чистоту участка улицы непосредственно перед заведением. Был даже такой лозунг — «Cura urbis», т.е. «Заботься о городе». Иногда помогала и природа. Хороший летний ливень буквально преображал город. Вносила свою лепту и рукотворная стихия. Вода из близлежащих водоемов текла в город по акведукам, а затем распределялась по общедоступным источникам. Естественно, воду никто не перекрывал, и она, предоставленная самой себе, текла ручьями по улицам города, кое-где смывая грязь, а кое-где застаиваясь в зловонных лужах.
Ужасную картину дополняют и брошенные при рождении младенцы. Имена Stercorosus, Stercorius (буквально — «найденные в куче дерьма») как раз и давались таким детям, подобранным, а затем проданным на невольничьем рынке. Мертвых гладиаторов относили на свалку, раскинувшуюся на одном из островов Тибра. Бросали там и несчастных рабов, иногда еще живых, но старых или немощных. Хотя все это звучит ужасно, но такие примеры есть и в наши дни где-нибудь в Каире или Бомбее. В третьем тысячелетии от рождества Христова!
Город страдал от засилья бродячих животных. Брошенные собаки, сбившись в стаи, терроризировали население. Иногда можно было застать их за поеданием человеческих трупов, брошенных неимущими жителями прямо на улицах. Светоний рассказывает, как император Веспасиан однажды пришел в ужас, обнаружив, что его собака припрятала под его обеденным столом изглоданную человеческую руку. Очевидно, пес побывал на каком-то страшном пиршестве своих сородичей. У поэта Марциала есть строки о том, как умирающий в нищете римлянин, лежа в городской пыли, пытается из последних сил отогнать от себя свору голодных собак и кружащихся над ним воронов.
Дизайнерский центр?
Но давайте капнем ложку меда в бочку дегтя. И древние греки, и древние римляне все-таки не сидели сложа руки и понимали, что многие проблемы можно решить, правильно планируя и совершенствуя. Грек по имени Иподамус первым придумал «квадратную» планировку городов. Пример — Помпеи. Изначально этот заштатный городок строился абы как, без всякого плана, но затем появились просторные, геометрически выверенные жилые районы. Со временем улучшения произошли во всех сферах, начиная от водосточных труб и порядка на улицах, кончая совершенным (по тем временам) вооружением легионеров и устройством военных городков.
Мы тоже понимаем всю важность планирования. Угонов автомобилей и преступлений в сфере обращения кредитных карточек стало меньше наполовину в результате усиления мер безопасности, например усовершенствования пин-кодов. Светлые, просторные, напичканные видеокамерами вестибюли станций метро стали безопаснее — не то что старые, узкие, грязные платформы первых линий подземки. Некоторые решения античных дизайнеров служат примером до сих пор. Так, современные стадионы точь-в-точь повторяют конструкцию древнеримских арен даже в мелочах. Служба безопасности на стадионах странным образом экипирована, как древние легионеры. Пограничная стена в Израиле копирует стену Адриана, служившую защитой от проникновения преступников.
Мировой центр власти
Зададимся философским вопросом: для чего нужен был древний Рим? Как он функционировал? Что искали, на что надеялись миллион его жителей, волею судьбы оказавшись на маленьком пятачке земли в условиях, которые сейчас мы назвали бы адскими? Ответ банален. Причина разрастания древнего Рима та же, что и для любого другого мегаполиса, в том числе и современного — там, где власть, там концентрация могущества, богатства и возможностей. Богатство рождает спрос на рабочую силу, а спрос притягивает людей из провинции. Возьмем Лондон. Этот город как будто всегда только этим и занимался: чеки, банкноты, акции... И поныне это крупнейший экономический центр Соединенного королевства: 335 тыс. работающих в лондонском Сити производят 8,8% от всего британского ВВП. Ежедневный оборот британских трейдеров на Форексе составляет 1 трлн. 100 млрд. американских долларов (32% от всего мирового оборота). Сити ворочает 40% мировой биржевой торговли и 70% евробондов.
Лондон был всегда и политическим центром. Именно здесь находятся королевский двор, парламент, верховный суд, центральный банк, министерство иностранных дел, а самое главное — основные средства массовой информации. Все это -локомотивы британской экономики; и как следствие, здесь в основном, происходит самовоспроизводство той особой прослойки общества, которая называется «элита», а попросту «богачи». Ноэлита — это верхушка общественного айсберга. Сердцевина же — класс зажиточных людей, так называемый «средний класс». У этого слоя свои запросы, не такие «элитные», как у сверхбогачей, но также очень значительные. Эти запросы обеспечиваются людьми, находящимися на более низких ступенях общественной лестницы. Но и у этих людей есть свои нужды и запросы.
В течение пятисот лет Рим был величайшим центром силы в античном мире. Отсюда древнеримский Сенат (весь поздний республиканский период 260-31 гг. до н.э.) и императоры до самого падения Западной Римской империи в V в. вершили судьбами народов от Британии до Междуречья, от устья Рейна до Ливии и Египта.
В результате в великой империи сложилась великолепная, многоукладная, высокоразвитая для своего времени экономика, а также общественная, военная и культурная инфраструктура. Выросла и своя элита. Возникла такая система, когда какой-нибудь глиняный горшок, произведенный в Тунисе, мог быть продан в лавке на каком-нибудь островке в Ионическом море. Если где-нибудь и были недовольны политикой Рима, это никак не отражалось на экономике. Так же и поныне — как сказал один иракский торговец: «Мы не питаем к американцам добрых чувств, но это никак не мешает коммерции».
Город лавочников и ремесленников
Античная экономика, несмотря на свою относительную развитость, имела один существенный изъян: до промышленной революции было еще далеко, и основными источниками благосостояния оставались сельское хозяйство и добыча полезных ископаемых. Отметим, что последнее приобрело в наше относительно мирное время куда большее значение. Нефть и газ, бесполезные в античную эпоху, являются «кровью» современной экономики. Мало-помалу растет напряженность даже вокруг Арктики и Антарктики. Вечные льды до сих пор не особо интересовали человечество, но неожиданно там обнаружили много нефти и газа...
Особой ценностью в античную эпоху (да и поныне) считалась плодородная земля, которая была способна или не способна прокормить население Римской империи. Именно избыток сельскохозяйственной продукции (когда был хороший урожай), своеобразная прибыль, мог выступать в качестве той ценности, которую можно было обменять на другие нужные продукты и услуги. Но при чем тут Рим? Как такой урбанизированный мегаполис вписывался в общую экономическую картину?
Ответ прост: город создавал «добавочную стоимость». Другими словами, покупая «первичную материю» — сырую кожу, воск, руду, зерно, мясо и прочее, — через мириады «tabernae» (сравните: «таверна»), мелких мастерских и ремесленных лавок горожане превращали все это добро в товары, т.е. в то, что можно продать.
Древние римские эпитафии донесли до нас названия около 160 профессий и занятий, распространенных в пределах города: и сапожник, и рабочий прачечной, и повар, и прядильщик, и цирюльник, и портной, и пекарь, и металлист, и садовник, и санитар-носильщик, и ныряльщик, и банщик, и маляр, и даже клерк. Мастера и подмастерья работали с любым материалом: шерстью, кожей, металлом, глиной, соломой, маслом, вином и многим прочим. На предметы роскоши также существовал спрос, потому было и предложение: ювелирные изделия, дорогая одежда и даже парфюмерия.
Наполеон как-то язвительно назвал англичан «нацией лавочников», и мы прекрасно знаем, что «лавочники» сделали с этим выскочкой. Древний Рим также был городом лавочников. Когда военачальник Камилл с небольшим отрядом вошел в местечко Тускулум, казавшееся безмятежным, он увидел « множество лавок с широко открытыми дверями, весь товар был выставлен на обозрение. Каждый ремесленник был занят своей работой. Отовсюду доносились детские голоса, причем дети играли в обучающие игры. Полководец нашел улицы городка полными прохожих, внимательно изучавших витрины магазинов, лавок и мастерских».
Таким был и Рим — сердцевина империи — город-ремесленник. И чем богаче он становился от своих бесчисленных завоеваний, чем выше поднимался общий уровень жизни, тем более привлекательным становился он для жителей провинций, готовых попытать свое счастье в «кузнице мира».
В результате империя покрывалась все более плотной и сложной паутиной экономических отношений. Трудовые отношения коснулись всех — от сверхбогачей до рабов. Производились товары для всех слоев общества: от предметов роскоши для элиты до дешевой одежды для плебса.
А главное — именно в Древнем Риме впервые появился настоящий рынок труда, причем довольно гибкий. Многие из плебеев нанимались в качестве «вольных работников», т.е. работников без определенных навыков, которым приходилось делать все что угодно, все, «что прикажут». Одна скабрезная, но весьма поучительная настенная надпись гласит: «Кем ты только не работал: и виночерпием, и пекарем, и батраком, и даже чеканщиком монет; теперь вот торгуешь горшками. Лижи клитор, и тогда ты перепробуешь все на свете!»
Секс в большом городе
Мы ничего не можем сказать об отношениях полов в античном обществе с точки зрения женщины, потому как не осталось никаких свидетельств, написанных именно женщинами. Мужской взгляд на вещи в этом смысле очень хорошо задокументирован — в основном это литературные произведения, предназначенные как бы для «просвещения» читателей мужского пола. Существует также множество юридических документов.
Например, брачный контракт, найденный в античном грекоязычном Египте: «Будет незаконно для (мужа) Филискуса привести домой еще одну жену вдобавок к Аполлонии, или же любовницу, или же мальчика-любовника». Греческий моралист Диос сетовал, что «в наши дни женщин так легко соблазнить, что мужчины, потеряв к ним всякий интерес, повернутся к мальчикам». Что касается гомосексуализма, то было постыдно быть «пассивным», и абсолютно наоборот — «активным». А слова «лижи клитор» и вовсе были оскорблением. Мужская роль признавалась только одна — доминирующая. Поучительную историю рассказал слепой провидец Терезий, который был одновременно и мужчиной и женщиной. Гера, жена Зевса, спросила его: кто испытывает больше удовольствия от близких отношений? На что Терезий ответил, что женщины, причем в соотношении 10:1.
Стены в Помпеях полны любовных надписей различного характера: романтических («Марк любит Спендузу»), полных реализма («Я сюда пришел, переспал с ней и ушел») и даже печальной иронии («Любящие, словно пчелы, наслаждаются сладкой жизнью. И я хочу»). Высокие чувства древним были также знакомы. Вот строки из Петрония:
Поэма эта повествует о том, что душа человеческая никогда не успокоится, пока не найдет другую родственную душу. О ценности семейных отношений хорошо рассказано в «Одиссее» Гомера. Одиссей буквально зарыдал, заключив свою Пенелопу в крепкие объятия, а счастливая Пенелопа поклялась никогда не отпускать от себя любимого мужа... Удивительно, что греки, считавшие гомоэротизм вдохновляющим источником Света, Правды и Божественности, при всем при том сам гомосексуализм считали делом постыдным и отвратительным. Попробуйте в наши дни выразить эти чувства древних греков вслух на публике...
Знаменитый «старец» Катон (Катон Старший — древнеримский писатель, поборник старых нравов, автор знаменитого трактата «О земледелии») обрисовал круг занятий, диапазон интересов древнеримского бизнеса. В своем труде «О земледелии» он советует везти в Рим любые товары и сырье, «ибо все раскупят». В перечне такие предметы первой необходимости, как туники, тоги, одеяла, отрезы материи, гвозди, металлические заготовки и многое другое. Тем не менее автор другого труда, «Книги откровений», предвидит экономический и политический коллапс города и прочит для торговцев предметами роскоши следующее: «Торговцы всего скоро заплачут и зарыдают... ибо никто больше не будет покупать их товар, их золото и серебро, драгоценные камни и жемчуга, их пурпурные и багряные мантии, шелка и тончайшее белье, благородную древесину и слоновую кость; изделия из драгоценного дерева, бронзы, железа или мрамора; корицу и специи, фимиам и благовония; вина, масло, муку и зерно, овец и коров, лошадей, колесницы и рабов... и жизни людей...»
Древнеримский комедиограф Плавт (200 г. до н.э.) обрисовал нам, что ждет обеспеченного римлянина, женившегося на расточительной женщине:
«Кредиторы стоят на пороге, а еще есть сукновальщик, вышивальщица, ювелир, шерстянщик, окантовщик по бахроме, белошвейка, мастер по вуалям, покрасчик пурпуром и шафраном, втачивальщик рукавов, бельевщик, парфюмеры, сапожники — мастера по сандалиям и тапочкам, — красильщики кожи, корсетчики и даже специалист по поясам. И всем надо платить. А как только вы избавляетесь от всех них, на пороге появляются еще триста человек, потрясающих счетами, — рукодельницы, отделочники, сумочники и красильщики, красильщики, красильщики...»
Иммигранты
Итак, древний Рим был настоящим мегаполисом-магнитом. Перенаселенность, как мы видим, была чисто эндемической, местной проблемой, и римляне как могли все-таки пытались с ней бороться. «Свободные работники» шли только к тем, у кого был постоянный адрес (т.е. свое жилье или мастерская), но обман (подчас с обеих сторон) был явлением таким же частым, как и сейчас. Цицерон жаловался, что люди, работавшие на его вилле в 12 милях от города, сбежали оттуда в город в поисках бесплатного зерна. Безработных отправляли в малонаселенные италийские провинции заниматься тяжелым, но, по понятиям римлян, честным и благородным сельским трудом. Гай Юлий Цезарь, например, считал, что для незанятых лучшая работа в порту Коринфа, где можно было прилично заработать. Нынешние наши тори и лейбористы одновременно считают, что наиглавнейшие современные проблемы — сокрытие налогов и трудоустройство незанятых — необходимо срочно решать, и делают многое, помимо решения других политических вопросов.
Римляне не препятствовали притоку иностранцев, особенно зажиточных. Когда сенаторы в эпоху императора Клавдия подняли крик о том, что галлы рвутся даже в Сенат, император ответил им, что приезд чужеземцев только усилит Рим. Вновь прибывшие уже доказали свою ценность тем, что «впитывают нашу культуру и обычаи и создают семьи с гражданами Рима». Именно так — женятся и ассимилируются.
Древние афиняне также не видели в иммиграции ничего плохого; они только требовали, чтобы у каждого приезжего был местный спонсор. Интересная деталь. Прославленный оратор Лисий (известный «логограф», зарабатывавший тем, что писал речи для других) высказывал ту же мысль; его отец Цефал, сиракузец по рождению, разбогател в Афинах на изготовлении оружия, а Платон начал свой знаменитый диалог «Республика», проживая в его доме. В Элладу приезжали на заработки так же охотно, как и в Рим.
А теперь Лондон. Несмотря ни на какие трудности — от транспортных проблем до высокой преступности, — город по-прежнему остается привлекательным для приезжих. Именно поэтому в нем ожидается прирост населения до 8,15 млн. жителей к 2016 г. В случае же с древним Римом, каким бы привлекательным этот город ни был для пришлой элиты, уровень притягательности для всех остальных не идет ни в какое сравнение с современным Лондоном. Все-таки великая империя не была государством благоденствия в современном понимании.
Так мы подошли к великой (неправильно переведенной) фразе Ювенала «panem at circenses» -«хлеба и зрелищ». Этот феномен мы осветим в следующей главе и покажем, в чем его отличие от грядущих современных событий в области зрелищ, например приближающихся Олимпийских игр в Лондоне.
