ХИТ СЕЗОНА
Парадоксы времени — штука интересная. На них строились три серии «Терминатора», а вот четвертая сама оказалась их игрушкой. Начать с того, что «Терминатор: Да придет спаситель» в каждую секунду своего экранного времени является одновременно и сиквелом, и приквелом других частей. Или что это первый в истории фильм со Шварценеггером, но без Арнольда: раньше такие фокусы проделывали только с уже умершими актерами.
Другой парадокс связан с пространством, а не со временем. А конкретно — с пространством бывшего СССР. Здесь к «Терминатору» нелегко относиться, как к обыкновенному фильму. Во-первых, для многих этот «Киборг-убийца» (так перевел его знаменитый Володарский) стал вообще одним из первых увиденных образцов голливудской кинофантастики. А во-вторых, киборг действительно словно прилетел в подвальные видеосалоны из будущего. В этом будущем развалилась огромная и казавшаяся нерушимой страна, зато американский масскульт полыхал костром в каждом телевизоре, а голливудские блокбастеры громыхали в каждом кинозале. «Capitalizm!» — с ноткой презрения сказал по-русски Арнольд совсем в другом фильме.
В те же самые видеосалоны он прилетел и в девяносто первом, уже после первых танков в Москве. Подростки, смотревшие во все глаза на метаморфозы нового «жидкого» Терминатора, и не подозревали, что в некотором роде Судный День уже прошел и двуполярный мир начал рушиться. Куда сильнее мысли Камерона о будущем, которое отнюдь не «ясней залога», как в эпиграфе к «Улитке на склоне», зрителей волновало другое: а что покажут в третьей серии? Шутники острили, что жидкого Арнольда и газообразного киборга-убийцу.
Что же показали спустя более десяти лет уже не в видеосалонах, а современных мультиплексах с системой «dolby surround», которые принес «capitalizm»? Вместо торжества победы над очередным продвинутым киборгом и традиционной легкой горечи расставания с Арнольдом зритель получил ядерный апокалипсис. Неожиданно — да, но только как-то все не то… Тем более фальшиво смотрелся этот псевдотрагический финал на фоне опереточной легкости всего фильма — начиная с голого Т-800 в стриптиз-клубе и заканчивая рукопашными схватками здоровяка Шварценеггера с внешне хрупкой девушкой-терминатором. В общем, поклонникам во всем мире было за что невзлюбить третью часть. У отечественного же зрителя был свой особенный счет. «Терминатор 3: Восстание машин» оказался самым обыкновенным фильмом со стрельбой…
Чем объяснить, что в продолжении поменялись режиссер и весь актерский состав (разве что от Шварценеггера сохранилась голова на чужом теле), а вот сценаристов оставили? Может, продюсерами двигала мысль: «Заварили кашу, пусть теперь расхлебывают»? Авторы третьего и четвертого (или все-таки нулевого?) «Терминатора» сами себя загнали в почти безвыходное положение. Весь цикл строится на концепции «робот перемещается в прошлое, чтобы изменить будущее». В телевизионных «Хрониках Сары Коннор» был найден «боковой» выход: в настоящем действует разветвленная сеть киборгов и повстанцев с разными миссиями.
Но «Да придет спаситель» себе такого позволить не мог. А собственного будущего, как ни странно, не было. В первых фильмах оно намечалось штрихами, отдельными эпизодами и деталями, опираясь на стереотипы самого зрителя и его страхи времен «холодной войны» и ожидания атомной катастрофы. Но когда дошло до реального показа, выяснилось, что удивить-то, собственно, нечем. Гигантских роботов публика насмотрелась в «Трансформерах», а по пустынным постъядерным дорогам гонял еще Безумный Макс. Технические и креативные инновации завершились еще на жидком Т-1000, придуманном, по слухам, уже на стадии работы над самым первым фильмом. Роковая красотка Терминатрикс, этакая механическая Сонька Золотая Ручка, занималась лишь мелкой контрабандой, пронеся в прошлое запрещенное «правилами игры» огнестрельное оружие.
Поэтому четвертому «Терминатору» оставалось следовать логике кадавра, сотворенного профессором Выбегалло, а именно: замкнуть пространство, закуклиться и остановить время. В данном конкретном случае — удивить разве что многообразием киборгов и каким-либо новым решением сквозной для франшизы проблемы отношений «человек — машина».
С роботами у режиссера (его псевдоним McG похож на обозначение модели киборга) получилось рождение нового жанра в единственном экземпляре — «терминатор-панк». Вместо паровых и дизельных конструкций из других «панков» зрителю предлагаются разнообразные ретрокиборги, ведь в предыдущих частях тот видел более «современные» модели. И здесь специалистам по аниматронике и гриму оставалось только выдавать различные вариации канонического образа, созданного покойным маэстро Стэном Уинстоном.
Что же до «человек — машина»… Главным героем сериала всегда был именно Терминатор, а вовсе не мать и сын Коннор. Изменения робота и постепенное «очеловечивание» двигали действие от фильма к фильму. В первой части он враг. Во второй — защитник. В третьей, как ни парадоксально, образ сложнее всех — это одновременно перепрограммированный убийца Коннора и воспитатель собственной мишени. В четвертой части ему пришлось «расщепиться». Одна ипостась совершила полный круг во времени — к образу врага. В этом плане символично, что Шварценеггер не снимался сам: его киборг окончательно превратился в наполовину электронный организм и может существовать отдельно от «прототипа». А другая ипостась двинулась дальше по намеченной линии.
И вот здесь авторы единственный раз попробовали выйти за свои же рамки. Маркус Райт — новый шаг Терминатора к человечности. Фактически, дальше уже шагать некуда, киборг стал человеком, со свободой выбора и поиском ответа на вопрос «Кто я?». Правда, кинематограф уже изучил эту тему вдоль и поперек.
Хотя… можно было подняться еще на одну ступеньку эволюции машины. Мало того, это и собирались сделать в первоначальном варианте финала. Информация о нём проникла в Интернет еще в прошлом году: Джон Коннор должен был в итоге погибнуть, но поскольку лидер Сопротивления умереть не может по определению, его внешность накладывалась на механическое нутро Маркуса. Однако после обнародования финал бросились переделывать. Думается, напрасно. В конце концов зрители понимают, чем закончатся «Гамлет» или «Властелин Колец», но все равно идут и в театр, и в кино. А спасение Коннора выглядит слишком нереальным даже для этого, весьма условного заэкранного мира.
Возможно, дело не только в «утечке». С идеей человека-робота легко свыкнуться. А вот с Терминатором-мессией значительно сложнее. Не осмелились?
И снова встает вопрос: а что покажут в пятой серии, если она будет? Ведь Джон Коннор и Терминатор — неразделимая пара. Они словно Дон Кихот и Санчо Панса коммерческой фантастики. Только время диктует свое, и Дон Кихоту, чтобы сразиться с перемоловшими цивилизацию электронными мельницами, нужен железный оруженосец на «харлее» вместо верного осла.
РЕЦЕНЗИИ
ПЯТНИЦА, 13-е
(FRIDAY THE 13ТН)
Производство компаний Platinum Dunes, New Line Cinema и Paramount Pictures (США), 2009.
Режиссер Маркус Ниспел.
В ролях: Дерек Мире, Джаред Падалеки, Даниэль Панабэйкер и др.
1 ч. 37 мин.
____________________________________________________
С каждым годом непотопляемый серийный убийца из американского пионерлагеря «Кристальное озеро» все сдавал и сдавал свои позиции. Сюжеты последних лент метались между крайностями: адско-мистическая девятая серия, в десятой — воздаяния вершились в космосе, а в предыдущей — Джейсон Вурхиз вообще рубился с Фредди Крюгером из конкурирующей франшизы… Но именно сценаристы «Фредди против Джейсона» поработали над возрождением киносериала с тридцатилетней историей.
Реанимированная вариация похождений «красавца» Вурхиза, разбавленная новыми реалиями и адаптированная для старшего поколения почитателей, слеплена из любимых фенами переснятых эпизодов оригинальной тетралогии «Пятницы». Как многие помнят, именно четвертый фильм когда-то считался заключительным.
Завязка, набившая оскомину: группа молодняка в заброшенном лесном доме. Приехали, повеселились и в наказание за грехи были всеми возможными способами истреблены маньяком. Спустя шесть недель в этом глухом местечке снова собираются юные любители загородного отдыха. Среди них — брат одной из исчезнувших девушек. Разумеется, почти все молодые люди станут жертвами безумного киллера с мачете. И даже привычный ход игры «Угадай, кто выживет?» на этот раз не сработает.
Римейк, хотя и снимался фэнами и сделан с любовью к оригиналу, выглядит слишком предсказуемым и тривиальным. И почему-то не страшно. Совсем…
Поэтому весьма понятен тот факт, что сборы за первый уикенд проката составили 46 миллионов долларов (при бюджете в 16 миллионов), но затем резко упали, и фильм еле дотянул до семидесяти. Наверное, новая «Пятница, 13-е» — для истинных поклонников Джейсона. Как-никак икона поп-культуры.
Вячеслав Яшин
УЛИЧНЫЙ БОЕЦ: ЛЕГЕНДА ЧУН-ЛИ
(STREET FIGHTER: THE LEGEND OF CHUN-LI)
Производство компаний Capcom Company и Hyde Park Films (США — Канада), 2009.
Режиссер Анджей Бартковяк.
В ролях: Кристин Крек, Майкл Кларк Дункан, Крис Клейн, Мун Бладгуд, Рик Йун и др.
1 ч. 37 мин.
____________________________________________________
«Сарсот» — крупнейший японский производитель видеоигр. Именно его игры легли в основу успешного киносериала «Обитель зла» и стали источником для одной из худших экранизаций видеоигр в истории синематографа — «Уличного бойца», того самого, с Жаном-Клодом Ван Даммом в главной роли. Выпускать фильмы «по мотивам» перед стартом очередной популярной игры уже вошло в традицию компании. Достаточно вспомнить фильм «Обитель зла: Вырождение», появившийся в японских кинотеатрах незадолго до выхода игры «Resident Evil 5». Посыл выпуска таких лент ясен: подогреть интерес преданных геймеров и, возможно, обрести новых. А вот реализация иногда вызывает недоумение. Если фильм «Обитель зла: Вырождение», к радости фанатов, следовал всем канонам игр, то в «Уличном бойце: Легенда Чун-Ли» буквально все сделано для того, чтобы этих фанатов позлить.
Суть игры проста: выбираются два персонажа, у каждого из которых есть уникальный набор приемов, и они начинают вытирать друг другом асфальт, пока один из бойцов не лишится сил. Но, кроме того, «Street Fighter» — файтинг яркий, задорный, располагающий к веселому времяпрепровождению, а не к унынию. В этом году на магазинных полках должна была оказаться четвертая часть игры, так что фильм не заставил себя ждать. Но проблема в том, что резонанс он имел скорее негативный, чем позитивный. Бывалые игроки во время просмотра плевались, а остальные, видимо, так и не поняли, за что заплатили деньги. В бессюжетном боевике с глупыми диалогами и блеклыми спецэффектами создатели зачем-то пытались «дать драмы». При этом выбрали на главную роль хрупкую страшненькую актриску с европейскими чертами лица вместо пышной китаянки, знакомой по игре. А последнее решение так же абсурдно, как абсурдно было бы, например, утверждение Дени де Вито на роль Терминатора.
Поэтому лучше просто играть в «Street Fighter 4». В отличие от фильма, новая игра удалась.
НОЧЬ В МУЗЕЕ 2
(NIGHT AT THE MUSEUM:
BATTLE OF THE SMITHSONIAN)
Производство компаний Twentieth Century-Fox Film Corporation и 1492 Pictures (США), 2009.
Режиссер Шон Леви.
В ролях: Бен Стиллер, Эми Адамс, Робин Уильямс, Оуэн Уилсон и др.
1 ч. 45 мин.
____________________________________________________
Два излюбленных приема коммерческих сиквелов: во-первых, поставить все с ног на голову, а во-вторых, сменить место действия, не меняя сути. Оба эти приема с успехом использовали в продолжении нашумевшей пару лет назад фантастической комедии «Ночь в музее». Незадачливый смотритель Ларри Дэйли поймал за хвост птицу удачи и за короткое время между двумя фильмами успел из горе-изобретателя стать главой преуспевающей фирмы. А большинство его музейных подопечных, оживающих по ночам, подлежат сдаче в запасники Смитсоновского архива. Но энергичные чучела и восковые фигуры оживают и на новом месте, а с ними и все остальные экспонаты огромного комплекса. В том числе не самые дружелюбные… Ларри должен временно расстаться с деловым костюмом и взять в руки любимое оружие — фонарик.
Почти эталонное семейное кино: ни одной мало-мальски неприличной шутки (чем в последнее годы грешат даже мультфильмы), симпатичные герои, нестрашные комические злодеи и юмор на все вкусы, от клоунских затрещин до постмодернистских намеков и кинопародий. При этом как-то сама собой проявилась тема столкновения современной массовой и классической культур, ведь в первом фильме оживала только «естественная история».
Однако фильм несет несколько ярко выраженных социальных посланий. Невежество «среднего американца» — тема для анекдотов, и обе «Ночи» буквально зазывают публику в музеи и библиотеки. Для русского зрителя после многочисленной «клюквы» может стать бальзамом местный Иван Грозный, парадоксально созвучный Ивану Васильевичу из комедии Гайдая («Я не Грозный, а Поразительный!»). Жаль, что локализаторы не рискнули вставить в его уста знаменитые реплики вроде: «Ой, не лги, не лги, царю лжешь!». Удивительна для Голливуда и главная мысль — скромное любимое дело в противовес «американской мечте» об успехе. То ли духовный кризис нации авторы отразили, то ли кризис финансовый заставил искать оправдания отказу от престижа…
ФРАНКЛИН
(FRANKLYN)
Производство компаний Recorded Picture Company и HanWay Films (Великобритания), 2008.
Режиссер Джеральд Макморроу.
В ролях: Ева Грин, Райан Филиппе, Сэм Райли, Бернард Хилл и др.
1 ч. 38 мин.
____________________________________________________
Каждый год появляются один-два фильма, которые используют ходы и даже штампы научной фантастики исключительно для самовыражения авторов. Словно формируется новый жанр «Нф-артхаус». Иногда эти фильмы маскируются под блокбастеры, как «Фонтан» Аронофски, иногда выглядят скромнее, как дебютная полнометражная лента Макморроу Громкие имена актеров и спецэффекты позволяют им избежать гетто фестивальных показов, но картины остаются в рамках «кино не для всех».
Стопроцентно авторскую картину мы видим и здесь. Четыре сюжетные линии, которые пересекутся только в финальном эпизоде. Четыре персонажа с личными проблемами: художница, черпающая вдохновение в попытках суицида, юноша, брошенный возлюбленной, отец, потерявший сына… И некий бунтарь, разыскивающий убийцу в странном «стимпанковском» мегаполисе, скорее всего, отделенном от нашей эпохи несколькими веками. Какое отношение этот субъект имеет к трем другим героям, нашим современникам? Но кто из этих четверых вообще живет в реальном мире?
Макморроу лихо обманывает ожидания зрителя, сперва вроде бы предлагая историю о борьбе одиночки в маске с тоталитарной системой Британии далекого будущего в духе «V — значит Вендетта». Однако, по сравнению с экранизацией графического романа Алана Мура, здесь идея вывернута наизнанку. Личная вендетта — одна из форм бегства от действительности. Неплохо прорисованный фантастический город подчеркивает это и общей «комиксовой» эстетикой, и социальным устройством, где религиозных культов почти столько же, сколько жителей. Герой-одиночка с «говорящим» именем Джонатан Прист (Preest созвучно английскому «священник») гордится тем, что, похоже, единственный атеист во всем мегаполисе. На деле же он отворачивается от реальности почище других персонажей.
Однако для своей антиэскапистской ленты режиссер выбрал настолько замысловатую форму, что не всякий вытерпит.
Андрей Надеждин
ПАПЕ СНОВА 17
(AGAIN 17)
Производство кинокомпании New Line Cinema (США), 2009.
Режиссер Барр Стире.
В ролях: Зак Эфрон, Мэтью Перри, Мишель Трахтенберг, Лесли Манн, Томас Леннон, Аллисон Миллер и др.
1 ч. 42 мин.
____________________________________________________
Фильмы, где в основе сюжета лежат различные манипуляции с человеческим возрастом, наверное, никогда не перестанут снимать. «Большой», «Из 30 в 13», «Вечно молодой», отечественная «Любовь-морковь 2» — вот лишь немногие картины, использующие старый как мир, но всегда действенный ход. Как правило, это семейные комедии, где персонажам дается шанс изменить что-либо или взглянуть на себя и своих отпрысков под иным углом. «Папе снова 17» как раз из этой категории. «Ох, это мой шанс!» — восклицает главный герой фильма, беседуя со своим другом.
Собственно, весь сюжет — в названии. Отец семейства Майк О'Доннел в исполнении Мэтью Перри терпит неудачу за неудачей на работе, разводится с женой, понимает, что дети перестали его уважать, и вообще не знает, как быть и что делать. Однажды, проезжая мост в шальной дождь, он замечает старичка, который как будто решил с этого самого моста сигануть в реку. Майк останавливается, пытается его спасти, но в результате сам ухается с моста — прямиком в огромную временную воронку. На этом роль Мэтью Перри, звезды сериала «Друзья», заканчивается и начинается роль юного Зака Эфрона, а он весьма талантливо вживается в шкуру помолодевшего отца. Кстати сказать, подбор актеров и их игра — одна из сильных сторон фильма. К другим положительным моментам можно отнести интересные, незатертые до дыр ситуации, в которые попадают герои, и динамичность происходящего. Динамику прекрасно обеспечивают второстепенные персонажи. Например, верный, но странноватый друг Майка, подчас переигрывающий и Перри, и Эфрона. Наверняка после этой ленты актеру Томасу Леннону предложат уже главную роль в какой-нибудь комедии.
Фильм вышел на удивление удачным. Отличная семейная комедия, на которую не жалко потратить полтора часа. После просмотра остается хорошее настроение и легкое сожаление о том, что такого в жизни не бывает.
БИТВА ЗА ПЛАНЕТУ ТЕРРА
(BATTLE FOR TERRA)
Производство кинокомпаний Lionsgate, Roadside Attractions и др. (США), 2009.
Режиссер Аристоменис Тсирбас.
Роли озвучивают: Чед Аллен, Розанна Аркетт и др.
1 ч. 25 мин.
____________________________________________________
Есть где-то далеко в Галактике землеподобная планета Терра. Она обладает более плотной атмосферой и менее массивна, чем Земля, а потому жизненные формы в процессе эволюции освоили воздушный океан — проще говоря, почти все существа на этой планете умеют летать. Когда-то на Терре бушевали войны, но разум возобладал над инстинктами, и обитатели стали жить в мире друг с другом и в гармонии с природой. Однако идиллия не продлилась слишком долго — на орбите планеты появился огромный звездолет с уродливыми захватчиками, стремящимися уничтожить все население Терры.
Такой сюжет выглядит устаревшим, однако особую остроту новому полнометражному мультфильму, сделанному с помощью технологии 3D, придает то, что захватчиками являются земляне. Оказывается, нашим отдаленным потомкам просто некуда деваться. Они исчерпали ресурсы Земли, освоили Марс и Венеру, но передрались друг с другом, фактически уничтожив Солнечную систему. Звездолет с уцелевшими едва доковылял до Терры, но самое страшное впереди. В атмосфере Терры почти совсем нет кислорода, он является ядом для местных жителей, а значит, у землян остается только один выход — изменить планету под себя, убив при этом всех террианцев.
Подобный драматический ход необычен для мультипликационного фильма, рассчитанного на подростковую аудиторию. И режиссер только усиливает эмоциональный накал, ставя центрального персонажа, молодого пилота Джима Стентона, перед серьезнейшим морально-нравственным выбором: он обязан в силу происхождения и присяги драться за землян, но не может участвовать в ксеноциде…
Проблематика, затронутая в фильме, выходит далеко за пределы очередной истории о схватке двух рас. И особые чувства у зрителя порождает то обстоятельство, что этот фильм снят в США: посмотрев его, понимаешь, что далеко не все американцы считают иностранцев «существами второго сорта» и приветствуют агрессивную политику своего правительства в отношении слаборазвитых государств.
Сериал
Еще в 1968 году, когда сериал «Звездный путь» провалился на телевидении, его создатель Джин Роденбери предсказал: «У этой истории будет продолжение. И будет предыстория». И ведь попал в точку! Всего-то каких-нибудь 40 лет прошло — мгновение по космическим меркам!
В 2003 году, когда автор этих строк писал о выходе 10-й полнометражной картины телесаги «Звездный путь», я озаглавил материал «The End?», предусмотрительно поставив знак вопроса. Как оказалось, не зря. Хотя «Возмездие» объявлялось создателями как завершающая часть франшизы. Но было, было какое-то чувство: не может вот так запросто закончиться 40-летняя история самого легендарного сериала. Последние телепостановки и киноверсии по существу похоронили классический жанр космооперы. Неужели не заест их злой червь ностальгии. Заел.
Для начала напомним: первый эпизод телесериала был показан в июне 1964 года, а последнее телепутешествие «Энтерпрайза» состоялось в мае 1994-го. Причем помимо двух классических сериалов (назовем их — «энтерпрайзными») существуют еще два «побочных», также являющихся неотделимыми составляющими вселенной «Звездного пути» — «Глубокий космос-9» (1993–1999) и «Вояджер» (1995–2001), плюс мультипликационный сериал.
Наконец, с 1979 по 2003 год вышло десять полнометражных кинолент.
А теперь, как и предсказал Роденбери, наступило время приквела. Назвали его просто — «Звездный путь». Ожидали настороженно. Ведь фильм, бюджет которого составил аж 150 миллионов (прежде самый высокий бюджет был у «Возмездия» — 70 млн), взялся снимать крепкий профессионал (сериал «Остаться в живых», «Миссия невыполнима-3»), но, по личному признанию, абсолютно равнодушный к «священной» вселенной «Энтерпрайза». Все ждали очередного «переосмысления», то есть отсебятины. А получили самый стартрековский фильм, который с ходу понравился всем — от упертых треккеров до тех, кто впервые услышал словосочетание Star Trek!
Сюжет здесь не главное. Он внешне незамысловат и изрядно динамичен. «Звездный путь» — это история юности легендарного экипажа, когда все они были курсантами Академии звездного флота. И первого их путешествия, первого сражения с главным врагом Федерации — ромулянами (точнее, в данном случае, одним сбрендившим ромулянином, которого блестяще исполнил «Халк» Эрик Бана), вылившегося, как водится, в спасение мира. Без пафоса, без избыточности спецэффектов, с умопомрачительными космическими пейзажами и батальными сценами, с искрометным юмором (вместо вызывающего приступ тошноты набора траченных молью гэгов), ворохом цитат, которые вызовут улыбку у старого треккера. Ну, чего стоит, например, диалог между юными Кирком и Сулу: «А ты в чем силен?» — «В фехтовании». У смотревших серии 60-х всплывет в памяти один очень забавный эпизод, но, что важно, обилие цитат не вызовет раздражение у «неофита». Фильм вообще сделан так, чтобы был понятен всем.
При этом Абрамс чрезвычайно бережно отнесся к первоисточнику, сохраняя неповторимую атмосферу классического сериала 60-х. Даже забавная униформа пилотов будущего — красные и желтые трико — сохранена.
Особого одобрения заслуживает кастинг картины. В «Звездном пути» нет ни одной слабой роли. Молодые (и не очень молодые) актеры играют так, будто, как минимум, все сорок лет жили на корабле «Энтерпрайз». Максимально аутентичное сохранение классических характеров, образы запоминающиеся и колоритные (многие критики уже отметили: в кои-то веки положительные персонажи не уступают в харизматичности негодяям). Отечественному зрителю будет приятно увидеть, что роль вундеркинда экипажа Павла Чехова исполняет русский актер (хоть и проживающий с 90-х в США) Антон Ельчин, бородатых фанов, несомненно, обрадует появление в нескольких эпизодах Леонарда Нимого в роли старого Спока.
А теперь о главном. Кажется, после «Звездных войн» картина Абрамса — лучший фильм в жанре космической оперы. Более того, Абрамсу удалось сделать то, чего не удавалось до него никому, даже всесильному Лукасу: он не просто дал новую жизнь потрепанной легенде, но возродил на большом экране классическую космооперу с ее духом неистребимого романтизма. Могу даже предположить, что и в историю Джей Джей (помимо прочих режиссерских заслуг) войдет как человек, вернувший миру веру в space opera. Это предположение, конечно. А вот определенно то, что отныне всем, кто рискнет обратиться ко вселенной знаменитой франшизы, волей-неволей придется равняться именно на эту серию и никакую другую. Сильно подозреваю, что и вообще в жанре космической кинофантастики «Звездный путь» Абрамса станет мерилом.