Тоби удивился, но и насторожился тоже, получив в середине июня вполне дружелюбное, но холодноватое письмо от Мейзи: она приглашала его в Хэддисдон на праздничный ленч по случаю пятидесятилетия матери — Аманда хочет собрать в этот день всех друзей.
Он не сразу сообразил: ведь Мейзи и не предполагает, что ему известно о ее попытке покончить с собой; об этом никто не знает, только Эдуард, экономка, врач и он сам. Он еще раз все обдумал: Аманда, безусловно, считает, что его роман с Мейзи кончился; в сущности, теперь он уже и сам такого мнения.
Мейзи настаивала лишь на одном: на сей раз он должен уговорить своих родителей, чтобы они приехали вместе с ним. Письмо заканчивалось обычными формулами вежливости — расспросами о здоровье, о работе и так далее.
Когда он сообщил родителям, что они приглашены к Феррарсам, мистер Робертс объявил:
— Еще чего! А киоск я на кого оставлю, как они полагают?
Но миссис Робертс, к его удивлению, согласилась:
— Раз им так уж загорелось, я поеду. По правде говоря, я не прочь разок взглянуть на этот расчудесный Хэддисдон. И потом, мне хочется повидать Мейзи. Ты отвезешь меня на машине, да? Вообще-то я там буду словно вытащенная из воды рыба, но если все эти премудрые гости миссис Феррарс что-нибудь да умеют, пусть их: ведь я, что ни говори, умею рисовать.
К этому времени у нее уже было прочное, хоть и довольно скромное, положение, и владелец галереи извлекал из ее картин порядочную прибыль.
Тоби написал Мейзи, что приедет с матерью, но встречать на станции их не нужно, — он повезет ее на машине. В ответ последовала приветливая записка от самой Аманды: она в восторге от того, что он едет с миссис Робертс! Право же, она почти не надеялась когда-нибудь заполучить ее. Миссис Робертс нисколько не должна стесняться — все будут просто счастливы познакомиться с ней.
«Вам следует основательно ей это внушить. Все мы тут, в Хэддисдоне, ее друзья».
К Феррарсам они приехали в сырой, пронизывающе-холодный июньский день. Дождь сек деревья, прямо-таки вбивал цветы в землю — нет, это никак не «погода Аманды»!
— Хорошо, что я надела шерстяное белье, — заключила миссис Робертс.
Как и на выставке в Кембридже, она не проявляла ни малейшей нервозности. Ей прибавляло решимости еще и то, что ехала она с определенной целью — повидать Мейзи.
Дорогой беспокойство Тоби все нарастало: как Мейзи встретит его? Впрочем, почему, собственно, он должен испытывать неловкость? Вероятно, она уже позабыла прошлое, как позабыл и он — ну если не совсем позабыл, так почти: запахи Кембриджа и Парижа все еще жили в его памяти. Зеленая лампа, подарок Мейзи, еще стояла у него на столе. В Хэддисдон они приехали с некоторым опозданием — вся компания, по-видимому, уже была в сборе. Чета Ллэнгейнов (Мойра с неизменным стаканом водки в руке) и с ними Клэр, что его не на шутку встревожило. Питер Коксон. Эдуард, приветливый, но какой-то отчужденный. Молодая художница-шотландка, к которой недавно пришел успех. Струнный квартет. Художественный критик. Пианист, сделавший себе имя на Международном конкурсе в Советском Союзе. Несколько пожилых друзей Аманды, ничем не примечательных.
Встретила их Мейзи — такая спокойная, чинная девочка в брюках (до этого он никогда ее в них не видел) и легком свитерке. Она расцеловала миссис Робертс. Тут сверху в холл сбежала Аманда в вихре развевающихся шарфов и заключила миссис Робертс в объятия, хотя та явно предпочла бы от этого уклониться.
Все, кто был знаком с миссис Робертс, здоровались с нею очень сердечно (на приветствие Клэр она ответила весьма сдержанно). Молодая шотландка так и кинулась к ней.
— Ведь ваша история — это мифологема! — воскликнула она. — До чего я рада познакомиться с вами!
— Мифо-чего? Это что же такое? — удивилась миссис Робертс.
— Ну, как бы сказать… Часть мифологического сюжета, или легенды, что ли. По правде говоря, мне не верилось, что вы и впрямь приедете.
— Всем я вас представлять не стану, — пророкотала Аманда, — постепенно вы с ними перезнакомитесь сами. А сейчас вам надо выпить — ах да, ведь вы не пьете, ну, что-нибудь безалкогольное. Томатный сок?
Но миссис Робертс попросила налить ей тоника — для нее, с точки зрения Тоби, это был выбор довольно изощренный.
Они сидели в большой гостиной, такой уютной от горящего камина. Клэр держалась с ним подчеркнуто холодно, и он понимал почему. Что ж, ее тактичностью можно только восхищаться.
Тоби вручил Аманде подарок: старинную коробочку из веджвуда для пилюль:
— Поздравляю вас с днем рождения, желаю долгих лет жизни.
— Прелесть какая! — воскликнула Аманда. — Я ведь всегда ношу с собой аспирин, просто на всякий случай. Долгих лет, говорите? Сколько же именно? У нас в семье нет долгожителей, но лет на двадцать я, пожалуй, рассчитывать могу.
— Чепуха, — возразил Эдуард, до сих пор почти не открывавший рта, — из вас еще получится величественная восьмидесятилетняя дама.
— Дай вам бог здоровья, милый, как это приятно слышать!
Гости разбились на группки, участники которых время от времени переходили из одной в другую. Только миссис Робертс сидела в кресле, и казалось, ни самый дом, ни гости не производили на нее ни малейшего впечатления — впрочем, Тоби подметил, что лицо ее засветилось от удовольствия, когда она, войдя в холл, увидела на стенах свои картины. Сейчас она была в центре внимания образовавшейся вокруг нее группки: Клэр, Ллэнгейн, Мойра, Эдуард.
У самого Тоби завязался разговор с Питером Коксоном. Нет, говорил Питер, здесь его книга не пользуется таким успехом, как в Америке.
— Притча не понравилась, — пояснил он и добавил с кривой усмешкой: — Двое критиков усмотрели в ней серьезные погрешности против теологии, хотя что они оба, черт их дери, в ней смыслят, ума не приложу.
Подошла Мейзи. Внешне все выглядело вполне обыденно: просто болтает девушка с двумя молодыми людьми. Как жаль, сказала она, что Эйдриан не смог выбраться. Видно, он обречен сидеть в Линкольншире безвыездно.
— Трудно ему приходится, — сказал Тоби.
— А как дела у Боба и Риты?
— Я что-то в последнее время потерял с ними связь. Вероятно, все так же.
— Слышала я про Эйдриана, — вдруг возвестила через всю комнату Клэр, которую никак не удостаивала внимания восседающая на троне миссис Робертс. — Перчик мне рассказывал.
— Ах, так ты знаком с Перчиком? — обратилась Мейзи к Тоби. — Мне он нравится.
— Когда хвалят сына, это просто бальзам для моей души, — включилась в их разговор Мойра Ллэнгейн.
А ее муж спросил Тоби:
— Ну как, молодой человек, пришли вам новые мысли касательно вашего будущего?
— Мыслей у меня целый рой, — ответил Тоби, — но пока они еще не выкристаллизовались.
Стоя спиной к матери, он кожей почувствовал на себе ее острый взгляд.
Но вот гости пошли к столу, и Аманда, удостоверившись, что каждый сел на предназначенное для него место, принялась выполнять функции хозяйки.
— Дети мои, — объявила она, — после того, как мы поедим, Филип (так звали пианиста) нам сыграет, он дал свое любезное согласие и предлагает вам заказывать музыку самим — так сказать, à la carte.
Это сообщение вызвало у гостей бурный восторг.
За ленчем подавали яйца ржанки — миссис Робертс они показались подозрительными, а Тоби совершенно безвкусными, — бараньи отбивные, черносмородинный пломбир и оладьи с сыром. Он отметил про себя, что переживания не повлияли на аппетит Мейзи, и это в который раз принесло ему облегчение. Девушки между собой почти не разговаривали. Эдуард был необычно молчалив.
Тоби услышал, как его мать, сидевшая по правую руку от лорда Ллэнгейна, сказала ему:
— Когда готовишь пудинг с мясом и почками, надо точно знать, сколько класть нутряного жира, а сколько муки, это первое дело.
Тост за здоровье Аманды провозглашали трижды. Но когда ленч подходил к концу, поднялся Эдуард, строгий и торжественный:
— Предлагаю еще раз выпить за Аманду. Мы все горячо ее любим. Но я не уверен, что понимаем по-настоящему, сколько она сделала для людей искусства, в особенности для молодых. О себе могу сказать, что она утешала меня в часы испытания и радовалась за меня в дни удач, а такие дни, сами знаете, бывают у каждого из нас. Да, выпадают на нашу долю и удачи, не забывайте об этом. Ее дом — и, да позволено мне будет сказать, дом Мейзи — всегда открыт для всех нас. Жизнь блекнет, все менее щедро одаряет меня. Мое будущее, каким оно видится мне, не слишком меня радует. А этот дом — живое напоминание о золотых днях прошлого. Вот я и прошу вас еще раз выпить за Аманду, чей день рождения мы отмечаем сегодня. Надеюсь, мы будем праздновать его еще раз тридцать и каждый год пить за ее здоровье.
Эдуард поднял бокал, вслед за ним и остальные. Сел он неожиданно с такой поспешностью, словно опасался, что из-под него выдернут стул.
В ответ на его слова Аманда заулыбалась, глаза ее увлажнились — ей вообще ничего не стоило вызвать слезы в любой момент. Ах, какие все они чудесные, какие милые.
Ничего она для них не сделала, просто ублажала себя самое. Наоборот, это они неизменно доставляли ей радость.
Потом все снова перешли в гостиную, и Филип (пианист) сел за рояль. Гости не высказывали никаких пожеланий, предоставляя ему самому делать выбор. Исполнитель он был великолепный, это понимал даже Тоби. А что касается его матери, то она, по-видимому, обладала врожденным даром понимать все виды искусства. Миссис Робертс сидела молча, чуть склонив голову, словно слушать такую музыку было для нее делом привычным.
Филип играл французских композиторов: Дебюсси, Равеля, Форе. Концерт длился целый час. Затем пианист поднялся и странно решительным, даже несколько вызывающим жестом закрыл рояль.
Играл он так прекрасно, что никто из слушателей не нашел достойных слов для похвалы.
— Я получила истинное наслаждение, — проговорила миссис Робертс, обращаясь к Мейзи.
А Аманда сказала:
— Вы устроили мне настоящий праздник, Филип, — вы и милая миссис Робертс.
Разговор стал общим, гости громко переговаривались через всю комнату, и никого это, по-видимому, не смущало. Миссис Робертс шепнула Тоби, что ей нужно в туалет. Он вызвался проводить ее и заодно — если разрешит Аманда — показать коллекцию английских акварелей, развешанных у нее в кабинете.
— Вряд ли мне от этого будет какой-нибудь прок, — возразила миссис Робертс.
Аманда с готовностью дала разрешение, и они поднялись наверх. Когда они подходили к туалетной комнате, оттуда вышла Клэр. Едва за миссис Робертс закрылась дверь, Клэр коснулась руки Тоби.
— Не печалься, котик мой, котик мой, котик мой, — негромко пропела она. Клэр была большим знатоком по части оперетты. — Это неприятно, понимаю.
И она стала спускаться с лестницы, необыкновенно элегантная в светлых шелковых брюках и блузке. Никогда еще Клэр не казалась ему такой крупной и такой элегантной. Тоби остался наверху ждать миссис Робертс.
Акварели Биркет Форстера, Кокса, де Уинта и Сэндби она окинула равнодушным взглядом.
— Что-то я этого не понимаю. По-моему, преснятина. Только смотри, не говори миссис Феррарс.
— А то я сам не знаю.
— Приходит же людям такая блажь в голову — писать красками с детской палитры, — объявила она. Тут всесторонний вкус явно ей изменил.
Они вместе спустились вниз — в жужжание разговоров, табачный дым, чуть загадочный блеск Хэддисдона. Возможно, я здесь последний раз, подумал Тоби: ему и в самом деле дали почувствовать, что отныне он чужак, что перестал быть общим любимцем. Однако сейчас он по крайней мере понимал, зачем его пригласили — для того, чтобы он привез мать, сознание это наполняло его гордостью за нее.
Потом, как всегда, начались всевозможные игры на сообразительность — миссис Робертс в них участия не принимала, а вот Питер Коксон неизменно выходил победителем. Соображал он быстро, и память у него была колоссальная. Участвовал и Эдуард, но без особого интереса, просто из вежливости по отношению к хозяйке. А затем до самого чая играл струнный квартет. Миссис Робертс шепнула Тоби:
— И чего только тут не норовят в тебя запихнуть!
Но вот пришло время уезжать. Миссис Робертс буквально осыпали комплиментами. Аманда ее расцеловала, Эдуард тоже выразил такое желание, но добавил, что не осмеливается. Однако разрешения со стороны миссис Робертс не последовало. Клэр и Ллэнгейн подошли пожать ей руку. К машине Робертсов провожала Мейзи. Глаза ее ярко блестели, а позади маячил Эдуард, словно на тот случай, если ей потребуется защита. Как странно, подумалось Тоби, я и впрямь больше не увижу ее. Мысль эта против ожидания причинила ему острую боль. Если на то пошло, нет девушки чудесней Мейзи. Свежая, как весна, изящная, словно куколка, — выражения донельзя банальные, но ведь это и в самом деле так. А все же полюбить ее он не смог. Впрочем, сейчас он, пожалуй, к этому ближе, чем когда бы то ни было…
Тут Мейзи сказала:
— Скоро мы с вами опять свидимся. — Но Тоби сильно в этом сомневался. — Миссис Робертс, мы бесконечно благодарны вам за то, что вы совершили такую поездку. Представить себе не можете, какая это была радость для всех нас, особенно для мамочки.
— Вы оказали нам большую честь, — сказал Эдуард, — и мы это понимаем.
— А я понимаю, чтó все вы сделали для меня. И не забываю об этом, — ответила миссис Робертс.
Глаза ее были устремлены на Мейзи.
Тоби бросил машину вперед и увидел, как девушка подняла руку, словно в приветственном жесте. Да, он будет ревновать ее к мужу — ведь выйдет же она когда-нибудь замуж. Кстати, весь этот день он почти не вспоминал о Клэр. Но теперь снова станет о ней думать.
— Надо сказать, этот Питер не бог весть что, — проговорила миссис Робертс, когда они отъехали, — похоже, он педик.
— Попала в точку, и Питер первый бы в этом признался. Но зато он умный и очень славный.
— Странное все-таки дело вся эта лабуда. — За последнее время она усвоила несколько современных жаргонизмов и не без гордости их употребляла. — Игры эти. Впрочем, музыка мне понравилась. Я хотела сказать, пианист.
— Из него, вероятно, будет великий музыкант. У тебя это не вызывает трепета?
— Любой человек, которого ждет большое будущее, вызывает у меня трепет, — бросила миссис Робертс, словно намекая, что вообще-то ее понять трудно. Однако она была в восторге от приема, оказанного ей самой. — Надо же, подняла вокруг меня такой тарарам. Это уж чересчур. А шотландочка мне понравилась.
— Брось, мама, нельзя сказать, чтобы ты была вовсе не чувствительна к лести.
— Да и ты тоже, надо думать.
— Ясно, не был бы — если б только кто-нибудь вздумал мне льстить. Но для этого нет никаких оснований.
— А вот Аманда — штучка. Сроду таких не видела.
— И больше уже не увидишь.
Из-за тонкой завесы дождя проглянуло солнце, пылающее, изжелта-оранжевое. Потом через небо перекинулась радуга, огромная, необычно яркая, и миссис Робертс воскликнула:
— Я непременно должна написать ее, ну то есть если сумею!
— Конечно, сумеешь.
— Я, бывало, говаривала: за каждую радугу, какую увижу, готова выложить семь шиллингов и грош в придачу.
— А я так выложил бы не семь, а все десять.
Некоторое время они ехали молча. Мать погрузилась в грустные размышления, и он знал о чем.
Наконец она сказала:
— Не понимаю, как ты мог бросить Мейзи ради этой громадины. Это выше моего разумения.
Тоби рассудительно ответил:
— Да разве в таких делах можно что-нибудь объяснить? Мы с Мейзи не сумели поладить. — Снова он ощутил укус боли. — И ничьей вины тут нет.
Врун, пронеслось у него в голове. Всякий раз, побывав в доме Аманды, он становился честным с самим собой.
— А я думаю, что вина твоя.
Он взглянул на мать. Она сжала губы в ниточку, как обычно, когда чувствовала себя в чем-то уверенной и была полна решимости не уступать.
— Слушай, мама, оставим этот разговор.
— Ты что, намерен жениться на этой самой Клэр?
Слова «эта самая» выражали всю меру ее враждебности к девушке.
— Бог ты мой, да разве я сейчас могу жениться на ком бы то ни было? У нас с Клэр хорошие отношения, и потом я же тебе говорил: ее родня может быть мне полезна.
— Стало быть, тут расчет. Но не собираешься же ты входить в такую семью. Ты там будешь как вытащенная из воды рыба.
— Знала бы ты, в каких водах я теперь выучился плавать, — ответил он не без наглости, которая порой забавляла ее, но на сей раз явно не доставила удовольствия.
Они опять помолчали. Радуга померкла, дождь перестал.
И вдруг она сказала:
— Я получила приглашение в Америку. Мне там устраивают небольшую выставку.
— Боже правый, — сказал Тоби. — Ну, поздравляю. Ты поедешь?
— С чего ты взял? Конечно, нет. Этакий отмахать конец, да еще, может статься, зря.
— А по-моему, надо поднапрячься и поехать.
— Ты не понимаешь, чего мне стоит «поднапрячься», как ты выражаешься. Для меня это невыносимо. Порой мне даже в магазин сходить трудно — просто потому, что для этого надо выйти из дому. Стряпать — пожалуйста, готовка меня успокаивает, а вот после сегодняшней поездки я вымотана совершенно.
— Но ведь тебе там понравилось.
— Так, кое-что. Должна сказать, за эти мелкие яички я лично гроша бы не дала. Да, это просто-напросто мелкие яички, не более того.
— Но тебе понравилась музыка и еще то, что вокруг тебя было столько шума.
— Надеюсь, я все-таки не совсем потеряла человеческий облик, — возразила миссис Робертс, и в словах ее неожиданно прозвучало величие.
До чего же он все-таки ее любит, подумал Тоби. Отца он тоже любит, но совсем по-другому. Атмосфера всеобщей почтительности, которая окружала ее в Хэддисдоне, подействовала и на него: в другой раз он не отнесся бы к ее расспросам так терпимо, как сегодня. В глубине души она завидует тому, что он получил образование, а ведь дала ему это образование она же сама. Мать склонна к затворничеству, она остро ощущает свою социальную принадлежность и уже никогда не переменится, хотя и предпочла бы быть более гибкой. Чем дальше отъезжали они от Хэддисдона, тем больше тускнел он в их памяти — Хэддисдон, но не Мейзи. Впрочем, на следующей неделе он увидит не ее, а Клэр, счастливую, не ведающую сомнений, радостную от сознания своей силы и умения добиваться всего, чего она хочет, — умения, которое, как он надеялся, передастся и ему. Любит ли он ее? Пожалуй, да, по-своему. Насколько вообще способен любить. Она заставит его, пусть хитростью, вступить на путь успеха, позаботится о том, чтобы жизнь его шла так, как это удобно и нужно ей… И все же мысль о Мейзи, о беспредельной ее деликатности весь этот день преследовала его, неотступная, словно призрак.