Излияния Мойры Ллэнгейн не заставили Тоби отказаться от матримониальных намерений. Пять лет страсти не так уж мало. Он и вообще-то не знал больших страстей. А к тому времени, когда у них с Клэр страсть пройдет, в их семейной жизни наступит другая фаза, приятная и прочная… Пока суд да дело, он решил написать Бобу — что-то от него давно нет вестей. И потом интересно все-таки узнать, как идет семейная жизнь у другой пары.
Боб ответил открыткой. Может ли Тоби зайти к нему в лабораторию в пятницу около половины двенадцатого? Прогулялись бы по берегу Кема, если погода будет сносная. Ему нужно много о чем рассказать.
Тоби поехал в Кембридж и явился в лабораторию друга, как тот просил. Боб сразу же ушел с ним.
— Побродим часок, потом закусим. Идет? Вид у тебя бодренький. Как дела?
Но Тоби сперва хотел узнать, как дела у Боба. К его удивлению, Боб некоторое время шел молча. Вид у него был отнюдь не бодренький: глаза измученные. Впрочем, он не выглядел удрученным.
— Люблю Кембридж во время каникул, до того здесь спокойно, — сказал Тоби.
— А у меня каникул не бывает. Как и у большинства ученых.
— Слушай, может, ты чересчур налегаешь на работу?
На этот вопрос Боб не ответил, а сказал как бы невзначай:
— Рит меня бросила.
— Быть не может! — воскликнул Тоби и тут же подумал, до чего, в сущности, нелепой бывает обычно первая наша реакция.
— Говорят тебе, бросила. Вот так, вдруг собралась и уехала недели три тому назад. Завела себе парня, и понимаешь, что странно: по-моему, он ей даже не очень нравится. Просто он совсем не такой, как я, видимо, в этом все дело. Ох, и взвились же ее папаша с мамашей!
Тоби пробормотал слова сочувствия.
— Да что там, за меня не тревожься. Мы же с ней с самого начала не ладили. А потом я вдруг узнаю, что она донимает беднягу Эйдриана письмами, вышла жуткая ссора. Все рухнуло окончательно. А тут как раз подвернулся этот парень, и она мигом смылась. Живет теперь где-то в Лондоне, точного адреса не знаю. Чувствую себя круглым дураком, понимаешь?
Листва на деревьях уже чуть заметно бронзовела под августовским солнцем. Пронизанная его лучами река была тиха и пустынна, лишь изредка проскользнет под мостами плоскодонка и снова скроется.
— А почему, собственно? Тебе же не в чем себя упрекнуть.
— Тебе что, память изменяет? Ты же знаешь, я человек, который избил жену.
— Об этом действительно пора забыть. Все уже и позабыли.
— Кроме Рит. Когда уходила, она мне еще раз хорошенько выдала. — Вдруг лицо Боба просветлело. — Знаешь, какое дело, а ведь дочку она подкинула мне.
Тоби ахнул.
— Ты понимаешь, она никогда ее не любила, не то что я. Даже и сравнить нельзя. Бросила ее, как выбрасывают за ненадобностью паршивый старый чемодан.
— А как же ты управляешься с ребенком?
— Да я оставил за собой те полдома на Ленсфилд-роуд. Нашел женщину, она присматривает за девочкой весь день, а я обычно прихожу к тому времени, когда ее надо укладывать. Любит она — я хочу сказать, Эстелла, — чтобы укладывал ее я. И умница девчушка, верь слову. Обожает, когда ей что-нибудь рассказывают — правда, на этот счет я не мастак, — а еще больше любит мастерить. Ты понимаешь, может не только разобрать карманный фонарик, но и собрать его! — Лицо Боба сияло от гордости. Тоби подумал, что он воплощение отцовства, и вдруг понял, что Боб не очень жалеет об уходе жены. — Голову готов прозакладывать, из этой девчушки выйдет настоящий ученый, верь слову. Я ее и цифрам учу, и до чего же она быстро их запоминает, чудо. С сентября будет ходить в детский сад, для начала — на полдня. Так что миссис Мэддокс будет мне все-таки нужна — кормить ее обедом, следить за ее вещичками. — Он помолчал. Потом, окинув каким-то удивленным взглядом деревья, сквозь листву которых золотыми соверенами пробивались пятнышки солнца, проговорил: — Ты понимаешь, если б кто-нибудь сказал лет так семь назад (потом-то, когда она родилась, мне это сразу стало ясно), что моя жизнь будет держаться на ребенке, как дом на фундаменте, я б ни за что не поверил.
Тоби спросил Боба, как идет работа.
— Ну, с этим порядок. В целом все идет очень хорошо. И жить в колледже мне нравится. Конечно, дон я младший из младших и потому помалкиваю в тряпочку, но среди стариков попадаются неплохие. У них есть чему поучиться. И еще мне нравится, как сверкает в столовой серебро, особенно по праздникам, нравится, что подают вино. Словом, за меня не беспокойся. Во многих отношениях мне повезло. А что до Рит, так мне, знаешь ли, о ней даже вспомнить нечего, кроме вечных ссор. Сам удивляюсь. Нечего, и все тут, верь слову.
Они вернулись в город и зашли позавтракать в то самое кафе, куда Тоби обычно водил Мейзи. Он ощутил острую боль. Вспомнил твидовый костюм, не очень хорошо на ней сидевший, вспомнил большой, как у Фриды Лоуренс, берет. Одному богу известно, где она его раздобыла. От шума холодильника воспоминания эти стали еще явственней, и он собрал всю свою волю, чтобы их отогнать.
Злоключения Боба явно не повлияли на его аппетит, и Тоби все больше проникался уверенностью, что видит перед собой счастливого человека. Конечно, когда-нибудь он женится снова, даже наверняка, причем искать будет не столько привлекательную жену для себя, сколько идеальную мачеху для Эстеллы.
— А теперь о тебе, Тоб, — проговорил Боб с набитым ртом.
Когда Тоби рассказал ему о банке, где будет работать, оказалось, что Боб знает о нем куда больше, чем поначалу он сам.
— Скажи на милость, вон ты, значит, куда поступаешь! Это же страшно знаменитый и шикарный банк. У него филиалы во всем мире. Нет, у тебя прямо дар какой-то — как тебя ни швыряй, приземляешься на все четыре лапы. Ну, желаю удачи. Банкир, подумать только!
— А вот мать твердит, что теперь я банковский клерк и обречен весь день сидеть за решеткой. Разозлилась на меня страшно, но со временем, думаю, отойдет.
Боб спросил, какое Тоби назначено жалованье, он никогда не стеснялся задавать такие вопросы.
Тоби ответил.
— Для начала прилично. А потом будешь получать еще больше, если «удачно сыграешь в шарики». — Это был австралийский жаргонизм, и Боб употребил его с явной гордостью. — А как тебе удалось туда попасть?
Пришлось рассказать про лорда Ллэнгейна, на сей раз Тоби вообще говорил больше обычного.
— Фу-ты ну-ты, вращаешься среди знати, — сказал Боб, впрочем без малейшей зависти. — Когда нужно, чтобы кто-то тебя подтолкнул в нужном направлении, эти аристократы — люди незаменимые.
— И еще вот что, может быть, я женюсь.
Боб отложил нож и вилку, уставился на Тоби.
— На ком?
— На девушке по имени Клэр Фоллз. Ты ее не знаешь. Она дочь Ллэнгейна.
— Ага, вон, значит, откуда ветер дует, скажешь, нет?
— Не совсем. Я не из-за этого женюсь. Тебе бы Клэр понравилась.
— Этакое тепличное растеньице? Ну, такие не по мне.
— Вовсе нет, высокая, очень живая, быстро со всеми сдружается. Раньше увлекалась лошадьми, но сейчас это ей как будто поднадоело. А вообще-то пока у нас ничего определенного.
— Все равно, поздравляю. — Глаза у Боба стали спокойные, выражение муки вдруг ушло из них. — С Мейзи встречаешься?
— С этим давно покончено.
— А мне она нравилась.
— Мне тоже, но все равно ничего бы из этого не вышло.
— Знаешь, ее даже Рит любила. Ей как-то удалось оживить нашу свадьбу. Кстати, нельзя сказать, чтоб церемония была пышная, это тебе не то, что в церкви святой Маргариты в Вестминстере, верно?
Тоби улыбнулся, но промолчал.
— Мне Мейзи нравилась, — повторил Боб.
— И мне, я же сказал.
На этом разговор о Мейзи закончился.
— Зайдем ко мне домой, посмотришь Эстеллу, а? — просительно сказал Боб.
Но Тоби надо было успеть на поезд. Уезжал он успокоенный: друг и сейчас почти счастлив, а когда-нибудь будет счастлив вполне. Научная карьера его упрочена, он живет именно такой жизнью, какой хотел, горячо любимый ребенок при нем.
Боб проводил его на станцию.
— Одного я тебе не сказал: Рит пообещала, что если ей потребуется развод, а я думаю, даже надеюсь, что потребуется, она возьмет вину на себя и оставит Эстеллу мне. Верь слову, есть в ней и хорошее, в Рит.
Что ж, если Боб так считает, тем лучше, решил Тоби.
На следующей неделе он отправился на поиски нового жилища. Ему повезло: близ Фулем-роуд он нашел квартиру — две комнаты, кухонька, ванная, — и как раз ему по карману. Надо будет обратиться к матери, пусть наводит там красоту, пока ей не надоест. Это ее смягчит, можно не сомневаться. Клэр пришла посмотреть квартиру и одобрила ее.
— Недурно, котик. По-моему, ты приземлился на все четыре лапы. Что-что, а это ты умеешь, верно? Хорошо, что у тебя будет настоящая спальня. А то мне как-то не нравится, когда в одной и той же комнате и спальня и столовая — табачный дым и вечно пахнет едой.
Она обняла его. Хотя Тоби был выше ее сантиметров на семь, он буквально тонул в ее объятиях. Да, она настоящая Юнона.
— Перчик приезжает снова, очень ненадолго. Ты должен устроить новоселье — пригласишь только его и меня. Я все приготовлю сама. Уверяю тебя, я стала готовить куда лучше. Мама специально для меня выудила откуда-то из глубин памяти несколько рецептов. Ты чеснок любишь?
Чеснока он не любил и сказал об этом прямо.
— Значит, обойдемся без него. Будет все, что ты любишь, и ничего такого, чего ты не любишь. Я выучилась делать очень вкусную тушенку по-испански, — добавила она, и в голосе ее была задумчивость, такая для нее необычная.
В этот день они были приглашены на чай к миссис Робертс. Тоби несколько раз заставлял мать приглашать Клэр в гости, хотя понимал, что ей этого не хочется и что проку от этих визитов никакого. Чай со множеством вкусных вещей был, как всегда, нарочно подан в кухне, и Клэр, как всегда, вежливо поахала в знак восторга. На сей раз присутствовал и мистер Робертс. Ему Клэр нравилась больше, чем жене.
— С чего это Тоби вдруг решил поступать в банк? — с подлинным интересом, без тени враждебности спросил он Клэр. (После разноса, который ему устроили, когда он явился домой с этой вестью, сам Тоби предпочитал отмалчиваться.)
— Видите ли, это ведь не совсем обычный банк — я хочу сказать, не совсем такой, каким вы, вероятно, его себе представляете, — сказала Клэр. — Это банк частный. О-о, яйца по-шотландски! Я их обожаю. Вы их приготовляете сами, миссис Робертс?
— Я все делаю сама. Не пойму я что-то: по-моему, совершенно неподходящее занятие для Тоби. И это после всех наших надежд!
— Ты могла бы поинтересоваться и моими надеждами. Знаешь ведь, что научная работа меня не привлекает.
— Да, но ты жил бы в таком дивном городе!
— В Кембридже? Ну нет, безусловно, куда-нибудь бы удрал.
— «Вольной воли меня не лишайте», — добродушно пропел мистер Робертс.
— Вот именно.
— Странно, а вот вы, миссис Робертс, сами себя вольной воли лишаете — из дому не хотите выходить. Тоби явно не в вас, — сказала Клэр с оттенком почтительной наглости.
— Мне никого и ничего не надо. Я живу замкнуто.
— А мне нужны более широкие горизонты, и давайте на этом кончим, — объявил Тоби.
Разговор перешел на его новую квартиру — ведь теперь у него настоящая квартира!
— Мама, навела бы ты там уют, — сказал он просительно: очень ему хотелось ее умилостивить.
— Позвольте мне вам помочь, — вмешалась Клэр, — обожаю покупать занавески и все такое.
— А мне как-то легче все делать самой.
— Да полно, Дора, для тебя это только лишние поездки.
— Ну и что же, могу и поездить, если захочется.
— У вас чудесный вкус. Мне б хоть немного у вас позаимствовать, — вставила Клэр.
Миссис Робертс не предложила показать им свои картины, даже ту улыбающуюся девушку на лугу. Только кое-что рассказала — без особого, впрочем, энтузиазма — о выставке своих работ в Америке.
— Вот бы мне съездить посмотреть ее. Уверена, что она пользуется огромным успехом! — Клэр тоже старалась ее умилостивить.
— Ну и поезжайте в Нью-Йорк, — с грубоватой прямотой бросил мистер Робертс, — это вам по средствам, ручаюсь.
— Но меня укачивает и в самолете, и на пароходе.
— Это вас-то? А я думал, такой девушке, как вы, все нипочем. — Он подтолкнул к ней свои сигареты. — Вы же наездница и вообще.
— Так ведь на лошади меня не укачивает!
И она бросила на него лукаво-кокетливый взгляд из-под рыжеватых ресниц.
— Да, вы неженка, как я погляжу, — бросил мистер Робертс, хотя именно о Клэр этого уж никак нельзя было сказать.
— А почему бы вам самому не съездить, если у миссис Робертс нет желания? — спросила она, и Тоби подумал: до чего же мало знает она их обоих! Когда они поженятся, Клэр вряд ли по-настоящему привяжется к его родителям.
Мистер Робертс ответил, как обычно в таких случаях, что не может оставить без присмотра киоск.
— А вот Мейзи мне говорила, — неожиданно вмешалась миссис Робертс, — что если б киоск держала она, то сама прочитывала бы все газеты, выкуривала все сигареты и съедала все сласти.
Упоминание о Мейзи нисколько не обескуражило Клэр.
— И я, наверно, тоже, — проговорила она безмятежно. — Как ни говори, соблазн немалый.
— А меня сладости не соблазняют, — сказал мистер Робертс. — Разве что шоколадные батончики. Вот батончик я время от времени съесть не прочь.
От Робертсов Клэр и Тоби ушли довольно рано.
— Осечка, котик, — сказала Клэр, когда они ехали на ее машине в дом Ллэнгейнов. — Нет, не сумею я понравиться твоей маме.
— Она необычный человек и никогда не показывает своего истинного отношения к людям.
— Я бы сказала, очень даже показывает, — возразила Клэр, на этот раз довольно резко. — А жаль, потому что она мне нравится и твой папа тоже. Не исключено, что и я ему пришлась по душе.
— И даже очень.
На новую квартиру Тоби собирался переехать в сентябре, а к середине месяца ждали Перчика, и в тот вечер они долго обсуждали, как его получше принять.
Миссис Робертс исполнила свое обещание. Она расхаживала по квартире, вешала занавески, устилала полы коврами, наводила повсюду блеск. Перекрасила стены в гостиной в кремовый с персиковым отливом цвет и подарила сыну две своих картины, чтобы он их там повесил. После нескольких приездов она наконец стала с ним немного мягче, быть может, до нее дошло, какого рода деятельность ему предстоит. Но за всем этим чувствовалось разочарование: ведь он не стал ученым и не женился на Мейзи. Тоби старался не подавать виду, что замечает это.
Для матери он готов на многое, это так, но указывать ему, как жить, он не позволит; прежде она никогда не пыталась им командовать, и теперь ему было досадно: она же явно удручена тем, что на сей раз не сумела настоять на своем. Что ж, со временем она, быть может, и полюбит живую, добродушную Клэр — впрочем, трудно сказать. Надо знать ее упорство, то самое, которое заставляет ее сидеть в жалком домишке на убогой улочке. Да, она «оригиналка», как выразилась однажды Клэр, но, пожалуй, малая толика заурядности ей бы не повредила. Вот и отец, наверно, такого же мнения.