По мере того как приближался день открытия выставки, в душе у Тоби росли одновременно и благодарность к Мейзи, и озлобление против нее. Он знал, как чутко она улавливает малейшие оттенки его настроений, и потому решил вообще никак их не проявлять. Хотя здравый смысл и подсказывал Тоби, что Мейзи может дать ему невероятно много и что она уже сейчас по уши в него влюблена, самая мысль о том, что его «захомутают», была просто невыносима. Столь же невыносимо было думать, что «захомутают» и мать. Острое чувство классовой принадлежности разрывало его душу надвое; особенно он ощетинивался, когда дело касалось матери. Впрочем, договорившись с Мейзи, что заплатит за рамы сам, он уже не позволял себе задумываться над тем, какие могут потребоваться расходы помимо платы багетчикам: попросту запретил себе об этом думать.
Сознание его словно раздвоилось. С одной стороны, он отдавал себе отчет в том, что будет еще немало принимать от Мейзи (и тем приносить ей радость); с другой стороны, он опасался, что его заманивают в ловушку.
А Мейзи была так счастлива, она радовалась предстоящей выставке всем сердцем — и миссис Робертс тоже. Не мог же он допустить, чтобы их сияющие лица омрачила малейшая тень. И успокаивал себя тем, что когда-нибудь потом, может, и полюбит Мейзи по-настоящему. А собственно, почему не сейчас? И Тоби пытался подвести под это логическую базу: ведь пока он ничего не может ей предложить. Да и слишком он еще молод, чтобы брать на себя серьезные обязательства.
До открытия выставки оставались считанные дни. Мейзи сказала ему, что на вернисаж придут друзья ее матери, человек пять, и что она написала нескольким художественным критикам, которых знает лично. Предупредила она и местную прессу.
— Послушай, — сказал Тоби, — я бы предпочел, чтобы обо мне газеты не упоминали ни единым словом.
— А почему о тебе запрещается писать? — спросила она с любопытством. — Что ты имеешь против? Ведь ничего дурного о тебе сказать нельзя?
— Право, не знаю. Но всякий раз, как вижу раковину, думаю: вот мой дом.
— Надо из этой раковины вылезти, — сказала Мейзи твердо. — Ведь в конце концов придется же тебе с нею расстаться.
— Придется, малыш?
— Думаю, что да.
Вернисаж предполагалось провести между шестью и восемью вечера. Миссис Робертс должна была приехать в Кембридж двенадцатичасовым поездом, где-нибудь позавтракать с Тоби, посмотреть колледж и прийти в галерею пораньше, чтобы походить по выставке одной. А после открытия она пообедает с Тоби, Мейзи и миссис Феррарс и последним поездом уедет в Лондон. Тоби предпочел бы, чтобы мать переночевала в гостинице, но ему это было не по карману, а позволить, чтобы за номер уплатила Мейзи, — ну нет, черта с два. Хоть бы мать от всего этого не растерялась. Вот отец наверняка бы растерялся, но он заявил, что приехать не сможет — никак нельзя оставить киоск без присмотра. В солнечный, ветреный день Тоби встретил мать на вокзале. И сразу понял — за ее душевное состояние он опасался зря. Едва она вышла из вагона — в новом синем пальто и маленькой шляпке в цвет, — как он уверился, что мужество ей не изменит.
Он поцеловал мать.
— Вид у тебя потрясающий. Это что — обновки?
— Да. Мейзи выбирала их в магазине вместе со мной. Рада, что они тебе нравятся.
До центра ехали на такси. Глядя на разворачивающийся перед ними город, миссис Робертс вздохнула:
— Какой ты счастливчик, что живешь здесь. Будь у меня возможность поселиться в таком красивом месте…
— Все равно ты не добилась бы большего, чем сейчас.
— Семьдесят фунтов, — произнесла она мечтательно. — Вот сколько я уже выручила.
— И выручишь еще, у тебя купят и другие картины.
На Кингс-пэрейд Тоби отпустил такси. Миссис Робертс задохнулась от восторга. Башенки капеллы казались темными на фоне ярко-голубого неба.
— Кембриджская лазурь, — сказала она.
На ленч они пошли в «Медный чайник». Растерянной миссис Робертс не выглядела, но от возбуждения ей кусок не шел в горло.
— Подумать только, наконец-то я в Кембридже вместе с тобой!
— Ну, брось, что, я тебя не пускал сюда, что ли? Вполне могла приехать и раньше.
— Все как-то не удавалось выкроить время. И потом… Я думала, что ты не захочешь знакомить меня со своими друзьями.
— Не самоуничижайся, — ухмыльнулся Тоби. Но в глубине души он знал, на самом деле она вовсе не столь низкого мнения о себе.
Через дворики своего колледжа он вывел ее на южный берег Кема. Множество нарциссов танцевало на ветру, и, хотя воздух пах морозцем, на реке было полно юношей и девушек. На мгновение миссис Робертс потеряла дар речи. Потом сказала с оттенком зависти:
— И подумать только, что все это — твои владения!
— Когда живешь здесь постоянно, многое перестаешь замечать.
— Мне кажется, я могла бы это нарисовать. Ну, не здания, конечно. А вот это — река и цветы, и люди лежат на траве. И как они только могут в такую холодину! Но молодежи хоть бы что, она холода не боится.
— У них на костях побольше мяса, чем у тебя, — возразил Тоби и вдруг понял: она потому не теряет присутствия духа, что уже получила признание как художница. Пусть еще не очень прочное признание, все равно у нее теперь есть почва под ногами. Вот и сейчас в ней чувствуется уверенность творца.
Под порывами ветра листва на деревьях девалась беловатой и серой. По реке шла мелкая-мелкая волна, слабенькая, словно волна хлопка.
— Как мне приятно сознавать, что ты учишься в Кембридже, — сказала миссис Робертс. — Ты ведь рад, что мы постарались тебе в этом помочь, да? Ну конечно, ты и сам немало для этого потрудился.
— Очень рад.
И Тоби накрыл ладонью ее руку.
Потом он обошел с матерью свой колледж, и снова она занемела от восторга. Когда-то миссис Робертс была служанкой у богатых людей, и дом у них был красивый, но не было в нем красоты и величественности официального здания. Медленно брела она по столовой, дивясь портретам на ее стенах, сверкающим окнам, серебряным приборам на зеркально-гладких столах.
— Сколько же тут всего приходится полировать и чистить, — шепотом проговорила она, стараясь ступать как можно тише.
— Пожалуй, жизнь в университете всех нас избалует, и мы это остро почувствуем, когда окончим.
Мать наконец-то приехала, она с ним, и он понял, до чего сильно любит ее. Ему стало совестно: как же это он не пригласил ее раньше?
Он повел ее к себе, и тут инстинкт хозяйки взял в ней верх над всеми прочими чувствами. С гордостью поглядев на свою картину, висящую на стене, она сразу же перешла к делам практическим.
— Разве у тебя не должны убирать?
— По идее должны.
— Грязища ужасная. Корзину для бумаг не выносили уже сколько дней! А по углам пыли-то, пыли!
— По мне и так сойдет.
— И за что им только деньги платят!
Тоби ответил, что понятия не имеет, но его лично все тут устраивает.
— А впрочем, наверно, потому-то мне так приятно иногда приезжать домой.
Стоило ему произнести слово «иногда», как он пожалел об этом, но мать, видимо, пропустила его мимо ушей — она обрадовалась при виде вещей, которые заставила его захватить с собой из дома: простое яркое покрывало на кровати, яркие подушки, толстый теплый коврик.
— Ну, раз тебе тут по душе…
— Очень даже.
Чай заваривал он сам: пусть она отдыхает.
— Ты же у меня в гостях, мам.
Вот и снова с языка у него сорвалось «мам» — так он называл ее в детстве.
Пришли Боб и Эйдриан. Мать с величавым видом подала им руку. Тоби это забавляло, и вместе с тем он ею гордился.
— Сегодня у вас большой день, миссис Робертс, — сказал Эйдриан торжественно. — Мы все так ждем этого события.
— Народу соберется довольно много, — объявил Боб. — Мы все, друзья Тоби, явимся как один.
К пяти часам, как было условлено, Тоби привез мать в галерею. Но она и тут не проявила ни малейшей нервозности, просто была очень оживлена. Дриффилд встретил их у порога.
— Миссис Робертс! Очень рад с вами познакомиться. Мне одного хочется — чтобы вы были довольны тем, что нам удалось сделать. Поверьте, мы сделали все, что в наших силах, но если вы захотите что-нибудь изменить — что ж, время еще есть.
Миссис Робертс держалась все так же величаво. Медленно прохаживалась по залу, радуясь звездочкам, прикрепленным к трем картинам. Нет, ничего менять она не собирается.
— Вы оригинальный художник, миссис Робертс, — заявил Дриффилд. — Мы гордимся тем, что нам выпала честь первыми показать публике ваши работы.
Между тем посреди зала установили большой стол, накрыли его белой скатертью и уставили бутылками.
— Может, выпьете стакан вина, — предложил Дриффилд, — подкрепитесь перед предстоящим испытанием: придут несколько критиков.
— Спасибо, — ответила она. — Пока рановато. А критики — что ж, что написала, то написала, лучше мне все равно не сделать.
На мгновение она задержалась перед уличной сценкой — той, где вереница школьников, напоминающая крокодила, переходит на другую сторону, — и слегка нахмурилась. Потом снова обошла зал, явно позабыв и о сыне, и о Дриффилде. Тоби отметил про себя, что мать порозовела и от этого кажется хорошенькой — а раньше он никогда не находил ее привлекательной внешне.
Без десяти шесть прибыла Аманда — лицо у нее было грубоватое, но в ярко-красном костюме она казалась ослепительной; ее сопровождала Мейзи и трое мужчин — один очень высокий, широкоплечий, лет пятидесяти, со светлыми глазами и темной вьющейся шевелюрой, чуть тронутой сединой; второй — угрюмый, худенький и малорослый, как мальчик, с изящной головкой, чем-то напоминающей змеиную, и в розовом галстуке бабочкой; третьим был Эдуард Крейн.
— Тоби! — воскликнула Аманда. — Встречайте гостей! Идрис, это Тоби Робертс. Лорд Ллэнгейн. Питер Коксон. С Эдуардом вы знакомы. А теперь ведите нас к своей замечательной маме.
Мейзи уже успела подойти к миссис Робертс и расцеловаться с ней. Тоби был удивлен: обычно мать не была склонна к такого рода публичному проявлению чувств — разве что по отношению к близким.
Видя, что все прибывшие направляются к ней, она торжественно двинулась к ним навстречу, покинув Мейзи, с которой ей было так спокойно, и протянула Аманде руку.
— Я знаю, как вы добры ко мне.
— Добра?! — воскликнула Аманда. — Я попросту выгодно помешаю деньги, вот и все. Ну, большой вам удачи!
И она представила матери Тоби своих спутников.
Миссис Робертс сохраняла полное самообладание. Может быть, ей и раньше доводилось видеть лорда, но, безусловно, не так близко; однако она протянула Ллэнгейну руку как ни в чем не бывало и спокойно выслушала его похвалы. Несколько больше смутил ее молодой человек со змеиной головкой, который тут же стал изливать ей свои восторги. А вот с Крейном она сразу же почувствовала себя легко и просто.
— С Тоби я знаком, — сообщил он, — а теперь рад познакомиться с вами.
— Понимаете ли, уважаемый мистер Дриффилд, — сказала Аманда, мы явились до того, как сюда нахлынут посетители: хочется осмотреть все спокойно, с толком.
И они принялись разглядывать картины так, как это обычно делается на закрытых осмотрах, — молча, с видом знатоков, приобщенных к великой тайне искусства.
В ответ на настойчивое предложение Дриффилда они выпили вина — все, кроме миссис Робертс, которая ограничилась стаканом томатного сока.
В двадцать минут седьмого, когда Тоби уже опасался, что провал неминуем, зал стал понемногу заполняться. Пришли Боб с Ритой, Эйдриан с двумя приятелями из духовных. Несколько подружек Мейзи — казалось, она знакома со всем светом. Потом подоспели лондонский критик, которого она встретила очень радостно, и репортер местной газеты. Еще какие-то друзья Аманды. Несколько студентов — не исключено, что этих привлекла возможность выпить. И наконец — буйно, словно боясь застрять в дверях, — вломилась толпа людей совершенно неизвестных; Тоби, во всяком случае, их не знал. Скоро картины нельзя было разглядеть за спинами посетителей.
Миссис Робертс спокойно стояла в уголке. Эдуард Крейн подошел к ней, подал стул.
— Расхаживать по выставке вы явно не собираетесь, поэтому устраивайтесь поудобнее, — сказал он. — Вы как-никак виновница торжества.
Она бегло улыбнулась ему и села, составив вместе маленькие туфли и чинно сложив руки на коленях.
— Как приятно дать отдых ногам, — сказала она сыну.
Дриффилд сновал между посетителями, и она видела, что он доволен. Вот красная звездочка появилась еще на одной картине, потом на другой. В зале уже было накурено, становилось жарко. Тоби заметил, что вино пьют вовсю, но сам только пригубил его: надо сохранять ясную голову.
Трудно было сказать, кто же тут исполняет роль хозяина — уж во всяком случае, не Дриффилд: то ли Аманда, то ли Мейзи.
В четверть восьмого, когда часть посетителей потянулась к выходу, вошел еще один художественный критик — очень высокий, в очках (Тоби узнал его по снимку, который видел в воскресной газете), и сияющая Аманда тут же им завладела. Он подошел к столу, налил себе вина и стал неторопливо переходить от одного полотна к другому. Обойдя зал, он подтащил к миссис Робертс стул, присел рядом и представился. Фамилия его была Поллок.
Впервые за все время она явно разволновалась.
— Я вашу фамилию знаю, — сказала она.
— А вашу, полагаю, узнает гораздо больше народу, чем мою.
— Это мой сын Тоби, — сказала миссис Робертс, просто чтобы что-нибудь сказать.
Поллок начал деликатно и тактично ее расспрашивать. Как она начинала? Давно ли пишет? Считает ли, что на нее оказали влияние другие художники? Какие именно? Чьей живописью она особенно восхищается?
Мейзи подошла поближе и прислушалась к беседе, вся светясь радостью.
Миссис Робертс ответила, что вообще-то в искусстве разбирается слабо. Читала несколько рецензий художественных критиков, но так и не поняла, что им на самом деле нравится, а что нет.
— Мало ли кому что нравится, вы на это не смотрите. Вам надо и дальше идти своим путем, — сказал Поллок.
Славный человек!
К Тоби подошел Ллэнгейн.
— Чрезвычайно интересно. Правда, я в этих делах смыслю мало, но миссис Феррарс умело меня направляет. Полагаю, вы бывали в Хэддисдоне?
Тоби ответил, что побывал.
— Хорошо у них. А с моей Клэр вы там не встречались?
— По-моему, нет. (При нем только раз упомянули это имя.)
— Мы живем близ Глемсфорда, это рукой подать от Хэддисдона. Право же, я в истинном восхищении от работ вашей матушки.
Но ни единой картины он не купил.
Симпатичный критик встал и откланялся.
— Ну, если уж тут мы не получим положительной рецензии, это конец света, — возбужденно проговорила Мейзи. — Правда, статья может вылететь, если потребуется место для другого материала, — добавила она на всякий случай, просто чтобы не сглазить.
Подошел фотокорреспондент местной газеты, чтобы сделать снимок миссис Робертс. Та снова заволновалась, хотела встать.
— Сидите, сидите, — попросил он. — Первый снимок сделаем вот так, сидя. Потом — стоя, возле какой-нибудь из картин.
Она без звука выполняла все его указания. Затем он снял несколько оставшихся посетителей, беседующего с Амандой Тоби (хотя тот предпочел бы остаться незамеченным) и Мейзи с Ллэнгейном. Потом к миссис Робертс обратился репортер местной газеты и стал буквально вытягивать из нее нужные ему сведения — отвечала она коротко и односложно.
Зал уже почти опустел, и тут обнаружилось, что проданы еще две картины, небольшие. Всего, стало быть, семь из четырнадцати.
— Ну что ж, — сказал Дриффилд. — Я считаю, это успех. Примите мои поздравления, миссис Робертс.
Когда отбыла пресса, к миссис Робертс вновь вернулось безмятежное спокойствие.
Тут к ней устремилась Аманда:
— Миссис Робертс, вы, наверное, уже на пределе сил, да и пообедать хотелось бы без спешки.
Словно в полусне Тоби с матерью и Мейзи попрощались с остальными, после чего Аманда увлекла их за собой. Все четверо сели в машину.
— Вам надо пообщаться с Питером, — сказала она Тоби (Питер был тот самый молодой человек со змеиной головкой). — До чего блестящ, просто ослепителен. Вы, конечно, читали его роман?
— К сожалению, нет. Но прочитаю.
— Вот и прекрасно. Надо приучаться всегда идти в ногу со временем.
Шофер привез их в гостиницу «Университетский герб», где Аманда заранее заказала столик в ресторане.
— Ну что ж, прямо сейчас и пообедаем, хорошо?
Через большой, мрачный, как пещера, холл они прошли в зал.
— Миссис Робертс, дорогая, ваше место рядом со мной. Вы понимаете, что к вам пришел успех? Дриффилд вам это объяснил? Я считаю, что по такому случаю следует выпить шампанского, правда, Мейзи?
— Очень жаль, но я не пью, — робко ответила миссис Робертс.
Сейчас, в узком кругу, она позволила себе выйти из роли художника-творца. И к тому же она устала предельно.
— Мама, но, может, в честь такого чрезвычайного события ты все-таки позволишь себе выпить глоточек?
— Меня только развезет.
Аманда просияла от удовольствия, словно услышала невесть какую мудрость.
— Не развезет. Это я вам точно говорю, а я никогда не ошибаюсь, правда, Мейзи?
— Никогда и ни в чем, — ответила Мейзи, опьяневшая от того, что Тоби тут, рядом.
Официант принес шампанское, выпили за здоровье миссис Робертс, к удивлению Тоби, мать тоже выпила — половину бокала.
— До чего же вкусно! — воскликнула она.
— Еще бы, мама, — после неизменного чая и какао.
— Ей-богу, это смешно, но я обожаю какао, — сказала Аманда. — Наверное, потому, что оно всякий раз возвращает меня в детство. А ведь сейчас редко кто его пьет.
— Все дело в том, как его заваривать, — объявила миссис Робертс, возвращаясь на привычную стезю домашней хозяйки. — Никак нельзя, чтобы молоко закипало — а то будет пенка.
Обед был очень обильный. Миссис Робертс — опять-таки к удивлению Тоби, который весь вечер только и делал, что удивлялся, — ела с большим аппетитом. Должно быть, просто от того, что испытывала неимоверное облегчение. К тому же за ленчем она куска не могла проглотить.
— Ну так, — сказала Аманда. — Завтра будет сообщение в местной газете, а в конце недели, бог даст, появятся две-три рецензии в столичных.
— Я думаю, вы сами понимаете, как мы вам благодарны за все, что вы для нас сделали, — сказал Тоби.
— Я? — удивилась Аманда. — Да я бы палец о палец не ударила, если бы дело того не стоило. Благодарите Мейзи — всю подготовительную работу провела она.
— Спасибо вам обеим, — сказала миссис Робертс. — Это самый счастливый день в моей жизни — с тех пор… — Она замешкалась. — Ну, словом, с рождения Тоби.
Молодые люди терпеть не могут, когда говорят о днях их младенчества, и Тоби передернуло.
Наконец пришло время уходить.
— А вы все-таки не хотели бы переночевать в Кембридже? Может быть, останетесь? — просительно сказала Аманда. — Я могу получить в этой гостинице номер для вас, и утром вы позавтракаете не спеша, в свое удовольствие. Ведь вы, наверное, еле держитесь на ногах.
— Нет, спасибо, мне никак нельзя. Стэн — это мой муж — с ума сойдет от беспокойства.
— Так позвоните ему.
— У нас нет телефона.
— В таком случае вы возродили утраченное ныне искусство переписки — хвала вам!
— Тоби и вправду пишет очень милые письма, — подтвердила миссис Робертс.
Они отвезли ее на вокзал, и Тоби вышел с матерью на перрон, уговорив Мейзи и Аманду не ждать его.
— Ну, ты довольна? — спросил он миссис Робертс. — По-моему, все было очень здорово. И я горжусь тобой. Да и выглядела ты так мило.
— Мейзи — она все делает как надо, — убежденно ответила мать.
Проводив ее, Тоби не стал дожидаться автобуса, а торопливо зашагал к себе в колледж. Там он прежде всего пошел в библиотеку и, взяв справочник «Кто есть кто», прочел: «Ллэнгейн, Идрис Дэниел Фоллз, 4-й барон; р. 1898; ж. Мойра Сусанна Пауэлл; один с., одна д. Образов.: Винчестер и Нью-колледж, Оксфорд». Оказалось, что он директор торгового банка и других занятий не имеет. Хобби перечислены не были. Адрес: поместье Барден, близ Глемсфорда, графство Суффолк. Клубы: «Гаррик», «Уайт».
Что ж, Тоби это кое о чем говорило.