Мечты рождаются на пути открытий
Процесс мечтаний состоит из открытий. Мечтая, мы рисуем в своем воображении нечто аморфное, а когда ставим перед собой задачи, направленные на достижение цели, наши стремления начинают обретать очертания. Нам почти всегда кажется, что мы знаем, куда идем; в действительности же это не так. К счастью, в этом мы не одиноки.
По данным профессора Колумбийского университета Амара Бхайди, в 90 процентах процветание успешных компаний обеспечила не первоначальная стратегия, разработанная основателями. Применительно к нашей теме этот принцип прозвучит так: в 90 процентах случаев первоначальный план не обеспечивает осуществления мечты. Развивая эту мысль дальше, можно прийти к такому вывод: мечта, которая, по нашему мнению, должна сделать нас счастливыми, редко оправдывает ожидания. Возьмем в качестве примера историю Джин Пейс – магистра изящных искусств в области писательского мастерства и матери четверых детей, которая живет в штате Индиана. К своему большому удивлению, Джин обнаружила, что самая заветная ее мечта – быть хранительницей домашнего очага и стать искусным поваром ().
Джин Пейс: вкусная экономия
Поскольку я родилась через одно поколение после феминистской революции, мне казалось, что я могу мечтать о чем угодно. Я могла стать врачом, юристом, певицей или писательницей. Могла путешествовать, преподавать. Передо мной был открыт весь мир – за исключением одного маленького темного уголка: я не могла освоить навыки ведения домашнего хозяйства. Это было не в моде. Учиться шить или готовить, думать или говорить о рождении детей – только не этим мы занимались с подругами. И разумеется, совсем не к этому призывали нас школьные учителя и психологи. Мне безумно нравились кулинарные шоу, и я была готова потратить на это немного денег, тем не менее так и не научилась готовить (и даже есть, поскольку постоянно беспокоилась по поводу своей фигуры).
После получения двух дипломов, путешествий, работы и службы в церкви я вышла замуж. Как и следовало ожидать, у меня появился ребенок. И я по-настоящему полюбила его – безоглядной, отчаянной материнской любовью. Это несколько удивило меня. А еще больше удивили мечты, открывшиеся для меня, когда я ушла с работы, чтобы ухаживать за малышом.
Как ни странно, я чувствовала, что у меня появилось больше времени, ведь раньше жизнь была заполнена учебой, работой и болезненным стремлением к совершенству и сверхдостижениям.
Я не готовила мозги, как Джулия Чайлд, а варила что-нибудь простое. Начала с полуфабриката Humburger Helper. Я стояла над мясом, которое постепенно меняло цвет и запах, – и это пробуждало во мне что-то первобытное, глубоко личное и возбуждающее. У меня получилось! Я смогу накормить семью. Это ощущение очень напоминало то, что я испытывала, когда впервые кормила ребенка грудью. Это была первая версия того чувства, которое возникло, когда через какое-то время я сама вырастила продукты для нашего стола. По правде говоря, это было волнующее, даже опьяняющее чувство.
После первого удачного блюда я постепенно (очень постепенно) перешла к более сложным вещам. Я готовила яйца с помидорами и острым соусом. А однажды сделала картофельное пюре из свежего картофеля – и оно было гораздо вкуснее, чем из полуфабриката.
Моя мечта вдруг трансформировалась и стала ассоциироваться с детьми, домом, нашей мини-усадьбой, как я любила ее называть. А еще она была связана с кулинарией. По мере накопления опыта я стала экспериментировать с рецептами и применять творческий подход к приготовлению разных блюд. И хотя моя жизнь была ограниченной, мне она казалась более полноценной, чем когда бы то ни было.
Я начала обмениваться рецептами со знакомыми по электронной почте. Стала искать советы и новые рецепты в интернете. Постоянно читала что-то о продуктах, садоводстве, животных и земле. И с каждой очередной беременностью училась прислушиваться к сигналам своего организма. Я постоянно обменивалась рецептами с друзьями и родственниками.
И однажды вечером на меня нахлынул просто поток интересных идей. Накануне я пыталась сократить расходы на питание хотя бы на 200 долларов – а это непростая задача, если вы любите готовить. Я думала о комментариях политиков и журналистов по поводу того, что у бедных людей не хватает денег и времени на приготовление «полноценной пищи». В тот же период мы с мужем (который работает парамедиком) обсуждали пагубное воздействие курения на людей и общество в целом. Мне стало интересно, могут ли люди прокормиться на те деньги, которые тратят на сигареты. А затем я подумала: сможет ли моя семья из шести человек прожить на эти деньги? Это был волнующий, пугающий и будоражащий разум эксперимент. Мне понравилась моя идея.
Через полгода появился на свет блог The Tasty Cheapskate («Вкусная экономия»). В нем я размещала рецепты, комментарии о еде и семейной жизни, а также заявила о бюджетной задаче: наша семья из шести человек попытается питаться за 6 долларов в день. Признаю, это граничит с одержимостью; но я стараюсь держать все под контролем. В процессе поиска и осуществления своих самых приятных мечтаний я поняла одно: они могут так и остаться мечтами, если у вас не хватает времени посидеть в сторонке, желательно с чем-нибудь вкусненьким в руке и пухленьким малышом на коленях.
Сейчас Джин Пейс мечтает не о том, к чему стремилась раньше, но, когда она решилась стать героиней своей истории, ее жизнь наполнилась «самыми приятными мечтами».
Профессор Колумбийского университета Рита Макграт так описывает планирование, основанное на открытиях: «Когда речь идет о работе в областях с высоким уровнем неопределенности, следует применять подход, отличающийся от традиционного планирования. В ходе последнего правильность плана определяется тем, насколько близки полученные результаты к плановым показателям».
По сути, традиционное планирование сводится к составлению контрольного списка. В обычный школьный день мы можем запланировать проснуться в 5:30, собрать детей в школу, сложить вещи в шкафу, заняться стиркой, сделать гимнастику, поработать пару часов над каким-то проектом, забрать детей из школы и отвезти на внеклассные занятия, приготовить и съесть ужин, выполнить домашнюю работу, почитать книгу, лечь спать. В конце дня мы оцениваем степень выполнения плана по количеству пунктов, с которыми нам удалось справиться. При традиционном планировании нам известно, что нужно сделать и что будет происходить, поэтому мы можем выделить необходимые ресурсы на весь проект или на день вперед.
Напротив, планирование, основанное на открытиях, не сводится к составлению контрольного листа. Предполагается, что план будет меняться, поскольку по мере поступления новой информации нам придется вносить в него соответствующие коррективы. Вспомните хоть о своей жизни после рождения ребенка. Каждая молодая мама могла бы написать целую книгу о планировании, основанном на открытиях. Как можно что-то планировать, когда у вас в доме новорожденный? Мы стремимся планировать свою жизнь и порой даже тешим себя тем, что способны на это, но мы не в силах предсказать, как пройдет тот или иной день или ночь. Вы можете сказать себе: «Если я хорошо высплюсь сегодня, то завтра сделаю утром зарядку». Но все равно вам неизвестно заранее, как пройдет ночь. Только утром вы примете решение о том, как распределить свои ресурсы. Я привела в качестве примера уход за новорожденным ребенком, но в действительности материнство – всегда непредсказуемый процесс.
Когда мы размышляем о своей жизни, поиск ответов на большинство по-настоящему серьезных вопросов – это всегда открытие чего-то нового. Возьмем в качестве примера учебу в колледже. Основатель сайта MyMajors () доктор Фриц Груп утверждает, что «в 80 процентах случаев студентам, поступающим в колледж, еще предстоит выбрать профилирующий предмет, тогда как 50 процентов тех, кто уже сделал выбор, со временем меняют его, причем многие по два-три раза за годы учебы».
Моя карьера развивалась по мере того, как я открывала для себя что-то новое. Приехав в Нью-Йорк, я изучала музыку и понятия не имела, кем хотела бы стать, если не музыкантом, а через какое-то время – матерью. Написание этой книги тоже представляет собой процесс открытий. В общих чертах я знала, что хочу сказать, но систематизация идей происходила по мере писания. Большинство из нас хорошо знакомы с традиционным методом планирования. Однако нам не так хорошо дается мышление, основанное на открытиях, которое помогает нам осуществлять мечты. И в этом нет ничего удивительного. Традиционный образ мышления подразумевает контроль, а мышление, основанное на открытиях, – свободу.
Недавно моя подруга, профессор психологии одного из престижных университетов Бостона, делилась со мной впечатлениями, полученными во время занятий со студентками выпускного курса. Эти молодые девушки упорно работали над тем, чтобы поступить в университет, и потратили более 100 тысяч долларов на получение образования, но перед самым окончанием вуза их охватил панический страх. Некоторые просто рыдали, задавая себе вопрос: «Что же дальше?» Моя подруга пришла к выводу, что эти девушки научились добиваться успехов в достижении конкретных, измеримых, краткосрочных целей, которые можно было описать одной простой фразой: «Вот что я делаю». Но они не знали, как найти ответы на серьезные, хоть и не совсем четкие вопросы, например «В чем мое предназначение?».
Студенты выпускного курса не одиноки в своей неопределенности. Большинство из нас время от времени начинают размышлять о своей миссии в мире. Однако в хорошие времена жизнь напоминает нам о том, что мы должны наслаждаться процессом открытий и можем довериться интуиции и высшей силе, которая поможет нам найти свой жизненный путь.
Ева Тимоти, которая родилась и выросла в Болгарии, не только стала на путь открытий благодаря работе фотографа, но еще и составила хронику фотографий. Ее монография Lost in Learning: The Art of Discovery (; «Погрузившись в процесс познания. Искусство открытия») была опубликована в 2010 году.
Ева Тимоти: погрузившись в процесс познания
Когда я была маленькой девочкой, рассказы отца уносили меня в далекие земли и времена. Одни истории были вымышленными – разные сказки, «Тысяча и одна ночь», болгарский фольклор и тому подобное. Другие, основанные на европейской истории, посвящались Александру Македонскому, Леонардо да Винчи, Христофору Колумбу и прочим выдающимся людям. Хотя во всех этих историях шла речь о прошлом, те события не казались такими уж далекими. На протяжении более двух тысяч лет Болгария находилась на перекрестке всех крупных цивилизаций – и большую часть этого периода была под властью чужеземных правителей, сначала Александра Македонского, затем греков, потом наступил черед Османской империи и наконец советской оккупации.
Поскольку я жила при коммунистическом режиме, то страстно стремилась к свободе. Когда я рассказывала людям о своей мечте уехать в Соединенные Штаты Америки, большинство из них смеялись. В то время мысль об иммиграции казалась абсурдной. Истории, которые рассказывали мне родители о величайших исследователях и независимых мыслителях, помогли мне сохранить надежду на то, что когда-нибудь я попаду в Америку.
После падения Берлинской стены появились реальные шансы уехать и жить в Америке. Было только одно небольшое препятствие: я не говорила по-английски. В то время мне исполнилось четырнадцать лет, и я еще никогда в жизни не хотела так сильно что-то изучать. Я брала с собой в кинотеатр карточки для записей, чтобы во время просмотра американских фильмов с субтитрами записывать фразы, которые произносят актеры. Когда меня застали за чтением Шекспира на уроке русского языка, то тут же отправили в кабинет директора. Я старалась поговорить с каждым американцем, которого мне удавалось встретить. Хотя книги никогда не были моим любимым подарком на день рождения, я просто влюбилась в огромный англо-болгарский словарь, который мне подарили родители на пятнадцатилетие.
Я сдала экзамен и благодаря щедрости известных специалистов по воспитанию детей Ричарда и Линды Эйр, а также дружбе их дочери Сарен получила возможность осуществить свою мечту об учебе в Соединенных Штатах.
Двадцать лет спустя я отправилась в еще одно увлекательное путешествие, обещавшее много новых открытий, – путешествие, связанное с фотографией. Во многих отношениях моя настоящая работа – это продолжение юношеских начинаний.
Несколько лет назад я прочитала книгу The Discoverers («Первооткрыватели»), написанную историком и бывшим главой Библиотеки конгресса Дэниелом Бурстином. Когда я читала о том, как, готовясь к путешествию через океан, Колумб делал многочисленные заметки на полях одной из книг по географии, я подумала: «Вот было бы здорово увидеть книгу, в которой написано что-то его собственной рукой!»
К тому времени я уже начала фотографировать старые книги, оставшиеся у меня со времен жизни в Оксфорде. История о Колумбе натолкнула меня на мысль сфотографировать рукописи, инструменты и другие артефакты так, чтобы получился целый рассказ о тех удивительных людях, о которых я читала.
И я приступила к делу. Сначала нашла копию Imago Mundi («Картина мира») – карты мира XIV столетия с пометками Колумба – и объединила этот документ со старым компасом, положив начало целому проекту. Затем я отправилась в музей истории научных приборов Гарвардского университета, чтобы сфотографировать артефакты эпохи Возрождения. Я купила копии рукописей Галилео Галилея, Леонардо да Винчи, Исаака Ньютона, Роберта Гука, Генделя и других. Я ходила по антикварным магазинам и нашла там очки, призмы, миниатюрную подзорную трубу и прекрасное увеличительное стекло того периода.
Линза, которая позволяла рассматривать детали, фокусировала свет и делала возможным процесс познания в те далекие времена, стала символом проекта. Кроме того, все эти предметы напоминали мне о том, что открытия, которым мы сегодня воздаем должное и о которых рассказываем детям, стали возможны благодаря людям, смотревшим на мир с любопытством и стремлением исследовать его.
Путь открытий интересен тем, что никогда не знаешь, куда он приведет. Разве могла юная Ева предположить, что когда-то действительно будет жить в США, воспитывать троих детей, фотографировать артефакты величайших первооткрывателей всех времен и составит из этих фото книгу, получившую широкое признание?
Безусловно, размышляя о своей карьере после ухода с Уолл-стрит в 2005 году, я понимаю, что это был путь к чему-то совершенно иному, чем то, что я представляла себе с самого начала. Я попыталась реализовать несколько идей, но ни одна из них не сработала. Кроме того, я участвовала в создании двух стартапов. Один сразу же потерпел крах, а другой добился некоторых успехов, но затем тоже прекратил существование. Я составила бизнес-план строительства многофункционального комплекса, для реализации которого требовалось нанять архитектора, но дальше дело не продвинулось. Еще я решила заняться написанием детских книг. Одна уже полностью иллюстрирована и готова к печати, а для второй у меня есть только текст. Параллельно я вела переговоры о своем возвращении с несколькими крупными компаниями Уолл-стрит. Мне казалось, что я готова вернуться к анализу акций. Однако, оглядываясь назад, я понимаю, что мой уход был не случайным, ведь я не сохранила даже копий электронных таблиц с результатами своих исследований.
Те два года открытий были для меня очень важными. Я проводила больше времени с детьми, что дало мне возможность гораздо лучше их узнать, поскольку я более осознанно выполняла свои материнские обязанности. Начала вести блог Dare to Dream, для того чтобы пробудить у женщин желание мечтать. В своей церкви я занималась различными мероприятиями по связям с общественностью, включая и создание сайта Know Your Neighbor («Узнайте поближе своего соседа»), который должен способствовать развитию чувства гражданского долга у членов церкви. Во время работы над этим проектом я познакомилась с Клейтоном и Мэттом Кристенсенами и впоследствии основала вместе с ними инвестиционную компанию Rose Park Advisors.
В 2007 году я поняла, что пришло время вернуться на Уолл-стрит, но уже в другой роли. Порой, прекращая заниматься чем-либо, мы бросаем это полностью. И все же я пятнадцать лет шла к тому, чтобы стать компетентным аналитиком. Разве логично совсем отказаться от этих знаний? Для меня ответ был однозначен: нет. Поэтому даже тогда, когда я начала вести собственный блог и написала еще один бизнес-план, который тоже оказался не совсем удачным, я постепенно двигалась к одной из своих текущих целей – стать сооснователем инвестиционной компании. Так что сейчас я уже совсем не там, где планировала быть, уходя из Merrill Lynch. Тем не менее эта мечта более закономерна, поскольку основана на моих сильных сторонах, врожденных способностях и приобретенных компетенциях.
Иногда нужно взять резкий старт, чтобы стать на путь открытий. Один из способов рассчитать следующие шаги – составить список людей, которыми восхищаешься, и провести с ними интервью. Иногда есть возможность сделать это, иногда нет, – это не столь важно. Формулируя вопросы, мы вносим ясность в то, что нам необходимо знать. А задавая их, можем определить следующие шаги. Именно так поступила Яника Диллон (см. главу 6), когда рассматривала шанс получить ученую степень по истории. Она составила список вопросов, и ей повезло: она смогла побеседовать с профессором истории Гарвардского университета Лорел Ульрих, лауреатом Пулитцеровской премии за книгу A Midwife’s Tale («История повитухи»), автором книги Well-Behaved Women Seldom Make History («Приличные женщины редко делают историю») и матерью пятерых детей.
Яника Диллон: интервью с одним из моих героев
Яника Диллон . Вы специализировались на изучении образа жизни женщин в разные исторические эпохи. Как вы думаете, какие преимущества у наших современниц по сравнению с ними?
Лорел Ульрих . О самом большом преимуществе говорит Кристина Пизанская, которая еще в 1405 году написала в своей книге The Book of the City of Ladies («Книга о граде женском»): «В мире нет ничего, что было бы не под силу женщине».
Согласно традиционным представлениям, женщина должна заниматься исключительно домом, но, когда возникло движение за равноправие, перед женщинами открылось много новых возможностей. Из книги Кристины Пизанской мы узнаем, что женщины играли в обществе самые разные роли: были изобретателями, лидерами, садовниками, религиозными героями и королевами. Если проанализировать длительный исторический период, женщины всегда вносили большой вклад в экономику своей страны – всегда!
Диллон . С какими препятствиями вы столкнулись, прежде чем стали такой писательницей, какой хотели?
Ульрих . Время. Найти время для того, чтобы писать, и заставить себя использовать те его ограниченные отрезки, которые иногда появлялись. Например, я составляла путеводитель по Бостону и его пригородам Beginner’s Boston («Бостон для новичка») в те дневные часы, когда дети спали, – и мне приходилось выбирать между попытками что-то написать и желанием поспать. Поверьте, это был трудный выбор.
Я каждый день встаю перед дилеммой, пожалеть себя и немного отдохнуть, пока я не смогу продуктивно работать, или оставить все как есть? Писательский труд дается мне очень, очень тяжело, а писать нужно ежедневно. Иногда выходит только по одному абзацу в день. Когда я показываю студентам свои никуда не годные черновики, они испытывают некоторое утешение: «О, да у нее тоже есть проблемы!»
Диллон . Кто помогал вам на этом пути и в какой помощи вы нуждались?
Ульрих . Самую большую помощь и поддержку мне оказывал муж. Зачастую он лучше меня знал, что действительно делает меня счастливой. Кроме того, он взял на себя часть работы по дому и уходу за детьми. А еще неплохо зарабатывал. Все это солидное подспорье. Мне не нужно было работать ради денег. Я впервые официально устроилась на работу, только когда мне было уже больше сорока лет.
Второй по значимости стала поддержка женщин Церкви святых последнего дня из Большого Бостона и Нью-Гемпшира: они верили в меня.
Диллон . А как ваши дети вписывались в эту картину?
Ульрих . Я получала высшее образование по одному курсу за один раз. Мой старший сын учился в начальной школе, когда я начала, и пошел в колледж – когда закончила. Я получила диплом бакалавра в 1960 году, диплом магистра – в 1971-м, а диплом доктора философии – в 1980-м, мне тогда было сорок два года. Мой старший ребенок на пятнадцать лет старше самого младшего. Мои дети – просто молодцы. Они всегда относились ко мне снисходительно и с пониманием и до сих пор шутят по поводу моей рассеянности.
Диллон . Вы когда-нибудь думали о том, что девочка из небольшого городка в Айдахо станет обладательницей Пулитцеровской премии и профессором Гарвардского университета?
Ульрих . Нет, конечно. Я даже не представляла себе, что буду заниматься тем, что делаю сейчас, или что окажусь там, где нахожусь в настоящее время. Так что я не планировала свою жизнь. Я дала бы людям совет, который можно кратко сформулировать в виде старого клише: «Цвети, где посажен». Чем бы вы ни занимались, делайте это с легким сердцем и радостью, не рассчитывая на награды. Я старалась писать, вкладывая в это душу и делая свои работы доступными и понятными для обычных людей. Я никогда не стремилась писать книги, ориентированные исключительно на других историков.
Кстати, я не считала, что добилась максимального уровня доступности в книге A Midwife’s Tale, поэтому ее успех стал для меня неожиданностью. Но процесс написания приносил мне настоящее наслаждение. Это был поистине трансформирующий опыт. Пятнадцать минут славы – весьма волнующее событие, но не это поддерживает нас в жизни. Если вы не получаете удовольствия от мелких аспектов своей работы, значит, вам, скорее всего, не понравится и ее конечный результат. Лучший признак того, что вы будете счастливы, – это когда вы с радостью беретесь за дело.
В этой истории много полезного для тех, кто стремится осуществить свои мечты. Лорел Ульрих любила писать, любила историю и открыла путь к мечте, к которой шла долгие годы. Для того чтобы повторить, как постановка вопросов помогает нам определить следующие шаги, давайте повторно сформулируем вопросы, которые Яника Диллон задала Лорел Ульрих:
• С какими препятствиями я столкнусь на пути, который позволит мне стать такой писательницей, какой я хочу стать? (Другими словами, с какими препятствиями я столкнусь на пути осуществления своей мечты?)
• На чью поддержку я могу рассчитывать?
• Какая помощь мне понадобится на пути к моей цели?
• Как уравновесить заботу о других и о себе?
Янике Диллон удалось побеседовать с человеком, которым она искренне восхищается. Многим из нас вряд ли улыбнется такая удача. Когда мы кем-то восторгаемся, то практически всегда видим в этом человеке отражение части себя. Если мы формулируем, что именно нас восхищает и чему мы хотели бы научиться, мы как будто говорим: «Это та часть моего “я”, которую я хочу сделать лучше. Моя интуиция подсказывает мне, что вы можете дать мне пару ценных советов».
Продвигаясь по пути открытий, давайте еще раз проанализируем первое задание Психеи – сортировку зерен. В старинной аллегорической истории, рассказанной пророчицей по имени Альма, говорится о том, как определить, какие зерна хорошие (а в контексте данной книги – какие мечты нам подходят и что следует предпринять для их осуществления). Сначала необходимо посеять зерно. Это априорная предпосылка. Нам действительно следует протестировать некоторые свои мечты, чтобы узнать, насколько они созидательны и есть ли смысл в их осуществлении:
• поскольку такая мечта расширяет границы души. Правильно стремиться к тому, что укрепляет наши отношения с близкими;
• такая мечта просветляет разум. Если мечта нам подходит, у нас начинает появляться множество новых идей. У каждого это происходит по-своему, но я знаю: если в моем разуме открываются двери ко все новым и новым возможностям, идея действительно хороша. Если идея плоха, таких возможностей нет;
• мы чувствуем сердцем и понимаем разумом, что мечта нам подходит, доставляет радость. Хорошая мечта расширяет границы души и просветляет разум.
Подобно посеву зерен исследование мечты – это процесс роста и трансформации. А сбор богатого урожая (обретение радости) – результат поиска и осуществления подходящей мечты.