Альдо Бонавенте скучал. Нет, не потому, что вечер не удался, или, к примеру, вино неудачное, или официанты нерасторопные. Не потому, что плохая компания, — компания прекрасная, все сплошь друзья по Кембриджу, отличные парни. Ресторанчик неплох, девушки милы, особенно вон та, в красном платье с открытыми плечами...
Альдо Бонавенте скучал не из-за чего-то. Его скука была из разряда вселенских явлений. Она обнимала весь мир, обволакивала космос, закручивалась в особую тоскливую галактику и вовлекала в свою орбиту все, что попадалось на пути. В результате на друзей он смотрел с симпатией, но без любви, на девушку в красном — с интересом, но без азарта, на вино... ну, впрочем, какое еще вино в Англии! Пристойно — не более того. Тому, кто вырос в окружении калабрийских виноградников, такое вино нравиться не могло. Альдо вздохнул и взмахом руки приказал принести еще шампанского. По крайней мере, это продукт проверенный.
Один из участников дружеской вечеринки выпускников, рыжий и белокожий Бертран Фоули, склонился к Альдо, хлопнув его по плечу.
- Опять витаешь в облаках, макаронник? А еще говорят, что сплин — английское изобретение. — Это не сплин, Берти. Это напряженная работа могучего ума.
— Чьего?
— Моего, разумеется. Я размышляю.
— О чем-то стоящем?
— В точку. Стоит оно дорого.
— Сколько, если не секрет?
— Без малого десять миллионов.
— Ого! Куда тебе столько? Ты и так не бедствуешь.
— В принципе — да, но не отказываться же от этого.
— Альдо, старик, я, наверное, бестактен...
— Все в порядке, Берти. Никаких страшных тайн, скелетов в шкафу и миллионных сделок. Банальное наследство.
— Ничего себе банальное! Когда мой дядюшка оставил мне сто тысяч фунтов, я чувствовал себя на седьмом небе, особенно сидя в своей мансарде в Сохо. Мне казалось, весь мир у моих ног. А тут десять миллионов...
Альдо иронически изогнул бровь. Рыжий шумный Берти был его самым близким университетским другом, и в душе Альдо его очень любил, но на людях всегда держался подчеркнуто иронично.
— А что бы тебе спросить, десять миллионов чего? Может, это десять миллионов пластиковых стаканчиков? Или десять миллионов тугриков?
— Полагаю, даже в тугриках это весьма прилично. Так что же это?
— Наследство, друг мой, наследство. Десять миллионов долларов.
Берти с уважением приподнял бокал, но через мгновение лицо его стало испуганным и озабоченным.
— Альдо, неужели...
— Что? О нет, не волнуйся. Папа в полном порядке. На мой взгляд, даже лучше. Просто он решил удалиться от дел. Передать, так сказать, бразды правления. Старший сын, опора рода, ну и все такое. Мы патриархальны в своих традициях,
Альдо вновь погрузился в свои мысли, Берти с уважением косился на него, но с расспросами больше не приставал.
Вселенская скука Альдо Бонавенте началась не сегодня, не вчера и даже не десять лет назад, когда он восемнадцатилетним юнцом переступил порог древнего Кембриджа.
Он родился в семье столь знатной и древней, что с полным правом мог претендовать на одну из лож в Колизее. Помимо знатности, семья Бонавенте входила в десятку богатейших семейств Европы. Экспорт вина и текстиля, экспертиза памятников искусства и драгоценностей, собственные дома моделей и ювелирные фирмы. Контрольные пакеты акций ведущих машиностроительных фирм во всех концах света. Дед Бонавенте вел дела даже с Круппом, но после войны его наследники категорически отказались иметь дело с оружием.
Маленький Альдо рос в роскоши, не зная, что это роскошь. Он вставал по утрам босыми ногами на персидские ковры невесть какого века, умывался и плескался в ванной, отделанной настоящим каррарским мрамором, пил молоко из серебряных стаканчиков работы Челлини... Это не было вызовом, эпатажем или чем-то иным того же сорта, это было бытом их семьи.
Он не вырос избалованным. Во-первых, собственный характер и врожденное чувство справедливости, во-вторых, воспитание отца. Старший Бонавенте, по настоянию своих родителей, работал с пятнадцати лет, а начинал подмастерьем в мастерской по ремонту машин и мотоциклов. Теперь ему было под семьдесят, он знал почти все почти обо всех профессиях в мире, и не было такого рабочего или служащего в империи Бонавенте, кто назвал бы старого графа эксплуататором или кровососом. Хозяин!
Альдо был пятым ребенком в семье, но первым сыном. Четыре старших сестры успешно отравляли ему все детство, но зато теперь они дружили. Еще у него был младший брат, Джакомо.
В родовом замке царила мама, великолепная и добрая, красивая, по-девичьи стройная. Замок был огромным, и там жили не только близкие, но и дальние родственники, а кроме того почти вся прислуга с семьями. Последние могли похвастаться не менее древней родословной, так как служили Бонавенте с незапамятных времен.
Вполне естественно, что в такой громадной и шумной семье Альдо привык быть одним из многих, но уж никак не первым. Решение отца отойти от дел застигло его врасплох. Молодой граф Бонавенте в последние годы жил в Англии и Франции, имел собственный маленький бизнес, связанный с антиквариатом, и не очень стремился выбиваться в сильные мира сего. Скорее уж на эту роль подходил Джакомо. Он был младше на два года, но зато хватка у него была мертвая!
Альдо хотел добровольно отказаться от своих прав в пользу брата, но тут старый граф проявил знаменитую твердость характера Бонавенте. Он стукнул кулаком по столу и сообщил, что традиция — дело святое и что Альдо должен стать его преемником, а уж дальше дело его. Хочет пустить семью по миру — пожалуйста! Хочет пожертвовать все детям Эфиопии — ради Бога! Все отдать Джакомо - на самом деле это действительно мудро, но сначала... Сначала он должен стать официальным преемником и наследником своего отца. Так у Бонавенте повелось со времен Лодовико Сфориа, и у Альдо нет ни малейших причин нарушать эту традицию.
— Да, кстати... Чуть не забыл. Еще ты должен жениться.
Эту последнюю стрелу папа выпустил не по-графски, в спину. Альдо как раз брался за ручку двери (бронзовая львиная голова с агатовыми глазами и клыками из слоновой кости).
Не веря своим ушам, молодой человек обернулся.
— Я должен что сделать? Прости, папа, мне тут послышалось...
— У тебя очень хороший слух, не придуривайся. Жениться. Взять в жены... женщину. Ввести в дом молодую хозяйку. Окрутиться. Окольцеваться.
— Папа!
— Я очень внимательно тебя слушаю.
— На дворе двадцатый век! Традиции хороши в меру. С какого перепуга я должен жениться, если я не хочу? Да еще и для того, чтобы стать тем, кем я не хочу становиться?
— А вот теперь я тебя не слушаю. Иди. Можно подумать, его на галеры ссылают! Всего-то и надо — найти себе красавицу-умницу, обвенчаться...
— Нет!!!
— ...хорошо, расписаться, а потом получить десять миллионов.
— Сколько?!
— Чуть меньше десяти, но через пару лет должно набежать. А-а, призадумался?
— Папа, это как-то даже неприлично...
— Неприлично возить в дом каждые выходные новую девицу. Неприлично сбегать с собственной помолвки. Неприлично валандаться по Европе, тратя тысячи, при том, что твой собственный бизнес позволяет тебе еле-еле оплатить аренду за офис.
— Но, папа...
— Я никогда тебя не ограничивал. Не ставил условий. Но за последние несколько лет ты распустился, Альдо. Джакомо младше тебя, а он уже давным-давно у меня работает. У него своя доля прибыли, и он ею неплохо управляет. Согласен, ты другой, ты не так практичен, но тогда уж и веди себя соответственно. Отпусти волосы, сними мансарду, пиши пейзажи. Изучи, в конце концов, то, чем пытаешься торговать.
— Я закончил искусствоведческий...
— Ты не отличишь Челлини от Беллини! Kaк звали Мону Лизу?
— М... Мона...
— Лиза, балбес! Ты даже этого не знаешь. Все. Разговор окончен. В течение этого года ты женишься, вступишь в права наследования, а потом будешь работать. Делать то, что тебе посоветует Джакомо. Или то, что решишь сам. Впервые в жизни. Чао!
М-да. Альдо Бонавенте выпал из папиного кабинета и в глубокой задумчивости уехал в Лондон.
Это случилось две недели назад, и с тех пор задумчивость только углубилась. Молодой граф вспоминал свою жизнь, пересматривал все достижения и промахи... Счет выходил в пользу последних. С большим перевесом.
Нельзя сказать, что он пользовался своим положением, нет. Он учился в обычной школе, у него было много друзей, многие из бедных семей. Сочувствовал ли он им? О да. Но вряд ли понимал их до конца. Ведь за его спиной всегда стояла семья Бонавенте.
Он поступил в летное училище в шестнадцать лет. Его почти сразу допустили к прыжкам с парашютом, потому что помнили папины успехи — во время войны папа был летчиком. Альдо принял это как должное.
Странно, он даже высоты не боялся, потому что чувствовал себя защищенным собственным именем. Разве может что-то случиться с Бонавенте? Потом ему стало скучно, и он ушел из училища.
Оксфорд, Кембридж, Итон, Харроу, Йель — какая разница, куда поступать? Ведь он наверняка поступит в любой. Ну а если не заладится — просто поменяет место учебы. Сорбонна... Эдинбург... Прага...
Чем именно заниматься в университете, ему тоже было решительно все равно. Искусствоведение выпало как-то случайно, вернее, сначала отпали все точные науки, потом медицинский факультет (на трупы смотреть не хотелось совершенно), потом театральный (театр ему нравился, но с такой внешностью он был обречен до старости играть благородных героев-любовников). Оставалась история, подразделение искусствоведения. Вот он туда и пошел.
Не подумайте плохого, он учился честно. Возможно, без азарта и рвения, но честно. Ну а то, что не боялся экзаменов...
Альдо нахмурился и торопливо налил себе еще шампанского. Этих воспоминаний он не любил и старательно прятал их на самом дне бездонного сундука по имени память.
Как же звали-то его... Гордон! Гордон Слимсби из Варвика.
Это был худенький, довольно несимпатичный малый с торчащими ушами и вечно влажными ладонями. У него были совершенно убийственные прыщи, один костюм на лето и один на зиму. Альдо к нему относился... Да никак он к нему не относился, просто здоровался при встрече в столовой, кивал в библиотеке.
Потом их поселили в одной комнате в кампусе, и Альдо со вздохом примирился с необходимостью видеть слезящиеся глаза Гордона Слимсби каждое утро. Мало-помалу они стали разговаривать, и тогда выяснилось, что Гордон сирота, вырастила его тетка — старая дева, и в университет он поступил благодаря теткиным мытарствам и откладыванию каждого лишнего пенса.
Альдо слушал вежливо и внимательно, в душе пытаясь начать сочувствовать, но душа молчала. Не от черствости. Просто он действительно этого не понимал.
А потом Гордон перенапрягся и завалил сессию. Ему рекомендовали забрать документы и попробовать поработать годик-другой лаборантом при какой-нибудь кафедре. Альдо всю ночь просидел со своим соседом на лавочке в парке, веселил его изо всех сил, рассказывал про Италию, про девчонок, про фильмы... Гордон кивал и шмыгал носом.
Наутро, когда Альдо был на зачете, по коридорам разнеслась жуткая новость - Гордон Слимсби повесился!
К счастью, из петли его вынули вовремя, вызвали «скорую» и отправили в госпиталь. Он плакалv не переставая, бормотал что-то под нос, а когда Альдо протолкался к самой машине через толпу студентов, Гордон вдруг пришел в себя, с ненавистью уставился на ошеломленного и испуганного соседа и выпалил:
— Ненавижу тебя! Будь ты проклят! У тебя всегда будет все, а я... я...
И зарыдал бурно и страшно.
В тот день Альдо впервые в жизни напился до потери сознания.
На следующее утро он понял, что так угнетает его уже несколько лет.
Он был застрахован от всего. Имя и богатство надежно ограждали его от любых бед, и если в физическом смысле это было неплохо, то в духовном — хуже не придумаешь. Альдо Бонавенте понятия не имел, что такое страх. Тревога. Голод, холод и физическая боль. Душевные муки, трепет перед испытаниями и радость от того, что он эти испытания преодолел. Горечь стыда. НИЧЕГО! Молодой красавец-граф Альдо Бонавенте жил абсолютно спокойной, выверенной и ровной жизнью — и скучал.
Жизнь не приносила ему ни горя, ни радости. Ни волнений, ни блаженства.
Альдо в недоумении посмотрел на пустую бутылку, потом перевел взгляд на озабоченную физиономию Берти и уже собрался что-то сказать, как вдруг гул голосов стал глуше, а потом раздались первые аккорды мелодии.
На низкую эстраду поднялась девушка в блестящем, сильно декольтированном платье. Грива черных волос в художественном беспорядке падала на точеные алебастровые плечи. Черные глаза поблескивали из-под густых загнутых ресниц.
Девушка запела. Хрипловатый, низкий голос пронесся по залу, и Альдо Бонавенте ощутил, как по позвоночнику у него побежали тысячи маленьких чертиков с острыми копытцами.