Условленная встреча происходит на перекрестке дорог.

Под кроной древнего дуба стоит грузовик ГАЗ-АА. В кузове — Тучков и ефрейтор из его взвода.

Мы с Тучковым обнимаемся, хлопаем друг друга по плечам.

Любка садится рядом с шофером.

Довозим ее до штаба полка и сворачиваем на дорогу, ведущую в городок Лисхимстроя.

Шофер попался лихой, «газик» мчится, словно на автомобильных гонках. Мы торопимся. За день надо выбрать наблюдательный пункт, хорошо сориентироваться, изучить немецкую оборону, заполнить журнал разведки, а ночью засечь батарею.

— Как жизнь, мушкетер? — спрашивает меня Тучков.

— Все хорошо, Вася.

— Пишут тебе?

— Пишут. Мама, Инга…

— А что Инга пишет? Про любовь есть?

— Есть.

— Ну, значит, все в порядке. А я вот тоже только что письмо получил.

— От кого?

— От Оли.

— Где она?

— В Москве. Оканчивает медицинский. Без пяти минут врач. Помнишь ее?

— Конечно.

Олю я видел только один раз, но и сейчас отчетливо представляю эту худенькую девушку с очень тонкими чертами лица и большущими голубыми глазами.

…Оля сидит у патефона и слушает «Челиту».

— Она детским врачом будет, Оля? — спрашиваю я Тучкова.

— Нет. Всех перекрещивают в хирургов.

Интересно: Оля, хрупкая застенчивая Оля, с тонкими руками — хирург.

Нас крепко подбрасывает на ухабе, и из зарослей и холмов мы выезжаем на гладкую равнину.

Впереди — несколько тревожных, смертельно опасных километров. О том, что ждет нас на этих километрах, меня предупреждал капитан Красин. Подъезды к городку кругом простреливаются. Лучше было бы отправиться сюда ночью. Но время не терпит, задание срочное.

Дорога избита снарядами. Ехать трудно, и все-таки, лавируя между воронками, мы мчимся вперед.

Надеемся проскочить. Но это не так просто: впереди и сзади уже рвутся снаряды, нас взяли на прицел.

На прицел взять нетрудно. Немецкие артиллеристы десятки раз били по этой дороге, у них здесь все примерено.

Нам можно полагаться только на мастерство водителя. Он и вправду искусник: то разгоняет машину, выжимая полный газ, то неожиданно резко тормозит. Пока немцы перезаряжают орудия, пока они вносят коррективы, можно мчаться вперед. Но вдруг надо сделать неожиданную остановку: ведь немцы, ведя стрельбу, принимают во внимание определенную постоянную скорость.

Снаряды рвутся то впереди, то сзади нас.

Молодец, водитель!

Мы въезжаем в городок. Новый, аккуратный, молодой городок, выстроенный, наверное, всего за несколько лет до войны.

Оставив машину на южной стороне улицы, выходим.

Городок мертв. В нем ни души.

Идем проспектами, заглядываем в дома — пусто.

Есть здесь хотя бы один живой человек? Оказывается, есть.

Навстречу попадается пожилая женщина с растрепанными седыми волосами, на плечах — рваная шаль.

— Вы начальник? — скрипучим голосом обращается она к Тучкову.

— Маленький, — неопределенно говорит он.

— Родной, скажи только правду. Если вы будете опять отступать, я должна собраться…

— Нет, мы отступать не собираемся, — заверяет Тучков.

Женщина смотрит недоверчиво и вдруг переходит на крик:

— Не обманывайте! Не обманывайте! Вы знаете, с кем говорите? Я — комендант города… Я город не отдам!

Потом она резко поворачивается и бежит прочь, размахивая шалью. Сумасшедшая. Около универмага Тучков предлагает:

— Зайдем?

— Давай.

Первый этаж — гастроном.

Бредем мимо прилавков, стеклянных будочек касс.

— Сашка, ты знаешь, сколько любительская колбаса до войны стоила?! — восклицает Тучков.

Он берет с прилавка картонную табличку-ценник, читает с пафосом:

— «Колбаса любительская…»

— Брось, — говорю я. — Не отравляй настроения.

Со стены на нас шаловливо смотрит розовощекий мальчишка Мурзилка с большущей ложкой в руках. «А я ем повидло и джем!»

— Да-а, — мечтательно протягивает Василий. — Вот жизнь была!

Теперь, после долгих месяцев войны, довоенная жизнь нам представляется идиллией, хотя была она порою и нелегкой. В детстве мы узнали, что такое продовольственные карточки и ордера на ширпотреб. Радовались тому, что в универмаге «выбросили» резиновые тапки или что в продовольственном «дают» крупу.

С завистью глядели на пышные витрины «Торгсинов». В этих магазинах продавали не на деньги, а на боны. Чтобы получить боны, надо сдать золото или серебро. И сдавали. Кто колечко, кто бабушкину брошь, кто дедушкин подстаканник, преподнесенный ему «благодарными сослуживцами» в день юбилея.

На «Торгсинах» жили «бывшие», припрятавшие золотишко. Остальным туда можно было пойти раз или два: не так часто у дедушек были юбилеи.

В последние предвоенные годы всего стало больше. Но до достатка было далеко. И все-таки мы не печалились. Мы строили заводы и создавали воздушный флот. Торжествовали по поводу открытия очередной электростанции и спуска на воду нового корабля. И еще много мечтали. И верили: до мечты рукой подать.

— Ну пошли, — тороплю я Тучкова.

Мы проходим еще несколько кварталов и оказываемся около химинститута.

Мертвая, колючая тишина. Слышно только, как бьется о стенку здания раскачиваемая ветром оторванная водосточная труба.

Входим в институт и оказываемся в библиотеке. В бывшей библиотеке. Гитлеровцы устроили здесь конюшню.

Книг на полках и стеллажах почти нет. Они сброшены на пол и погребены под толстым слоем навоза.

Жарко! Навоз преет, жужжат мухи.

Лезем наверх, на чердак.

Ефрейтор из взвода управления устанавливает стереотрубу. Несколько часов подряд мы пристально разглядываем немецкую оборону, делаем записи в журнале.

Смеркается. Мы сидим у стереотрубы. Взлетают ракеты над Северным Донцом. Неумолчно, взахлеб трещат пулеметы. Но вот мы видим вспышки орудийных выстрелов и вслед за ними доносится «Тук, тук, тук…». Это и есть разыскиваемая батарея!

Проходит несколько мгновений, и невдалеке от нас слышатся разрывы снарядов.

Снова вспышки. Теперь стереотруба уже точно направлена на них. Утром, когда рассветет, мы увидим в перекрестье объектива, где находится эта проклятая батарея… К трубе больше не прикасаться: можно сбить «крестик».

В артполк мы возвращаемся опять под обстрелом. Бог знает как, но мы остаемся целы. Целы, хотя немецкая батарея вела за нами дьявольскую охоту. Проскочили!

У штаба полка — Любка и старший лейтенант Исаев.

Увидев нас, они торопливо прощаются. Исаев уходит в штаб, а Любка кричит:

— Подвезите, мужики!

Я помогаю Любке подняться в кузов. Она садится в уголочек. Молча теребит ремешок санитарной сумки.

— Люба, что ты сегодня такая грустная? — беспокойно спрашивает Тучков. — Что с тобой?

— Ох, ребята, не знаю даже, как вам и сказать.

— А ты говори как есть.

— Ну хорошо! Пока вас не было…

Любка умолкает, ищет слова.

— Ну?

— …убит лейтенант Курский.

Нас эта весть ошарашивает так, что мы сразу и не верим ей. Но раз Любка говорит, значит правда…

— Убит? Как? Где?

— Сегодня утром. Послали его в батальон, в пехоту. Разведка боем была. Ну и не вернулся…

— Остался на той стороне Донца?

— Ранило, утонул. Говорят…

— Как «говорят»? С ним разве никого не было?

— Был сержант, но его тоже…

Курский? Заводила, запевала, «мушкетер» — вдруг убит… Убит, не успев даже по-настоящему повоевать!

Я смотрю на Тучкова, Тучков — на меня. Мы только что были с ним под обстрелом, но до сих пор не почувствовали, что смерть рядом, что она ходит так близко.

Мы доезжаем до перекрестка, спрыгиваем с машины, молча жмем друг другу руки и расходимся в разные стороны. Тучков — к себе на батарею. Я — на наблюдательный пункт дивизиона.

Красин встречает меня восклицаниями:

— О-о-о! Явился! Ну, докладывай, молодая гвардия.

Я докладываю. Капитан слушает меня, делает пометки на карте. Наносит на планшет обнаруженную батарею.

— Ну что ж, спасибо за новости, — говорит он. — У нас тут тоже есть новость: получен приказ о наступлении…