Со всех сторон наплывали высокие, белые, с серым, облака, точно над городом сдвигались снежные вершины. Они сошлись, закрыли знойное солнце, и стало тихо и душно.

Тело было липким — самому противно. Юра долго и тщательно вытирал платком ладони и лишь потом взял у Жоры автомат. Не спеша лег, изготовился, будто примериваясь, на мгновение нашел цель и тут же расслабился, даже глаза закрыл. Автомат весомо лежал в ладонях. Строгая и опасная тяжесть его пронизывала мышцы, током отзывалась в локтях, поставленных на землю, как бы передавалась земле, заземлялась, что ли.

Ствол чуть-чуть опустился к земле. Она притягивала всех и все. В душной жаре только она давала спасение. Теплая, она брала твое тепло. Она дышала, облегчая твое дыхание. Юра приник к ней, вдыхал ее запах, всем телом принимал ее ласку. И свежесть пришла к нему, и сила накопилась в мышцах, и глаза отдохнули, и он понял — пора.

Юра открыл глаза, увидел цель, а рука подчинила себе автомат, повела ствол вверх. Мушка совместилась с прорезью прицела. Все было сделано как надо, и палец мягко нажал на спусковой крючок. Юра снова расслабился.

— Ты что — засыпаешь между попытками?

Это Прохор Бембин. Он стоит рядом — после Юры он будет отрабатывать прицеливание. Юра ему передаст автомат.

— Успеваешь выспаться?

Юра не ответил Прохору. Тот подначивает не только потому, что любит подначивать. Ему не терпится взять автомат, лечь на землю, и он в такой шутливой форме поторапливает: дескать, друг, не тяни!

Если бы каждый мог прийти на занятие со своим автоматом, то все было бы просто. Располагайся на травке и прицеливайся, сколько терпение позволяет. Но у ребят нет личного оружия — и они его не получат, пока не примут присягу. А до этого обязаны научиться стрелять, доказать свое право на оружие. Так что сейчас тренируются, передавая друг другу учебные автоматы. И на первых зачетных стрельбах придется не своими пользоваться.

Интересно, каким будет тот автомат, который вручат ему, рядовому Юрию Козырькову, после присяги? Конечно, таким, как и все другие, одной системы. Может быть, одного года выпуска. Но все-таки в нем обнаружится что-то свое, известное только хозяину — Юре Козырькову. Это станет их общим секретом. Они, автомат я солдат, раскроют друг другу свои характеры, поладят, свяжутся накрепко, станут дружить преданно и верно. Юра запомнит его номер, рисунок на дереве, из которого сделан приклад. Юра от сна откажется, но не оставит свой автомат непочищенным, несмазанным. Они, автомат и Юра, сделают друг друга сильнее: солдат без оружия не солдат и оружие без солдата — не оружие…

Юра расслабился, и тут же раздался голос Прохора:

— Не забудь поспать…

— Чего ты пристал? — одернул его Жора.

— Правильно, рядовой Козырьков. — Это лейтенант Чепелин сказал, командир взвода.

Юра повернул голову. Лейтенант стоял метрах в двух от него. Обращаясь уже ко всем, командир взвода сказал:

— Молодец, Козырьков! Перед тем как прицелиться, он отдыхает и сосредоточивается. Так каждая попытка полностью используется, так навыки лучше закрепляются. Продолжайте, Козырьков!

Юра закрыл глаза, но не отдыхал, не мог отдыхать — все в нем торжествовало. Пришлось ругнуть себя, пришлось все силы собрать, чтобы подавить в себе телячий восторг и продолжать тренаж.

Подошел сержант Ромкин:

— Хорошо, Козырьков. Уверен, отстреляете успешно. Успешно? Как же именно? На «четыре»? На «пять»?.. Успешно и все. Но ведь это — здорово!

— Отдохните, Козырьков, — разрешил сержант.

Юра с сожалением поднялся, отдал автомат Прохору.

— Ты поглядывай, как у меня получится, — попросил Прохор, ложась на землю.

Маленькие смуглые руки Прохора Бембина надежно держали автомат — ствол не шелохнется. Узкие глаза, как прорези прицела. Вороненая сталь, а не глаза.

Прохор лежит на земле легко — дай команду, взметнется и через миг далеко окажется!

Вообще интересно — автоматы одинаковые, упражнение одно и то же для всех, а ребята, как никогда, разные. Жора берет оружие бережно и уверенно — к металлу ему не привыкать, изготавливается степенно, будто с ленцой, тело его расслаблено — веса и так хватает для упора. Костя красиво изгибает корпус, длинные ноги его, как стальные клинки, плашмя опущенные на землю, целится он зло и лихо. Сусян все делает неторопливо и точно, порой оглядывается — не забыл ли чего?

Хорошие ребята подобрались в отделении! Чем дальше, тем больше в этом убеждаешься. Впрочем, они и сначала такими были, просто ты этого, брат, не замечал. А теперь крепнешь и умнеешь — зорче становишься.

— Ну!..

Это Прохор. Он повернул голову к Юре, в глазах вопрос: «Как?»

— Отлично!

— Я еще немного! — отвернулся Прохор, приник к прикладу.

Лейтенант Чепелин, проходя мимо, бросил взгляд, одобрительно кивнул:

— Степной охотник!

Юра с завистью проводил лейтенанта взглядом. Офицер!.. Все в нем офицерское в лучшем смысле: стройное тренированное тело, умелые руки, знающая голова, интеллигентность. Юре понравилось это слово в применении к лейтенанту. Ироничный и умный, он красиво служил, красиво учил солдат, красиво проводил тренировки — без натуги, без крика, без упрямства, которое порой путают с непреклонностью. Может, родился таким?.. Нет, таким не родишься. Таким надо стать, однако как это должно быть трудно — стать таким!

Не впервые уже охватывало Юру чувство зависти к лейтенанту. Он завидовал не тому, что Чепелин хороший офицер, а тому, что выделило бы его где угодно. Человечески талантлив лейтенант Чепелин. У него такие уверенные ум и сила, что всякое дело подчинится ему. Еще до первых занятий по огневой подготовке о командире взвода говорили, что он бесподобно знает стрелковое оружие. Чудеса рассказывали: мол, лейтенант может разобрать и собрать автомат с закрытыми глазами. В буквальном смысле. Верилось в это туго… Думалось: наверно, не очень приятное зрелище смотреть, как человек с закрытыми глазами ищет части автомата, беспомощно поводит руками, шевелит пальцами, вздыхает, пыхтит, потеет, стараясь довести до конца этот фокус.

На одном занятии Костя Журихин спросил лейтенанта:

— А правда, что вы не глядя разберете и соберете автомат?

— Правда, — просто ответил лейтенант. — Чего ж тут такого, ведь я профессиональный военный. Да еще командир взвода — мне сам бог велел досконально знать стрелковое оружие!

— Жаль, нет времени, — пригорюнился Прохор Бембин.

— А то — показать бы? — спокойно усмехнулся лейтенант. — А что. Покажу. Принесите полотенце.

Пока сержант Ромкин ходил за полотенцем, лейтенант продолжал занятия.

Вернулся Ромкин с полотенцем.

— В перерыве покажу, — сказал лейтенант.

Кончились занятия. Никто не расходился, никто не спешил курить.

Лейтенант Чепелин сложил полотенце вдвое, закрыл им глаза, завязал узлом на затылке:

— Проверьте, хорошо закрыл?

Сидевший впереди Прохор придирчиво оглядел повязку, потрогал узел — прочен ли? Лейтенант уверенно протянул руки к автомату, поднял его, подержал перед собой, затем упер прикладом в стол и начал разбирать.

Это был не фокус — это было чудо.

Скажи в ту минуту кто-нибудь, что у лейтенанта не каждом пальце по глазу — поверили бы. Он отделял от автомата часть за частью и раскладывал на столе, не просто клал на стол, а именно раскладывал на столе в определенном порядке. Детали не стукались о дерево, не задевали друг друга. Лейтенант не улыбался, как улыбался бы тот, кто хотел бы поразить людей своим умением. Лицо лейтенанта было невозмутимо — он демонстрировал опыт, сложный, но понятный.

Завершив разборку, он тут же приступил к сборке. И теперь все было четко и точно: сразу находил нужную часть, ставил ее на место.

Собрав автомат, снял полотенце, тряхнул головой:

— Сержант Ромкин, на перекур времени хватит?

— Хватит! — ответил сержант.

А ребята сидели пораженные и восхищенные.

Конечно, при первой же возможности каждый из ребят попробовал с завязанными глазами собрать и разобрать автомат. И, конечно, ни одному не удалось. Лейтенант видел, но ни расхолаживал, ни подбадривал.

Юра не выдержал, спросил:

— Не зря мы пыхтим, товарищ лейтенант?

— В общем-то, не зря. Пригодится. А чтоб сделать по-настоящему, чтоб добиться своего, надо знать — для чего делаешь?.. Вы что, фокус отрабатываете? Или еще что?

— Вы же для чего-то пробовали? Когда-то, — сказал Юра.

— В училище. Верно, на других системах. Но это не страшно — важно принципом овладеть… Я тогда не только дни, но и часы считал до выпуска — так хотел офицером стать. Плечи аж чесались — так офицерские погоны хотелось нацепить… Однажды в солдатском журнале прочитал рассказ о воздушном бое. Там два аса дрались. Оба смелые, опытные, меткие и быстрые. Схлестнулись насмерть. Вертелись в воздухе, а потом пошли друг на друга, и наш на какой-то миг опередил врага — открыл огонь и увернулся. На один миг быстрей! Вот что спасло жизнь и принесло победу! Один миг!.. Я тогда подумал, что летчик, возможно, не боялся лишний раз потренироваться в стрельбе, в пилотаже и еще там в чем — я не летчик. Знал он, видно, дело свое мастерски… И я представил, что в бою могу опоздать с командой, с выстрелом, с принятием решения. Жутко стало за себя, за людей, которыми придется командовать. В бою не переспросишь у преподавателя, не заглянешь в справочник, не отмеришь семь раз. В бою надо воевать и все делать только безупречно — иначе пропал… То, что я собираю и разбираю так вот оружие — это не самое сложное. Все, что полагается нам знать и уметь, мы должны знать и уметь безупречно. У нас в армии ничего второстепенного, ничего пустякового нет. И мы учимся не ради званий и чинов, а ради боя, в котором не имеем права проиграть…

Скоро наступила очередь Козырькова дневалить. Стоял возле тумбочки у входа в спальню. Рота была на занятиях. В казарме пусто. Переминаясь с ноги на ногу, Юра несколько раз прочитал распорядок дня, который и так знал наизусть. Прочитал расписание занятий. Прочитал график дежурства. В уме повторил свои права и обязанности. Они помнились хорошо — и подряд и вразбивку… Время шло, спадало напряжение, и в голове зароились разные неслужебные мысли. Думалось о доме, думалось о поездке на море. Думалось и о том, о чем невозможно не думать в восемнадцать лет. В последние годы Юре все девушки стали казаться красивыми, особенно те, с которыми посчастливилось переброситься хоть словом. Вдруг похорошели одноклассницы, даже самые вредные. Как на подбор были девушки в бригаде на стройке — их не портила заляпанная раствором одежда и густой слой крема на лице. И чего от себя таить, понравились Ира и Лена. Особенно Лена…

В казарму стремительно вошел лейтенант Чепелин, поправил фуражку — и к спальне. Юра смотрел, как приближается командир взвода, и молчал. И стоял не по стойке «смирно». И беспомощно озирался. А лейтенант остановился метрах в трех и ждал команды «смирно» и рапорта. Долго ждал, не выказывая ничего — ни осуждения, ни удивления.

Из ленинской комнаты пулей выскочил сержант Ромкин, словно услышал сигнал тревоги. В ружпарке вылез из-под стола Жора Белей да так и застыл, полусогнутый, с тряпкой в руке — он протирал пол.

— Рота, смирно! — скомандовал сержант.

Лейтенант поднял руку, подал знак сержанту, тот прервал доклад и подошел к командиру совсем близко, словно готовился к конфиденциальному разговору.

— Сержант Ромкин, вы инструктировали рядового Козырькова? — ровно спросил командир взвода, спросил, как спрашивают доктора: ему не виноватый нужен, а сама истина.

— Так точно, товарищ лейтенант, инструктировал и проверял. Разрешите снять с поста и провести дополнительный инструктаж?

Юра судорожно вздохнул. Глаза его обиженно повлажнели.

— Не разрешаю! — ответил лейтенант.

Юра и теперь судорожно вздохнул, будто полностью пережил и тогдашнюю обиду, и тогдашнюю благодарность командиру взвода.

Толчок в плечо заставил Юру обернуться: Прохор Бембин легонько стукнул его прикладом автомата, оглянулся — никто не заметил? — и озабоченно спросил:

— Что с тобой? То ты спишь, то кряхтишь. Бери теперь ты — у меня уже локти болят.

— Да ну тебя! — Юра встал, потянулся, размялся, взял карабин из рук Прохора, похвалил: — А ты молодчина! Отдыхай, ты заслужил свой отдых.

Произнося последние слова, Юра напыжился, изображая безмерно важничающего начальника.

— Рад стараться! — рявкнул Прохор. — Вы талантливый отец-командир, товарищ рядовой Козырьков!

Сержант Ромкин услышал, подошел:

— Как он?

Юра со старательной сдержанностью ответил:

— Все в порядке, товарищ сержант. Получается отлично!

Юра снова растянулся на земле, приник к ней. Он получал удовольствие от этого скучноватого на вид, требующего внимания, терпения и выдержки занятия — от прицеливания. Точнее сказать, теперь стал испытывать удовольствие. Надо же! Если сравнить с тем, как начинался тренаж, то получается разительная картина. После изучения материальной части оружия, после того как уложилась в голове вся тактико-техническая премудрость, само прицеливание казалось пустяковым делом — всю операцию на пальцах можно отработать и разок-другой прикинуть на практике. И все! Тем более что в твоем распоряжении прицельный станок.

Прицельный станок — черная металлическая штуковина с зажимом вроде тисков. Станок — на земле, на условном огневом рубеже. А в станке зажат автомат. В общем, не автомат к плечу прикладываешь, а сам к автомату прикладываешься. Не оружие при тебе, а ты при нем. И это справедливо: что ты умеешь, чтобы было наоборот?

Прицельный станок помогает тебе. А сержанту, который проводит занятия, помогает другой прибор. Тоже черная металлическая штуковина. Ортоскоп. Трубка со стеклом и смотровым окошечком для командира: он станет рядом с тобой, наклонится и заглянет в это окошечко и увидит, как ты целишься, ибо ортоскоп закреплен на автомате.

…Плечо ломит, руки налились, шея болит, глаза едва на лоб не лезут, весь потом покрылся — так Юра выкладывался. Если б собрать всю энергию, израсходованную на одно короткое прицеливание, то ею можно было бы обойму патронов зарядить. Сержант посоветовал:

— Оторвитесь, отдохните.

Юра не оторвался и не отдохнул — все повторял и повторял одно и то же. Добиться, чтоб получилось, и поскорее отделаться! Получилось, но отделаться не удалось. Сержант требовал:

— Повторяйте! Закрепляйте навык! Чтоб на стрельбище не расходовать время на доучивание, заполняйте его сейчас!

И Юра «заполнял время» и зубами скрипел: на черта это нужно — повторять то, что освоил! Злился и наводил карабин, наводил. И вот нынче сказалось — нынче ты на коне!..

Над горами уже давно погромыхивало. Ровно и мирно — ребята перестали обращать внимание. Духота сгущалась и не хотела отлипать от земли, не хотелось двигаться.

Прохор лежал возле Юры и лениво «командовал»:

— Так, рядовой Козырьков, так держать… Так…

«Дождичка бы», — подумал Юра.

Откуда-то потянуло свежестью, наверно с гор. Не поймешь — так незаметно движение этой долгожданной свежести. Жаль, ненадолго потянуло. В мире установилась недвижная тишина, парная и тревожная тишина. Ненадолго. Вдруг она рухнула, охваченная мгновенным синим пламенем, выкупанная в обильном ливне. Все сразу промокло — земля, трава, деревья, форма солдат.

Сержант Ромкин что-то кричал, что — не разобрать. Ребята подхватились — и в казарму. Юра бежал, чуть наклонясь и прижав к себе автомат. Пусть он учебный, все равно его надо беречь! Это — оружие!

За Юрой бежал Максим — до этого он сидел под деревом, смотрел со стороны на тренаж.

Максим вместе с Юрой влетели в казарму — и прямым ходом в умывалку. Там разделись, выжали одежду. В бытовой комнате пустили в ход утюги. В ожидании своей очереди Юра и Максим сидели на подоконнике, поставив пятки на прохладные батареи водяного отопления.

Максим уже знал, что командир взвода отметил Юру. Отмытые и освеженные дождем, взбодренные вынужденной пробежкой, они, Юра и Максим, были довольны всем и всеми. Наверно, потому Юра переборол неловкость и обратился к Максиму:

— Ты Лену, подругу Иры, встречаешь?

— Встречаю — она близко живет и часто в нашем доме бывает. Крутят музыку!

— А ты передашь ей небольшую записку?..

— Да хоть какую!..

Максим не отказал другу, но не скрывал досады: зачем ему Лена и все другие Лены? Максим ревновал.

— Хоть сейчас, — как бы извиняясь за свою ревность, предложил Максим.

— Сейчас не надо, я еще не написал.

Юра еще и не решил, что напишет. Ему очень хотелось увидеться с Леной. Пока это невозможно — увольнительную до присяги не получишь. Хорошо бы сообщить, что хочется увидеться. Пусть она знает. Может, ответит, может, скажет, что ничего не имеет против.

— Хоть когда угодно передам, — сказал Максим.