Это осталось в том далеком сорок третьем, когда они подходили к Сталинграду.

Вступление и литературная запись

Горел хлеб.

Юрия Сердюкова

Огромное, до горизонта поле было окутано сплошной черной пеленой дыма, сквозь которую рвались красные лоскуты пламени.

Пахло прогорклым и сладким, как всегда пахнет горящее зерно.

Политрук Иван Задремайлов видел, как посуровели лица солдат. Один, совсем молоденький, вытирал пилоткой пот со лба и заглядывал ему в глаза.

— Хлеб горит!..

Парень был явно сельский, и внушенная с детства святость к хлебу вся протестовала сейчас в нем.

А что мог ответить парнишке-солдату он, Задремайлов, коренной крестьянин, с материнским молоком впитавший благоговение перед хлебом?..

Сидим мы с ним сейчас в уютной городской квартире, обставленной современной мебелью. С экрана телевизора улыбающийся Лев Лещенко поет о дальних дорогах. И это так созвучно тому, о чем говорим…

Хлеб… Для одних — это просто пышный каравай на обеденном столе. Для него — долгая и нелегкая жизнь, вся отданная полю, земле-кормилице.

Сам Задремайлов — с Дона. Вырос в бедной деревеньке, мужики которой невесело шутили, что «ехало к ним счастье, да богачи перехватили».

В двадцать с небольшим лет он, активист из бедноты, стал во главе колхоза «Стальной конь».

Располагались поля их сельхозартели в каких-то пятидесяти километрах от шолоховских Вешек.

Скоро Иван Дмитриевич понял: не хватает ему образования. Поступил в сельскохозяйственную коммунистическую школу, В 1936 году ее окончил. Назначили директором совхоза «Каменнобродский», что на Ставропольщине.

«Мы — кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи…» Горячим и торжественным, как ритм этой песни, был весь строй тех незабываемых дней.

…А потом война.

Разложив на планшетке четвертушку бумажного листа, огрызком карандаша писал домой письма. И все спрашивал, как там без них управляются на земле, сеют хлеб.

Одного только желал себе, когда бежал с пистолетом впереди других: «Если смерти, то мгновенной, если раны — небольшой».

Смерть его миновала. Прошагав пол-Европы, войну закончил в Чехословакии.

В День Победы Задремайлов торжественно прикрепляет на пиджаке боевой орден Красной Звезды, другие свои воинские награды и отличия.

…Вернулся он в родное Ставрополье, в свой зерносовхоз. И еще более возросла его слава опытного руководителя.

Год 1953-й. Со страниц газет властно ворвалось в трудовые будни людей, будоража и зовя, слово «целина». Оно стало синонимом подвига. Как Волховстрой, Днепрогэс, Магнитка.

Задремайлов читал строки Обращения, которое ЦК КПСС адресовал трудящимся страны в начале 1954 года — накануне выборов в Верховный Совет СССР. В нем особо подчеркивалось, что «только за счет освоения целинных и залежных земель в восточных, юго-восточных и других районах… мы имеем возможность увеличить посевные площади под зерновые культуры на несколько миллионов гектаров».

Уже в феврале 1954 года первый эшелон отошел от Казанского вокзала Москвы.

Добровольцы везли в необжитые степи пыл горячих сердец, молодость, неиссякаемый энтузиазм и свою песню, припев которой сразу же стал девизом: «Партия сказала, комсомол ответил — есть!»

Задремайлову, директору крупного совхоза, приносили свои лаконичные заявления юноши и девушки: «Прошу отпустить… Хочу осваивать целину».

А потом пришел в обком и он. И тоже, как тысячи добровольцев, принес заявление с просьбой направить на целину. Ему было тогда сорок пять лет.

…Иван Дмитриевич, перебирая фотографии на столе, улыбаясь, смотрит на жену.

«Пришел я тогда, значит, домой из обкома и говорю: «Собирай чемоданы, отъезжаю…» А она подумала, что я это — в шутку. «Ну-ну, — отвечает, — счастливо».

Сели обедать, а я из кармана копию приказа достаю, да на стол. В нем черным по белому написано, что в связи с освоением новых земель Иван Дмитриевич Задремайлов назначается директором зерносовхоза «Восточный» Чкаловской области. И все как положено в таких случаях: номер приказа 239, дата — 27 февраля 1954 года и подпись Министра совхозов РСФСР.

Жена — в слезы. «И что ты надумал, Иван, на старости лет? Какой из тебя целинник?! Сердце пошаливает. Тебе ли в палатках жить да на морозе мерзнуть?..»

Поговорили мы потом спокойно. И согласилась она».

Фотографий много, и каждая о памятном

Вот трактор прокладывает первую борозду… Партсобрание под открытым небом… Походная кухня: полевые цветы на столах, механизаторы за обедом… Первая улица центральной усадьбы… Самолет, совершивший первый рейс в совхоз… Маленькие целинники, идущие в первый класс… Он, директор, с пышным снопом пшеницы в руках. Белый парусиновый пиджак, соломенная шляпа.

Это год 1956-й, когда с каждого гектара в совхозе собрали по 17 центнеров зерна и сдали государству 3 миллиона 640 тысяч пудов хлеба.

И еще одна фотография: год 1957-й. Стоят они с Сергеем Павловичем Лычагиным. Директор и бригадир удостоены самого высокого в стране звания — Героя Социалистического Труда. «За особые заслуги в освоении целинных и залежных земель…»

Иван Дмитриевич берет в руки книгу воспоминаний Леонида Ильича Брежнева «Целина». Она всегда лежит у него на столе.

— Не могу читать без волнения, — говорит. — Это великая правда о большом подвиге людей. Спасибо Леониду Ильичу от всех нас, ветеранов целины.

Эшелоны идут на восток

Не будь сказано в обиду другим городам, но у нас в Оренбурге хлеб особенный. Рано утром по еще безлюдным городским улицам начинает витать хлебный дух. Это машины развозят по магазинам горячие, пышные караваи, только что выставленные из заводских печей.

Я всегда покупаю «Целинный». Его надо видеть. Это огромные круглые буханища в добрый охват величиной. С нежной румяной корочкой, а вкус — трудно передать словами.

Целинный… Очень правильно поступили в области, назвав так хлебные караваи. Это и память о славных делах уже двадцатипятилетней давности, это и дань уважения тем, кто по зову партии, по велению сердца поехал в незабываемом 1954 году пробуждать к жизни бесконечные просторы.

Дар предвидения иногда просто удивителен. Уже много лет спустя по приезде в Оренбургскую область довелось мне взять в совхозной библиотеке томик С. Т. Аксакова. И там я прочел такие стихи:

«Так это же прямо про целину написано», — подумал я. И край «забвенный»… И люди «прибегут толпами», чтобы его осваивать.

Еще находясь в Ставрополье, я прислушивался к вестям, приходившим из далекого Оренбурга. С удивлением и восторгом узнал, что областная партийная конференция в ответ на постановление февральского Пленума ЦК КПСС приняла решение освоить 1 миллион гектаров целинных и залежных земель.

Миллион гектаров! Вот как масштабно начиналась в крае целинная эпопея.

…Особенно запомнился мне русоволосый парнишка. Разговорчивый, веселый — душа нараспашку. Вез он на целину огромный деревянный чемодан, перепоясанный ремнями, и хрипящую гармошку с потертыми мехами.

Парнишка предлагал всем отпробовать его харьковского сальца и рассказывал:

— Меня в райкоме комсомола напрямки спросили: «Зачем я еду на целину?» А я им тоже напрямки: «За биографией». — «Как так, за биографией?» — «А так. Наши мамки да батьки Днепрогэс строили, Комсомольск, теперь наша очередь настала — целина».

Он лихо ударил рукой по чемодану:

— Я ФЗО кончил. Набор инструментов везу. Сгодится.

Смотрел на парнишку и думал: а ведь очень правильно он сказал. Не желание «набить карман», а стремление сделать своими руками собственные биографии позвало молодежь на целину.

5 марта 1954 года… На привокзальную площадь Оренбурга стекались потоки людей. Ожидалось прибытие эшелона молодых москвичей.

И вот к нарядному перрону паровоз в клубах пара подтягивает состав. Все устремляются к вагонам. Трудно передать, насколько трогательна была встреча. Гремел оркестр. К москвичам, выходящим из вагонов, тянулись в приветствии сотни рук.

В этот день было холодно, даже морозно, но митинг состоялся прямо на площади. Говорили коротко и — горячо.

Электромеханик Московского завода комсомолец М. Герасимов заявил:

— У москвичей давняя дружба с оренбуржцами. В 30-х годах посланцы Московского электрозавода помогли в организации одного из первых в области совхозов, названного потом именем предприятия. И вот мы, сыновья и внуки электрозаводцев, снова приехали в Оренбуржье. Даем слово работать честно и самоотверженно, чтобы в степях, где шумели ковыли, заколосилась пшеница.

От имени молодых оренбуржцев выступил кузнец паровозоремонтного завода Леонид Брагилевский. Он сказал:

— Мы с большой радостью принимаем вас, дорогие москвичи, в свою дружную комсомольскую семью. Я, как и сотни моих товарищей, тоже еду поднимать целину. Рука об руку с вами сделаем нашу, а теперь и вашу область еще более богатой.

К чести Леонида Брагилевского, он стал первоцелинником. Был рядовым механизатором, заслужил награды, долгое время возглавлял крупное отделение совхоза. И сейчас Брагилевский на целине — на профсоюзной работе.

Запомнилась встреча с прославленным на всю страну механизатором Прокофием Васильевичем Нектовым. Как и Алексей Маресьев, он, лишившись на фронте ног, нашел в себе силы возвратиться в строй. Нектов стал комбайнером. Родина удостоила его высокого звания Героя Социалистического Труда.

…Оренбургские степи. Вспоминаются они в те апрельские дни. Едва наш тракторный поезд отъехал с десяток-другой километров от станции Шильда, как поняли: путешествие будет сложным.

Мощные С-80 тащили несколько полевых вагончиков. Им приходилось напрягать все свои «лошадиные силы», чтобы вытаскивать обоз из грязи. Целый день тащился наш тракторный поезд. А перед глазами — ровная, как поверхность стола, степь, с кое-где поднимающимися увалами. И впрямь ей ни конца, ни края. Только порой орлы-степняки взмывали вверх с курганов и неподвижно повисали в бездонном небе, рассматривая нас с высоты и как бы недоумевая: «Да что это за смельчаки рискнули пробираться полной неожиданностей апрельской степью?»

Несколько раз рвались сцепы между вагончиками и тракторами — не выдерживали напряжения. Чуть было наш поезд не ушел с «головой» под воду одной разбушевавшейся степной речушки. И только самообладание бригадира Сергея Лычагина помогло нам без серьезных осложнений миновать водную преграду.

Я ехал и думал о предстоящей работе. Представлялась она мне нелегкой. Совхоз надо было создать буквально на голом месте. Иными словами, начинать с нуля. У будущего крупного зернового хозяйства было только лишь название: «Восточный».

В Орске подобрали первый отряд рабочих — 300 человек. К тем, кто просился на целину, подходили со всей строгостью. Помнили указания мартовского Пленума ЦК КПСС о том, что «организованный набор и посылка работников в районы освоения новых земель должны рассматриваться как выполнение важного задания партии и правительства, как большое патриотическое дело».

А люди приходили разные. Иные сразу начинали разговор с того, сколько будут зарабатывать, получат ли в первую очередь квартиру, выспрашивали, нет ли еще каких льгот для целинников. Таким мы сразу говорили: «Нет». Сразу мне понравился Сергей Лычагин. И токарь, и слесарь, и сварщик. Женат к тому же. Спросил его прямо:

— Не жаль завод бросать?

Не покривил душой:

— Жаль, конечно. В Орске у нас с женой и квартира хорошая, и зарабатываем неплохо…

— Так стоит ли — в палатки?

— Решили на семейном совете. Вся страна на целину едет, почему же мы в стороне быть должны?

Я почувствовал, что говорил Сергей искренне, без всякой позы и рисовки. Предложил ему стать бригадиром. Согласился.

Еще до того, как выехать на место, мы начали «экипировать» совхоз. Станция Шильда, где временно расквартировывались, напоминала пункт передислокации войск перед решительным штурмом. Прибывали эшелон за эшелоном с различными целинными грузами. В те дни вся страна работала на нас, будущих покорителей целины. По сообщениям печати, «к началу весенних полевых работ в районы освоения целинных и залежных земель было доставлено 65 тысяч тракторов, более 9 тысяч зерновых комбайнов, свыше 6 тысяч грузовых автомобилей, большое количество электростанций на колесах, передвижных ремонтных мастерских».

Как сейчас помню, в один из мартовских дней на станцию Шильда прибыл состав из Харькова. Смотрим, а на платформах новехонькие тракторы. Как оказалось — для нашего совхоза «Восточный». Вот было ликование! Под «ура» стащили с платформ С-80, и вскоре весь поселок «оглох» от рокота тракторных моторов. Каждому, кто умел водить, хотелось прокатиться на тракторе по пристанционной улице, почувствовать себя хозяином такой мощной техники.

Буквально через день-другой организовали курсы по изучению С-80. Так что перед выездом к месту расположения будущего совхоза новый трактор знали десятки людей.

Работа предстояла жаркая. В Адамовском районе, где создавался наш совхоз, к 1954 году под посевами было занято 95 тысяч гектаров. Располагал же район земельной площадью в 1300 тысяч гектаров. Огромное количество земель предстояло распахать в небывало короткий срок. Для наступления на целину в совхозе было создано 12 тракторно-полеводческих бригад.

И вот мы ехали на земли, отведенные для хозяйства. За день преодолели около 170 километров по раскисшей весенней степи. И, наконец, впереди мутной свинцовой полосой заблестела река. Это был Тобол.

Облюбовали возвышенное место недалеко от речки и решили, что именно здесь расположится центральная усадьба. Возвышенность — хорошо, никакой паводок не будет грозить поселку затоплением, ну а близость реки гарантировала бесперебойное водоснабжение.

Так начиналась целина для каждого из нас, приехавших в оренбургские степи.

Наш адрес — палаточный город

«Молодой хозяйкой в новый дом войдешь», — пелось в одной из распространенных тогда целинных песен.

Чуточку поспешили авторы — «приукрасили» действительность. 1954 год на целине — в основном год «палаточных городов». Всем были в то время палатки: и жильем, и клубом, и конторой, и медпунктом.

Очень правдиво в этом смысле письмо, которое послала в завком Оренбургского паровозоремонтного завода его бывшая работница В. Алексахина. Она писала:

«Не будем скрывать, жить на первых порах трудно. Но мы верим, что все скоро наладится. Ведь сразу всего не сделаешь. К осени у нас будут и деревянные дома, и магазины, и столовые, и парикмахерская. Государство средств новым совхозам не жалеет, а остальное зависит от нас».

Тут, как говорят, «ни прибавить, ни убавить». Кое-кто не выдерживал. Складывал чемодан и тайком уезжал.

Целина проверяла людей на стойкость, гражданскую зрелость. Уезжали малодушные. Оставались сильные, настоящие целинные бойцы.

Пришла как-то ко мне делегация комсомольцев. Просьбу выложили сразу: нужен духовой оркестр. Есть и музыканты — дело за инструментом. Я усомнился: а так ли он нужен, этот духовой? Может, эти деньги лучше на баню израсходуем? Но меня ребята начали убеждать: а вечера? а свадьбы?

В общем, без духового оркестра, выходило, не прожить… И что же решили? Ну, конечно, приобрести для совхоза комплект инструментов.

Большую помощь оказывали целинным хозяйствам коллективы промышленных предприятий области. В порядке шефской помощи мы получали библиотечки, спортивный инвентарь, костюмы для кружков художественной самодеятельности.

Хорошую инициативу проявил ВЦСПС. Для каждой тракторной бригады на профсоюзные средства было выписано по шести центральных и местных газет, по четыре журнала, прислано для организации стационарных библиотек по тысяче книг.

Не забыть наших целинных столовых. Располагались они прямо под открытым небом. Огромный стол, сколоченный из досок, да скамейки по бокам. Вот и весь «интерьер». Не хватало мисок, кружек. Готовили в солдатских полевых кухнях, а то и просто вмазывали котлы в кирпичные основания — получались плиты-времянки. Топили порой кизяком. Но повара старались вовсю и из скудных запасов готовили блюда, которые непритязательных целинников восхищали. Особым успехом пользовались блюда из муки — затируха и кулеш. У целинников даже в поговорку вошло: «Поешь кулеша, и поет душа». Мы заботились о том, чтобы питание было разнообразное. Нередко «отмобилизовывали» особо удачливых рыбаков на Тобол, и тогда по вечерам от кухни исходил аромат наваристой ухи.

Постепенно налаживался целинный быт.

Стучали топоры по всему поселку, росли кирпичные стены будущих домов, школ, клубов. Целина строилась. Интенсивно, основательно, с перспективой.

Как-то позвонил мне директор совхоза «Тобольский» Венедикт Дмитриевич Балабанов:

— Приезжай, будем обсуждать проект центральной усадьбы. И тебе нелишне послушать.

Я, откровенно говоря, чуть было не обругал его тогда:

— Пахота идет. В поле дел невпроворот, а ты с фантастическим проектом носишься.

А он спокойно мне отвечает:

— Что мы — одним днем живем? Пора уже думать и о том, какими будут наши целинные поселки лет через пять-десять.

Обозвал я в сердцах Балабанова «прожектером», но приглашение принял.

Приезжаю, а все уже в его директорском «кабинете». Я и сейчас без улыбки не могу произносить это слово. Посередине палаточного городка был врыт в землю сколоченный из грубых досок стол. Его-то Балабанов, человек с юмором, и окрестил своим «кабинетом». За этим столом, прямо на виду у всего поселка, он проводил совещания, заседания, давал указания, отчитывал провинившихся.

Балабанов, поднявшись из-за стола, представил архитектора. Фамилию его я запомнил: Коханов.

И вот этот архитектор Коханов стал рассказывать, каким ему представляется проект будущей центральной усадьбы совхоза. Одноквартирные и четырехквартирные жилые дома, клуб, столовая, средняя школа, больница, стадион… Все это окружено зеленым кольцом насаждений… А производственные постройки вынесены подальше от центральной усадьбы.

Мы, директора совхозов, сначала улыбались, а потом блокноты достали, стали записывать, что и во сколько обойдется, засыпали архитектора вопросами.

Когда разъезжались, я поблагодарил Балабанова за приглашение, а архитектора пригласил заехать в «Восточный», чтобы услышать его мнение о том, как надо застраивать центральную усадьбу нашего совхоза.

К чести руководителей совхоза «Тобольский» они сразу взялись за осуществление намеченных планов строительства. Правда, обнаружился дефицит материалов. Но и тут в хозяйстве вышли из трудного положения. Решено было использовать местные строительные материалы. Недалеко от поселка нашли и камень, и песок, и глину. Не отставали от соседей и мы. Сразу, однако, ощутили недостаток строителей. Об этом узнали шефы в Орске. И вот в один из дней к нам прибыло сто человек — каменщики, штукатуры, маляры. Пробыли они у нас 10 дней, но след оставили добрый: было возведено 10 четырехквартирных домов. Помогли нам шефы и техникой. Орская ТЭЦ прислала автокран, стройтрест — бетономешалку, завод имени Чкалова — экскаватор.

Если говорить о размахе строительства на оренбургской целине, то следует назвать такую цифру: только в первом полугодии 1954 года совхозы получили от государства на эти цели свыше 27 миллионов рублей.

А наш совхоз «Восточный» за весь 1954 год лишь на строительство центральной усадьбы израсходовал 3 миллиона 300 тысяч рублей. Новоселья отпраздновали в 32 новеньких четырехквартирных домах. Распахнула двери семилетняя школа. 47 детей рабочих совхоза начали первый в своей жизни учебный год.

У меня хранится фотография. На ней изображен момент футбольной атаки. Нападающий гонит мяч, а вратарь приготовился отразить удар.

Футбольный матч состоялся 25 июня 1954 года. В этот день на целине проходил большой физкультурный праздник. Впрочем, лучше привести заметку, которая 26 июня была опубликована в газете «Правда». Вот она:

«Чкалов. В совхозе «Восточный» состоялись соревнования физкультурных коллективов созданных на целине зерновых совхозов. В соревнованиях участвовало около 100 спортсменов…»

Целинные свадьбы… Скромные, трогательные — неповторимые. Не дарили тогда молодожены друг другу обручальных колец. Где их было взять… Зато крепче драгоценного металла скрепляла сердца любовь, родившаяся под высокими степными звездами, испытанная дождями и метелями, пересилившая все невзгоды пока еще неустроенной целинной жизни.

Запомнилась свадьба Андрея Щербакова.

Молодожены скрепили печатями свой семейный союз в поселковом Совете. А где начинать совместную жизнь? Опять в палатке? «Нет, — решили в бригаде Сергея Лычагина, — молодым нужна квартира». Но дом еще только строился. И тогда созрело решение: не дожидаться сдачи всего дома, подготовить к заселению квартиру молодоженов. И сделать это руками бригады, организовав несколько субботников. Так и поступили. На отделке будущего жилья для молодых с энтузиазмом работали все. Сами и стены белили, и полы настилали, и окна стеклили…

Установилась добрая традиция — в день свадьбы сажать деревца. И в совхозах появились целые «аллеи молодоженов».

В те дни на целине пели:

Первая борозда

Первая целинная борозда… И в документальных фильмах ее показывали. И стихи о ней писали. И песни о ней сложены.

Недаром все это. То было, конечно, событие огромного исторического значения. Борозда, проложенная там, где веками не ступала нога человека, знаменовала собой начало новой вехи в развитии социалистического земледелия, говорила о его больших возможностях, подчеркивала качественно новый, невиданный по масштабам, скачок в производстве зерна.

Тот, на чьих глазах прокладывались первые целинные борозды, не забудет этого никогда.

В нашем совхозе начать пахоту наметили на 13 мая.

А сколько было хлопот до этого!

Всем совхозом решали, где проложить первую борозду. Пришли к мнению: в бригаде Сергея Лычагина.

Такой выбор был не случайным. В бригаде первыми организовали курсы по изучению тракторов и за короткие сроки подготовили достаточное количество механизаторов, многое сделали по налаживанию быта и благоустройству бригадного палаточного поселка. Никто здесь не заболел «чемоданной лихорадкой» — не уехал домой.

На партийном и рабочем собраниях единогласно постановили: прокладывать первую целинную борозду лычагинцам, а уж сама бригада пусть назовет тракториста, который поведет по целинной степи первый трактор с плугами…

С полной уверенностью могу сказать: каждый в бригаде мог претендовать на роль первопахаря. Хорошие люди там подобрались: почти все из рабочих, знающие цену труду и умеющие дорожить доверием коллектива. Но нужен был, как говорится, самый-самый!

Как-то под вечер, когда до начала пахоты оставались считанные дни, дверь в мой палаточный кабинет распахнулась, и я увидел Лычагина в окружении ребят. Спрашивать о цели визита не нужно было. «Кто?» Вперед вышел Иван Спирякин.

Возражений у меня, конечно, не было. Бывший слесарь Южуралмашзавода в Орске. Жил в городе, имел квартиру. Не из корысти или тщеславия, а по рабочему долгу и велению сердца приехал осваивать целинные земли. Научился работать на тракторе, в случае необходимости мог «оседлать» и комбайн. Заслужил уважение товарищей. Крепко пожал я тогда руку Ивану Спирякину. Достойная кандидатура!

…И вот наступил день первой борозды. Выдался он теплым и солнечным. Из всех палаток люди потянулись туда, где выстроились тракторы с прицепными плугами. Гремел духовой оркестр. В руках у девчат были огромные букеты первых степных цветов.

Как на большой праздник вырядились трактористы. Я обратил внимание на то, что на всех ребятах были тщательно наглаженные рубашки. Поначалу подумал: ведь через пять минут будут в пыли, как черти. Но тут же сказал себе: «И этим трактористы хотят подчеркнуть особую торжественность момента».

После речей, напутствий, крепких рукопожатий Иван Спирякин направляется к своему трактору. Открывает дверцу, не спеша, основательно устраивается на сиденье. Резкий гул мотора оглушает стоящих. Трактор трогает с места, и с железных ладоней плугов черным крутым гребнем вздымается первая вспаханная земля.

Не выразить словами охватившего всех восторга. Люди бросились к вспаханной земле. Черпали ее горстями, разминали, вдыхали терпкий полынный аромат.

А в это время вслед за трактором Ивана Спирякина двинулись остальные, и степь наполнилась раскатистым гулом моторов.

В одной из песен поется: «Та заводская проходная, что в люди вывела меня». Так вот и первые целинные борозды тоже вывели в люди, сделали известными многих наших первоцелинников.

Иван Спирякин… О нем тогда писали областные газеты, рассказывало центральное радио, его портрет был помещен в «Правде».

И ныне можно встретить Спирякина на целине. Он по-прежнему трудится в совхозе «Восточный», где проложил первую борозду. Не изменил и профессии.

На целине он обрел свое призвание — стал хлеборобом, трактористом и комбайнером. Здесь к нему пришла любовь и родилась дочь. На груди его орден Трудового Красного Знамени, другие правительственные награды, медали ВДНХ. На мощный постамент в «Восточном» водружен трактор С-80 — тот самый, на котором Иван Спирякин проложил первую целинную борозду.

Началом большой трудовой судьбы стала для многих целинников первая борозда. Но в тот памятный день 1954 года никто об этом не думал.

Гудели в степи тракторы, широкие полосы черного бархата тянулись к горизонту.

«А степь оказалась крепким орешком»

На торжествах, связанных с первой бороздой, можно было услышать: ну, теперь все пойдет как по маслу, распашем массивы быстро, без канители, проволочек.

Но прогнозы были слишком оптимистическими. Уже на другой день я услышал: пахота идет трудно, добрая треть тракторов простаивает из-за частой поломки плугов.

Поехал в степь, где вел пахоту Иван Спирякин. Издали увидел: стоит трактор. Сердце так и екнуло: если такой опытный тракторист ничего не может поделать, как же с других спрашивать?

Подъехал. Спирякин ходит туча тучей. Глаза в землю опустил.

Спрашиваю:

— Загораешь?

Отвечает с еле скрываемой злостью:

— Загораю.

— А виноват кто?

— Она виновата, она!

И тракторист огромным кирзовым сапожищем ткнул в землю:

— Крепче любого камня. Железо и то гнется. Да вы на лемеха полюбуйтесь!

Все в корневищах, в кусках прикипевшей земли, лемеха самим своим видом говорили о том, с каким трудом приходилось вести пахоту. Я обратил внимание на плужные рамы — их словно нарочно кто-то погнул.

Побывал в других агрегатах — та же картина.

А в одной из бригад увидел, что тракторист, работающий на ДТ-54, с явным остервенением снимает лемеха с плугов.

— Это еще зачем?

— Не тянет мой трактор, и все тут. Мотор слабоват для такой крепкой землицы.

Совершенно справедливо написал в своих воспоминаниях Леонид Ильич Брежнев: «Степь оказалась крепким орешком». Как нам, оренбургским первоцелинникам, понятно то, о чем рассказывают строки из «Целины»: «Дернина, пронизанная, словно проволокой, корневищами, была так плотна, что едва поддавалась плугу». По правилам агротехники надо было обязательно укладывать слой дернины на дно борозды. Этого не получалось. Как пишет Леонид Ильич, она «торчала как попало, вкривь и вкось, не покрывалась комковатой нижней почвой».

Что было делать? Испытывали множество всевозможных вариантов наиболее эффективного закрепления лемехов по отношению к пахотному пласту почвы.

Тяжелые это были дни. Смотришь утром на доску показателей и досадуешь: 4—5 гектаров на агрегат за день. Прямо-таки черепашьи темпы. Глянешь на графу «простои» и совсем в уныние приходишь…

Не раз тогда созывали мы партийные и рабочие собрания. Одна задача ставилась: найти такой вариант пахоты, при котором лемеха не ломались бы, как деревянные.

Своими силами обеспечить ремонт плугов, заточку и наладку лемехов мы не могли. Не было оборудования, инструмента, кадров.

Обратились за помощью в Орский горком партии, на подшефные промышленные предприятия города. Орчане пошли нам навстречу. С ряда заводов приехали бригады ремонтников. Прямо в степи, возле массивов, где шла пахота, были развернуты ремонтные мастерские, полевые кузницы.

Плуги, лемеха стали «лечить» быстро. Но так же быстро они снова выходили из строя.

Над тем, как изменить технологию пахоты, думали все.

И наступил день, когда пришел успех: в бригаде Лычагина стали пахать почти без остановок. Я отправился на массив. Вижу, на огромных, отведенных под вспашку, квадратах земли движутся несколько тракторов. Понаблюдал — не останавливаются. Еще походил, посмотрел, как разделываются борозды. С час времени прошло. Агрегаты работают.

Остановил один из тракторов, попросил рассказать о том, как идут дела.

Тракторист подвел к плугу.

— Видите предплужники?

— Не слепой, — отвечаю, — вижу.

— И как?

— Предплужники как предплужники.

— А на заглубление их обратили внимание?

Только тогда я действительно заметил, что глубина, с которой предплужники переворачивали пласт, была меньше обычной. Агроном удостоверил, что это так. И уточнил: на целых четыре сантиметра предплужники заглублены мельче.

А эффект? О нем лучше, чем Леонид Ильич Брежнев не напишешь: «предплужники, словно шкурку сала, аккуратно срезали тонкий слой дернины и сбрасывали ее «шерстью» вниз, на дно борозды».

Так была решена очень трудная задача. Когда я стал допытываться, кто «герой дня», то в бригаде мне сказали: и сами сообща додумались, и у казахов позаимствовали.

Как оказалось, в бригаде стали все чаще подумывать, а не уменьшить ли величину заглубления предплужников. Естественно, слой будет срезаться поменьше и пахота пойдет легче. Но ведь агроном строго-настрого указал: мельче 11 сантиметров не пахать, иначе — брак. А кто мог пойти на то, чтобы допустить некачественную пахоту?

Но здесь пошел слух: в соседних казахских хозяйствах пашут с меньшим заглублением предплужников. Снарядили свою делегацию, чтобы посмотреть, да на ус намотать.

Нужно сказать, что река Тобол была для ряда оренбургских целинных хозяйств, в том числе для нашего, своеобразной «государственной границей». По одну сторону — российские, по другую — казахские земли. Целинники, понятное дело, сразу же установили дружеские контакты с соседями. А у нас вышло совсем по пословице: «Не было бы счастья, да несчастье помогло».

Как-то на центральную усадьбу прискакало несколько верховых. Беда! В затобольском казахском колхозе — пожар. Как выяснилось, загорелся степной ковыль, пламя широкой горячей рекой приближалось к постройкам, к ометам сена.

Мы выделили несколько грузовиков, снарядили тракторы. Тушить пожар поспешили буквально все, кто находился в это время на центральной усадьбе совхоза. Пожар, грозивший обернуться большой бедой, был потушен.

Так началась между нами крепкая дружба. В колхозе было много лошадей: их выделяли нам для транспортных работ по первой же просьбе. Мы в долгу не остались — построили соседям конюшню. Когда у нас не было кинопередвижки, рабочие совхоза семьями ходили смотреть фильмы к соседям. Проходила свадьба у целинника Щербакова — приехала целая делегация из казахского колхоза; привезли подарки, приготовили бесбармак.

Пригодился целинникам и опыт соседей-казахов в определении рационального режима пахоты.

Еще одну проблему пришлось решать на ходу. Некоторые, в том числе руководители и специалисты хозяйств, считали: раз в наших руках мощная техника, то все нипочем. Любые нормы можно осилить — был бы энтузиазм. А энтузиазм представлялся таким образом: паши от зари до зари.

Короче говоря, нормы поначалу были завышенными, чуть ли не до 25 гектаров в день, явно рассчитанными на «ура» и никак не увязанными с конкретными условиями, с состоянием почв.

Проходили дни, а нормы не выполнялись. В совхозе то и дело раздавались телефонные звонки.

Мы усиливали требовательность, механизаторы выжимали из своих тракторов все, на что они были способны, гробили отличную технику, а нормы так и оставались недосягаемыми.

И тогда на партийном собрании решили: проверить обоснованность норм.

Так и сделали. Свои выводы, подкрепленные точными расчетами, мы послали в министерство. С нашими доводами там согласились. Целинные нормы на пахоте стали реально обоснованными.

Находились скептики, которые рассуждали так: вот урежут нормы — и планы вспашки затрещат по швам. Эти предположения не оправдались. Планы стали даже перевыполняться. Вступил в действие психологический фактор. Раньше как ни работал, до нормы не дотягивал. Падали и настроение, и работоспособность. Теперь открылся простор для широкого разворота социалистического соревнования, для нового роста темпов и качества работ.

И как радостно было читать рабочим нашего совхоза сообщение в областной газете о том, что бригада Сергея Лычагина первой на целине стала «тысячницей» — вспахала 1000 гектаров целинных и залежных земель. Назывались фамилии лучших трактористов — И. Спирякин, В. Несмеянов, Б. Горелов.

Задолго до того, как по степи замела поземка, наш совхоз «Восточный» успешно справился с заданием по подъему целинных земель. В обязательствах мы записывали: подготовить под урожай 1955 года 25 тысяч гектаров. А распахали куда больше — 31720. Земля ждала сеятелей.

Год испытаний

У меня сохранилась фотография, относящаяся к 1955 году. Нельзя без чувства горечи смотреть на нее. До горизонта — поле. А пшеница на нем — низкорослая, редкая, чахлая. Колос — маленький и полупустой.

Таким был повсеместно хлеб в тот год, который Леонид Ильич Брежнев в своей книге «Целина» совершенно правильно назвал «годом отчаяния».

Если говорить откровенно, то никто из нас, от руководителей до рядовых механизаторов, даже не предполагал весной, когда дружно шел сев, что осенью на полях по сути дела убирать будет нечего. Все целинники были настроены оптимистически: земли вновь распаханные, урожайных сил в них хоть отбавляй, значит, быть большому хлебу.

Когда семена были уложены в почву, стали ждать дождей. Но проходила неделя, другая, прошел май, наступил июнь, а все так же немилосердно жгло солнце. В те дни все взгляды были обращены на небо: не появятся ли дождевые облака? Не появлялись. А «дожди» начались. Так сами целинники окрестили пыльные бури. Задули с юга горячие ветры, поднимая с полей огромные тучи земли. Урожай «сгорел» прямо на корню. Что может быть страшнее для хлебороба, чем видеть, что все твои труды, все твои старания пошли насмарку?

Легко можно представить, каким было тогда настроение людей. Распахать земли — распахали, засеять — засеяли, а собирать оказывалось нечего.

Каждый стук в дверь кабинета отзывался во мне болью сердца. Входящий, не глядя, подавал листок:

— Подпишите!

Я порой и не читал написанное. Знал: заявление об уходе из совхоза.

Разговор был короткий:

— Уезжаете?

— Уезжаем, Иван Дмитриевич. А что здесь делать — пыль глотать? Сами видите, как оно повернулось. Ждали хлеба вагоны, а в полях-то — пшик.

Уезжающих не отговаривали. Жизнь есть жизнь. Сильных трудности закаляют, слабых делают еще более слабыми.

Состоялся в те дни актив районной партийной организации. Ехали на него мы, руководители, специалисты, партийные работники, с одной надеждой: получить ответ на вопрос, как быть и что делать дальше. И такой ответ получили. До каждого из нас дошел мудрый совет ЦК КПСС. О нем хорошо написал в своей книге воспоминаний Леонид Ильич — «честно рассказать о действительном положении дел, подбодрить людей, сориентировать на самые важные в этих условиях задачи, объяснить, что в земледелии год на год не приходится, что и на нашей целинной улице обязательно будет праздник».

Так и действовать стали.

— Не получили мы урожай, какой ожидали, это факт, — звучало слово коммуниста, обращенное к целинникам. — Подкузьмила нас, что называется, природа. Вон какую жару на поля обрушила. Но отчаиваться не надо. Ведь даже пословица русская есть: «Первый блин комом». Вот только второй блин нам надо испечь как следует. И мы его испечем. Нынешний трудный год — хороший урок. Все равно научимся выращивать урожай на целине.

Да, урок в тот год целина преподала наглядный. А главное — охладила «горячие головы» тех, кто думал, что достаточно положить зерно в распаханные земли и будешь с урожаем. Без особых хлопот и забот. Теперь поняли: не будет своей целинной агротехники — не будет хлеба. Отрадно, что уже тогда целинные хозяйства начали устанавливать деловые связи с научно-исследовательскими учреждениями, закладывая начальные основы той системы земледелия, которая получила впоследствии название почвозащитной. Началась интенсивная борьба с двумя, можно сказать, главными врагами целинных урожаев — ветровой и водной эрозиями. Законодатели полей — агрономы твердо уяснили, что наиболее щедрым на урожай является гектар удобренный, конечно — при условии создания хорошего агрофона.

Мы в 1955 году со всей серьезностью подошли к уборке. Перед целинниками была поставлена задача: собрать с полей все, что уродилось, до единого зернышка.

Приезжая на загонки, я видел, с каким старанием работали механизаторы. Пусть хлеб уродился и неважный, но был он первым в их целинной биографии, и рабочая совесть не позволяла допускать потери при косовице или намолоте.

Об отличившихся на уборке мы писали в «молниях», выпускали в их честь боевые листки. Одним словом, партийная организация и дирекция совхоза делали все, чтобы люди почувствовали, что труд их хлеборобский почетен и уважаем всегда, независимо от того, как сложился год.

Помогали в тот трудный год целинникам и работники искусства, культуры. Спасибо им!

В большинстве восточных хозяйств области в то лето можно было увидеть афиши, оповещавшие о гастролях Оренбургского драматического театра имени Горького. Спектакли ставились порой под открытым небом. Натягивался с трех сторон брезент, и получалось что-то вроде сцены. А зрители сидели на штабелях досок или на траве. Но принимали артистов всегда замечательно.

Порадовали оренбургских целинников ленинградские артисты. Почти месяц гастролировали по степным совхозам мастера Ленинградского академического театра драмы имени А. С. Пушкина, обслужив более 20 тысяч новоселов.

В хлопотах, в переживаниях, в волнениях уходил 1955-й. На смену комбайнам вышли в степь тракторы с плугами. Все меньше становилось желтых массивов, покрытых стерней, зато все больше — черных от вспаханной зяби.

Закладывались основы урожая будущего года. Помню, в одном из плакатов был такой стихотворный призыв:

Верно было подмечено. На тех полях, где зябь вспахали в ранние сроки, и урожай получили выше.

Вот почему мы постарались завершить вспашку всех площадей, предназначенных под посев яровых будущего года, до начала сентября.

Наступил звездный час

Целина 1956 года. В памяти встают волнующие картины огромной битвы за хлеб. Степь буквально гудела от тысяч комбайновых и тракторных моторов. По дорогам к элеваторам и приемным пунктам тянулись длинные вереницы машин с зерном нового урожая.

Хлеб уродился просто на славу. И дело не только к благоприятно сложившихся погодных условиях. Они, конечно, сыграли свою положительную роль, но главным фактором явилась все же целинная агротехника, или, как указывает в своей книге воспоминаний Леонид Ильич Брежнев, «разработка системы ведения хозяйства с учетом местных особенностей каждого колхоза и совхоза, наилучшее использование земель и сохранение плодородия почвы».

Хлеб пятьдесят шестого… Мне кажется, что я сейчас ощущаю на ладони вес крутобокого, словно налитого янтарем, колоса. Как мы радовались тогда, подъезжая к любому полю! На иных пшеница поднималась выше пояса. Помню, бросал агроном на стебли свой белый чесучовый пиджак, а они даже не прогибались, упруго держа тяжесть. В колосе, когда его разминали, набиралось 40 и более зерен. Мысленно прикидывали: это уже наверняка больше ста пудов с гектара.

Но крестьянская мудрость гласит: «Не тот хлеб, что на полях, а тот, что в закромах». Перед нами стояла задача исключительной государственной важности — убрать с целинных полей все, что с таким трудом было выращено.

На целину пошла мощная уборочная техника. В Адамовском районе, куда входил наш совхоз, к жатве было подготовлено 3,5 тысячи тракторов и комбайнов, 500 лафетных жаток, около двух тысяч автомашин. Чтобы оказать целинникам помощь в уборке богатого урожая, с промышленных предприятий прибыло больше 10 тысяч рабочих.

Район пересмотрел ранее принятые обязательства. Вместо 11 миллионов 200 тысяч пудов решено было отправить в государственные закрома 25 миллионов пудов целинного хлеба.

Во всех хозяйствах, в том числе и в нашем совхозе, прошли открытые партийные собрания. На них состоялся принципиальный разговор о том, как с высоким качеством убрать большой хлеб.

Комсомольцы совхоза обсудили и горячо поддержали Обращение ЦК ВЛКСМ, опубликованное в центральных газетах 24 июня 1956 года. В нем говорилось:

«Никогда еще в восточных районах страны хлеб не убирался с такой огромной площади».

И подчеркивалось:

«А собрать его нужно быстро и без потерь. ЦК ВЛКСМ считает, что комсомольские организации могут послать в районы целинных и залежных земель на помощь своим товарищам сроком на два месяца 200 тысяч юношей и девушек».

И снова целина встречала посланцев Ленинского комсомола. Убирать урожай только к нам в Адамовский район приехало более 4000 парней и девчат из Москвы и Ленинграда, Ростова и Куйбышева, Татарии и Узбекистана.

Целинники трудились поистине самоотверженно.

Каждый день газеты называли имена новых героев.

Никакие нормы не могли устоять перед натиском и энергией энтузиастов.

Вот хроника тогдашних рекордов на уборке.

Григорий Кикот из совхоза «Адамовский» доводит выработку до 60 гектаров в день.

Предел?

Степан Шеркунов из совхоза «Комсомольский» доказывает, что техника в умелых руках способна на большее — убирает за день 75 гектаров.

Потолок?

В спор рекордсменов вступает Сергей Лычагин из нашего совхоза «Восточный». Сутки работает — и всю целину облетает весть: выработка доведена до 90 гектаров!

Даже сейчас такие показатели на жатве внушают особое уважение. Но разве можно сравнивать нынешнюю технику с той, что работала на полях тогда? Комбайнов было много прицепных, а значит, успех зависел от синхронных действий тракториста и комбайнера. Да и технические возможности тогдашних степных кораблей не идут ни в какое сравнение с «Нивами» и «Колосами».

Нужно было обладать недюжинной выдержкой, неиссякаемым трудолюбием, чтобы на такой технике добиваться результатов, которые любому механизатору делают честь и сейчас.

Била ключом творческая инициатива целинников. Вот сейчас широко взято на вооружение групповое использование техники — ипатовский метод. А я смело могу сказать: начало ему положено еще на целине. Много писалось тогда о шофере Г. Гневашове. Он вывозил зерно из совхоза «Комсомольский». Вот уж был новатор! Это по его предложению в хозяйстве организовали первое, по сути дела, комплексное звено по уборке урожая. В него вошли два комбайна и автомашина. Комбайны убирали хлеб на одной загонке, а Гневашов на грузовике отвозил зерно сразу от двух. Причем загрузка кузова шла прямо на ходу.

Решающим фактором соревнования становилась сила личного примера. Однажды увидел я на полевом стане, что ребята как-то особенно внимательно рассматривают свежий номер областной газеты. Поинтересовался, что же там напечатано. Мне показали статью «Подвиг комбайнера». Прочитал ее, что называется, залпом и ронял, что именно взволновало ребят.

В заметке рассказывалось о комбайнере Кинделинской МТС Сергее Степановиче Тертичном. Стал комбайнером еще в 1936 году. В 1942 году добровольцем ушел на фронт. Через два года попал в госпиталь. Перенес пять сложных операций. Но и самые искусные хирурги ничего не могли поделать с раздробленной снарядом ногой. Домой Тертичный вернулся на костыле.

Ему предлагали «легкую работу», а он, несмотря на категорические возражения врачей, снова становится комбайнером.

Легко ли было Тертичному под палящим солнцем выстаивать на мостике, да еще на костыле, по 14—15 часов в сутки? А в то памятное лето Сергей Степанович убрал 1016 гектаров хлебов и намолотил свыше 14 тысяч центнеров зерна.

— Равнение на Тертичного! — это был едва ли не самый популярный в то время трудовой девиз.

Сергей Лычагин… О нем я уже рассказывал. Жатва 1956-го раскрыла его характер. В разгар подготовки к ней заглянул он ко мне и решительно сказал: «Думаю тоже взять комбайн». Я было возражал: «У бригадира и так дел невпроворот, руководи другими». Но он настаивал: «Буду с ребятами на одной загонке работать — так руководить легче». В конце концов согласился: что же, пусть рабочее место передового бригадира будет на мостике комбайна.

Потом Сергей сообщил мне доверительно: «Хочу с Тертичным потягаться». Этот его замысел я одобрил. Если уж соревноваться, то безусловно с сильнейшим. Предупредил: «У Тертичного опыта больше, нелегко будет соперничать на равных». Сергей улыбнулся: «Вот на его опыт и обопрусь. Я в газетах почитал, как он убирает. Здорово, слов нет, но кое-что можно и улучшить». Я давно заметил в Лычагине эту способность широко мыслить. И на этот раз он не изменил себе. Вместе с помощниками Сергей разработал своего рода детальный график — схему высокопроизводительной работы агрегата из расчета круглосуточной эксплуатации комбайна.

Убирать было нелегко. Не хватало запчастей. Комбайны приходилось ремонтировать в примитивных полевых условиях. Выработка во многом зависела от технического состояния буксировавшего комбайн трактора.

Но мне всегда нравилось, как в дружном коллективе Сергея Лычагина относились к технике. Уж так тщательно за ней ухаживали! В иных бригадах подчас недоумевали: быть того не может, что лычагинские комбайны ни минуты не простаивают, просто начальство не хочет простои показывать, дабы знатного бригадира не позорить.

Я в таких случаях говорил: «А вы приезжайте чуть свет на полевой стан и поймете, почему лычагинцы не знают простоев».

«Чуть свет» — это означало на нашем целинном языке в ту уборку 4—5 часов утра. Иные трактористы да комбайнеры в это время вторые сны досматривают, а в звене Лычагина занимались профилактикой и ремонтом уборочных машин. Потому-то весь день и не было на загонках вынужденных остановок.

Тогдашние сутки начинались и заканчивались под гул моторов. На элеваторы неиссякаемым потоком шел хлеб целины. Очень хорошо об этом написал наш земляк поэт Александр Возник:

У нас в совхозе внимательно следили за успехами Сергея Лычагина. До предела уплотнив время, обеспечив бесперебойную работу техники, он день ото дня увеличивал намолоты.

Лычагин был явно настроен на большой целинный рекорд.

Росли цифры на доске показателей.

Начал с ежедневных намолотов в 400 центнеров. Хорошо. Но хотелось большего. И вскоре из бункера стали выгружать по 500, а затем и по 600—700 центнеров. Таких суточных намолотов до Лычагина в целинных хозяйствах не добивался никто.

Нелегко давались высокие результаты. Лычагин и его помощники осунулись, похудели. Обедали наспех, по очереди, не останавливая комбайн. Забыли на время о сне. Вздремнут часок-другой по очереди прямо в поле — и снова за дело.

Большой хлеб требовал и больших перегрузок. Так же, как сейчас, героев жатвы чествовали принародно. Выезжали прямо к загонкам, преподносили на рушниках хлеб-соль, букеты полевых цветов. Повара пекли «виновникам» торжества именные целинные пироги или готовили любимые блюда. Не знаю как где, а в нашем совхозе уже тогда стали рисовать на бункерах комбайнов звезды за каждую тысячу центнеров намолоченного или за каждые сто гектаров скошенного хлеба.

В конце августа поздравляли Сергея Лычагина. Не подвел! Установил-таки рекорд! За 24 рабочих дня его агрегат убрал 1520 гектаров хлеба и намолотил 22 900 центнеров зерна.

— Вот это по-нашему, по-целинному! — говорили в совхозах, восхищаясь невиданным до того успехом. А вскоре о рекорде на оренбургских землях узнала вся страна. О Сергее Лычагине написала «Правда».

Глубоко прав Леонид Ильич Брежнев, говоря, что словом «целинник» «обозначен особый характер», что за понятием «целина» стоят «высокая гражданственность и глубокий советский патриотизм». Эти качества проявились во всех делах Сергея Лычагина.

Вспоминается случай, который произошел уже тогда, когда уборка закончилась. Интенсивно вывозили хлеб с глубинок. Требовалось много машин, а часть из них стояла, что называется, на приколе. Надо было ремонтировать — не хватало запасных частей. Позвонили в Орск шефам, те ответили — выделим, приезжайте.

Кого послать в дальний рейс? Стали перепадать дожди. Начало развозить дороги. Вызвался Лычагин. Просто и ясно обосновал, что ехать должен он. Местность знает — здешний. Да и на заводах сможет спросить то, что нужно.

Несколько дней о Лычагине ничего не было слышно. А тут еще к дождям снег добавился. Всякое стали думать…

Приехал цел-невредим. Правда, грязный с головы до ног да руки в ссадинах. Оказалось, помогал крюк цеплять, машину вытягивал, что глубоко застряла. Запчастей привез гору. Шоферы были благодарны Лычагину душевно.

…Снова и снова в памяти моей год 1956-й.

Собрав с гектара по 16,1 центнера на круг, мы сдали государству почти 60 тысяч тонн первосортного зерна, намного перевыполнив установленное задание.

25 сентября область рапортовала ЦК КПСС и Совету Министров СССР об успешном выполнении высоких обязательств. Родина получила с оренбургских полей небывалое дотоле количество зерна — 150 миллионов пудов.

Месяц спустя газеты опубликовали Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении области орденом Ленина.

Восемнадцати наиболее отличившимся работникам сельского хозяйства было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда, а 6524 человека удостоились орденов и медалей.

Героями Труда стали комбайнеры С. С. Тертичный, С. П. Лычагин, И. Н. Шелкоусов, А. К. Мороз, тракторист В. Е. Михеев, директора совхозов В. Д. Балабанов, М. Г. Голованов и другие. Прочел я в почетном списке и свою фамилию.

* * *

Как всенародный праздник отметила страна 25-летие освоения целинных и залежных земель. С глубоким волнением читал я все, о чем рассказывала в те дни печать. Но так хочется, чтобы появлялись настоящие, большие произведения об этой эпопее. Замечательный пример показал Леонид Ильич Брежнев, создав прекрасную книгу «Целина». И как не согласиться с его пожеланием: «Для деятелей литературы и искусства нет более интересной и вдохновляющей задачи, чем отображать подвиги народа». Верю: такие произведения появятся. Мы, первоцелинники, их дождемся, и притом в недалеком будущем. Укрепила эту надежду Всесоюзная писательская конференция в Алма-Ате — столице целинного богатыря Казахстана.

Беремся за перо и мы, непосредственные участники славных трудовых свершений. Эти записки — моя скромная лепта в литературную летопись целины.

В юбилейные дни я побывал на торжествах в совхозе, где работал с момента его основания. Летел на АН-24 над темп местами, по которым весной далекого уже 1954 года по размякшей весенней степи двигался наш тракторный поезд. Не узнал Адамовки — райцентр стал многоэтажным. Недавно выстроен студенческий городок, открылся сельскохозяйственный техникум. По вечерам в домах целинников светятся экраны телевизоров.

Заметил из иллюминатора самолета бурые облака, стелящиеся по земле. Целина по-прежнему подвержена разбойному нападению горячих ветров и пыльных бурь. Но хлеборобы вооружены против них почвозащитной системой земледелия, разработанной лауреатом Ленинской премии академиком А. И. Бараевым. Его ученики трудятся на оренбургской земле, настойчиво борясь за повышение урожайной отдачи гектаров. Защитил диссертацию, стал кандидатом сельскохозяйственных наук бывший агроном совхоза имени XIX партсъезда, а ныне его директор Валентин Дмитриевич Хопренинов. Разработанная им технология позволила в самые засушливые годы получать стабильные урожаи зерновых.

Хорошо, когда дерево не остается одиноким. Мой сын, Юрий, который родился на целине, окончив сельхозинститут, трудится в целинном совхозе главным агрономом. Я спокоен: отцовское дело — в крепких молодых руках.

Мы когда-то мечтали не только о целине хлебной, но и молочной, мясной, овощеводческой. Это сбылось сейчас. Почти во всех хозяйствах построены молочные и мясные комплексы. В «Восточном» занимаются овцеводством на промышленной основе; тут содержится 15 тысяч овец, с каждой из которых настригается по 5 килограммов руна. Сразу на добротный костюм.

…Утром, приходя в магазин, я обязательно беру пышный каравай «Целинного». Для меня он самый дорогой, потому что это память о народной эпопее, название которой — целина.