Писать про Израиль или составлять что-то вроде гида страны Израиль — это довольно большая наглость. Скорее даже так: безнадежное хамство.

Надо понять, что, «пиша» («пися») про эту страну, ты невольно вступаешь в конкуренцию с одной такой книгой, которая называется «Танах». По-нашему, по-греко-христианско-русски, «Библия». Если точнее — конкурируешь ты преимущественно с её первой частью, Ветхим Заветом. Лучший гид по Израилю — Библия. Это вам сразу же скажет любой экскурсовод. И будет совершенно прав. Самое забавное, что, в общем и целом, даже всё «новое», что есть в Израиле, от быта в мегаполисе Тель-Авив до специфики и тонкостей местного турбизнеса (а тонкостей этих, или, как сказали бы махровые антисемисты, «еврейских замут» — хоть отбавляй), так вот: даже всё «новое», «инновационное» и т. п. в современном Израиле в конечном счете будет строиться на Танахе, т. е. на Ветхом Завете.

Вернее так (чтобы окончательно разобраться в словах и закончить с древнееврейским ликбезом). Далее последует несколько умных абзацев, которые человек, в данный момент не настроенный на мозговой штурм, может смело пропустить. Итак.

Есть Тора. Это — Пятикнижие Моисеево. Часть Ветхого Завета, Танаха. Тора для евреев — это самое главное. Есть своего рода осмысление Торы и Танаха и комментарии к ним. Это — Талмуд. Талмуд состоит из Мишны («Письменный Талмуд») и Гемары («Устный Талмуд», что-то типа комментариев к Мишне). Это невероятно важно.

Всё, что касается правовых норм, отраженных в Талмуде, называется «Галаха». Это суперважно.

Есть средневековая раввинистическая традиция, толкования Торы, которая называется «мидрашим». Это архиважно.

Еще есть «Аггада». Аггада — это такие поучительные рассказы об иудейской религии в целом. Мидрашим, кстати, основан на Аггаде, и часть Аггады входит в Талмуд. Аггада — это тоже ой как важно.

А ещё есть Каббала. Каббала — это такие мистические лингво-цифровые «замуты» с Танахом. Еврейские буквы (их 22), имеют свои цифровые эквиваленты. Которые варьируются тысячами способов. Плюс: есть ещё 10 гипермистических «первочисел». В общем, Кабала — это вселенная всяких буквенно-цифровых комбинаций — «эманаций», имеющих, разумеется, глубочайший смысл. Каббала — это так важно, что важнее некуда.

В принципе, можно было бы перечислить ещё не одну сотню может быть, менее важных, но всё же очень-очень важных слов. Но для распутывания такого клубка нужно несколько жизней.

Всё это я к тому, что современный Израиль продолжает глубинно, даже в своей совершенно, казалось бы, светской жизни, жить по законам Торы-Танаха-Талмуда-Мишны-Гемары-Галахи-Мидрашима-Аггады-Каббалы.

Понять весь этот ликующий талмудизм нельзя. Можно почувствовать. Проявляется еврейский дух, пожалуй, наиболее ярко в не поддающейся никакому объяснению а) еврейской логике и б) еврейском юморе, которые, впрочем, очень взаимосвязаны и которые в Израиле — на каждом углу.

Например, знаменитая Голда Мейер в свое время, отвечая на обвинения арабских стран в том, что Израиль разрабатывает свое ядерное оружие, отвечала: «Ядерного оружия у нас нет, но если надо, мы его применим». Здесь — всё, от Талмуда до Каббалы.

Или: во многих еврейских городах, например в Натании, есть улица Беньямина. Беньямин — это имя, типа Васи. При этом в Израиле Беньяминов много. Среди них много известных. Беньямин Ротшильд, например, главный спонсор-меценат Израиля. У евреев даже есть поговорка: «Пусть барон платит!» (типа нашего: «А это кто — Пушкин будет делать?»). Есть много и других Беньяминов со средствами. Когда мэра Натании спросили: какого Беньямина он имел в виду, называя улицу, мэр ответил: «Кто больше даст денег, в того и улица». Вопрос так и остается открытым. И судя по всему, будет открыт ещё долго. Здесь — опять же все, от Мишны до Аггады.

Или: в иудаизме, как известно, запрещено есть свинину. Потому что свинина — непарнокопытное и нежвачное животное. А кушать можно парнокопытных и жвачных, типа коровы. И поэтому свинья поганит еврейскую землю. Но в Израиль приезжает много некашерных туристов, которые штряфкают все: и нежвачных, и непарнокопытных, и членистоногих, и кольчатых с паукообразными. И поэтому государству Израиль нужны-таки хряки и борьки, причем в промышленных масштабах. Что делать? Принимается чисто талмудические решение. За свиноводство берется кибуц «Мизра», который заводит для свиней специальные подмостки. То есть всю жизнь боровы и хрюшки проживают на сцене, как Алла Пугачева с Иосифом Кобзоном. И таким образом, не поганят Святую Землю. Здесь, «обратно взад», — всё: от Торы до Гемары.

Кстати, свинина в еврейских ресторанах именуется «белая говядина». Чтобы вообще не артикулировать название этой свинятины-некашерятины.

И ещё кстати: скот, чтобы мясо было кашерным, нужно забивать безболезненно. Я долго пытался дознаться у одного почетного еврейского животновода, как это: безболезненно. Там ведь очень сложная система. Животновод долго увиливал, потому что все тонкости этого процесса — большой секрет, а потом, чтобы отделаться от навязчивого гоя, животновод ответил: «Ну, как-как… Таки уговорами…» Да здравствует Талмуд, Танах, Мидрашим и непобедимый еврейский дух!

Итак, Израиль живет по древним законам. Понять эти законы практически невозможно. Сложнейшая система. Ортодоксальный еврей должен соблюдать минимум 613 правил. Ежедневно. Буквально соблюдать их невозможно. Потому что жизнь — богаче. Привожу примеры.

Например: жена имеет право развестись с мужем, если он ей не покупает украшения. Это прописано в Законе. В древнем и, соответственно, в современном. Но никто не оговаривает — сколько муж должен покупать жене украшений, когда, как часто и т. п. Каждый раз, когда жена подает на развод из-за украшений, разыгрывается судебный драматический талмуд, который не еврею не понять.

Кстати, об украшениях. Израильтяне говорят, что Израиль — это страна апельсинов, танков и алмазов. Изначально. Сейчас, конечно, Израиль продает и другие продукты, например, помидорчики шерри (изобретенные в Израиле же в 1992 году), клубнику (не очень хорошую, хуже нашей подмосковной), купальники (очень хорошие), конечно, тонкие технологии, те самые «нана», которые Россия недавно объявила приоритетом своего нацразвития. Много косметики с Мертвого Моря. У древнееврейской женщини, кстати говоря, было 24 «участка» на теле. И соответственно — столько же типов косметики. Плюс — дифференциация по временам года, фазам луны, возраста и т. д. и т. д. То есть, древняя тётя имела трехпудовую косметичку. А современные космополитенские косметические изыски — детский лепет и варварство. Но это — кстати.

Всё же главное в Израиле — это алмазы. Алмазов в Израиле нет, но Израиль их обрабатывает. Когда в Священную Землю приехал президент Саха-Якутии, его встречал президент Израиля и сопровождал ныне покойный Александр Евгеньевич Бовин. Президент Саха-Якутии очень удивился: «Ведь в Израиле нет алмазов. Почему же эта страна занимает первое место по их обработке?!» На что Александр Евгеньевич Бовин ответил: «Чтобы обрабатывать алмазы, нужны не алмазы, а евреи».

В Тель-Авиве вас обязательно отвезут на знаменитую алмазную биржу. Съездите, не пожалеете.

А вообще-то евреи обрабатывают алмазы исстари. Логика простая: «Надо, чтобы во время погрома было что-нибудь нетяжелое, но ценное, чтобы с ним убежать».

Евреев нельзя считать. «Еврей № 17» — это не по-талмудски. Так сложилось не одну тысячу лет назад. Тот самый козлёнок из мультфильма, который обиделся, что его посчитали, — это еврей. Ортодоксальный. Это серьёзная проблема, например, в армии или для гидов. Считают, конечно, но незаметно.

Опять же про кашерность. Главный принцип кашерности — не мешать молоко с мясом (минимум полчаса между приемом одного и другого). Еврейская проблема (шуточная, но, тем не менее, серьёзно обсуждаемая): можно ли есть мясо молочными зубами?

В связи с тем, что Израиль — страна древняя, важнейший туристический интерес — это, конечно, древний Израиль.

Ситуация здесь такая. Практически все туры в ту страну очень стандартизированы. С турами индивидуальными, даже за очень дополнительные деньги. Возникают проблемы, если не запланировать поездку весьма и весьма заранее. В Израиле всё очень экономно и подогнано, как говорится, заподлицо. Если вы будете ездить в автобусе, то в автобусе наверняка не будет ни одного пустого места. А развозить этот автобус будет туристов отелей в 6–7. Это, надо сказать, утомительно.

Вообще, к слову, после тайских разносолов в Израиле приготовьтесь к условиям скромным. Даже в пятизвёздочных отелях в номере обычно нет минибара. Тарелки и стаканы — маленькие. Чтоб ты меньше, пардон, накашеривался. Шампуня дают в обрез. Салфетки размером — для утирки хомячков. В отеле «Шератон» в Эйлате, где я жил (5 пафосных звезд), чтобы поиграть в настольный теннис, ты должен дать в залог что-нибудь ценное, например, часы. Зачем, неясно. Сопру я, что ли, их драную ракетку? Спортивный зал — платный (30 шекелей. Это где-то 6 евро). Я первый раз столкнулся с платным залом в пяти звёздах. Сауна — ладно. Но зал? При этом мой сын был туда не допущен (ему 14, а зал с 16). Это ещё ладно. В сауну моего сына тоже не пустили. Потому что сауна — с 18. Это уж совсем странно. Сын почти плакал. А меня инструктор в зале после окончания моей тренировки хотел заставить убрать за собой гантели. Он сказал: «Не уберете гантели — вызову полицию». Но я вызвал менеджера и устроил погромоподобный скандал. Даже не ожидал от себя такой вредности. В общем — достали. В общем понятно, почему французы отказались открывать в Израиле «Клаб Мэд».

Забавная ситуация и со звёздами. Мой туроператор категорически не разрешил селиться в 3 звездах. Минимум — 4. Что называется, 5 — пижонство, 3 — безнравственно, 4 — самый раз. В 4 звездах (отель «Парк») в Натании все работает, но до боли напоминает советские гостиницы (все драненькое, облезлое, ржавенькое). Как выразился мой сын: «Новая акция: 4 = 3». В ресторанах в городе кормят обильно не очень дорого. Но сервис — очень плохой. В отелях тоже. Потому что в Израиле почти нет профессиональных официантов: официанты — юноши и девушки, которые не работают, а подрабатывают. Обычно — студенты после армии. Может быть, автомат они носить и умеют, но подносы носят — как пингвин шорты. Ещё в Израиле есть шабад (суббота), когда вам могут, например, не сварить кофе. Потому что на него, якобы, тратится много электричества. Даже если вы заплатили триста долларов за сутки проживания.

Итак.

Вам предложат один из стандартных туров. Туда обычно входят: Иерусалим, Тель-Авив — Яффо, Назарет, река Иордан (где можно креститься: крестильная рубашка «на вынос» — 100 шекелей, напрокат — 25), озеро Кинерет (оно же — Галилейское море), Мертвое море, Эйлат. Внимание! Часто турагенства опускают Вифлеем. Потому что Вифлеем — это Палестинская автономия и турагенствам возиться с этим лень. Но съездить в Вифлеем нужно. Всё-таки — Храм Рождества.

Может быть, древний Израиль есть смысл посетить паломником, то есть с паломническим туром. Но тогда не будет вам никакого отдыха и моря. Тут уж выбирайте сами. Морей в Израиле всё-таки три, если не считать Галилейского. Есть такая израильская шутка: «Красное лучше, чем Мёртвое». Подпись: «Средиземное».

В любом случае, в Иерусалим надо съездить потом отдельно и прожить там минимум 4–5 дней.

Не буду распространяться о «достопримечательностях» Иерусалима. Слово «достопримечательность» здесь, пожалуй, неуместно. Скорее уместно — «святыни». Храм Гроба Господня, Виа Долороса, Стена Плача, Масличная Гора, Гефсиманский сад, гробница Девы Марии, мечеть Аль-Аксы… В общем, берите гид и читайте.

Всё это очень древнее, но, конечно, точных дат нет. В Гефсиманском саду немецкоговорящий гид сказал: «Этому саду и этим деревьям — 2000 лет». На это один из немцев возразил: «Нет, им не 2000, а 2007. я был здесь в 2000-ом году. И тогда им было 2000». С точными датами в Израиле предлагаю расслабиться. Многие вещи вообще неясны. Например, говорят, что Иерихону то ли 8, то ли 10 тысяч лет. Но сейчас — 5676 год. Что же: он был построен до Сотворения мира? Расслабьтесь: вы в Израиле. Здесь своя логика.

Иерусалим — без всякого преувеличения — Пуп Земли (этот Пуп можно, кстати, потрогать в православном приделе Храма Гроба Господня). Один питерский еврей, переехавший в Иерусалим, сказал: «С радостью переезжаю из города трех революций в город трех религий». В общем — сказано точно.

Сама дорога из Тель-Авива или Натании в Иерусалим — это уже целая жизнь. Обратите, например, внимание на город Лод. Особенно — москвичи. Это — наш город. Здесь находится могила нашего «гербового» Георгия Победоносца. Правда, здесь ещё находится и могила… Гарри Поттера. Характерный, кстати сказать, пример еврейской предприимчивости. Гарри Поттер — это британский солдат, погибший во время войны. К тому меченому летуну-очкарику, ударнику британского школьного волшебного соцсоревнования, этот солдат не имеет никакого отношения. Но в наши дни к нему на могилу организовано массовое паломничество фанатов Дж. Роулинг.

Когда вы будете восходить к Иерусалиму (а к Иерусалиму не «подходят» и не «подъезжают», в него восходят и в прямом смысле, т. к. он находится на уровне 800 м., и в смысле переносном), итак, когда вы будете восходить к Иерусалиму, вы проедете, к примеру, деревню Абу Гош. Одним она будет интересна тем, что здесь была свадьба Пугачевой с Киркоровым, другим — что это место, где может быть единственный раз в истории русские обманули евреев. Хотя нет, вру. Не евреев, а арабов. Но — всё равно забавно…

Дело в том, что в деревне Абу Гош арабы испокон веков останавливали паломников, идущих в Иерусалим и обирали их до нитки. Но русские паломники оказались хитрей. Что совсем не интересует арабов? Правильно, сало. Наши мужички напичкивали сало монетами, и проходили мимо брезгливо отворачивающихся от свинины арабов.

Много удивительных мест по дороге в Иерусалим. Иногда голова кружится. Например, когда гид говорит: «Вот город Иерихон. Здесь находится знаменитое казино». Казино в Иерихоне — это, согласимся, шально! Что-то типа «бизнес в Вечности».

Вдоль дороги на Иерусалим разбросаны подбитые броневики. В память о войне. В народе их называют «сендвичи».

На дороге в Иерусалим есть «долина флейт». Когда дует ветер, пещеры этой долины поют, как флейты. Когда «долина флейт» начинает свой концерт, в школах отменяют занятия и учителя со своими классами идут слушать музыку долины.

На въезде в Иерусалим написано: «Благословенны входящие в Иерусалим!» На выезде: «Водитель, езжай осторожно и с миром возвращайся в Иерусалим!». На въезде в город вас встретят «Сады Сахарова». Всё-таки приятно: наш человек.

В Иерусалиме в целом прекрасный климат. Жарко, но подавляющее большинство жителей не пользуются кондиционерами.

Тут есть Геенна Огненная, небольшой такой пустырек. Нехорошее место. Надпись: «Проезд по Геенне Огненной невозможен. Ищите альтернативные пути».

С 14 до 16 в Иерусалиме (да и во всем Израиле) — сиеста. Шуметь нельзя. Даже звонить друг другу в это время неприлично. Когда израильтяне работают — неясно. Но, судя по всему, например, по многомиллионокилометровым трубкам капельного орошения — они работают. Насчет приоритетов городов израильтяне говорят: «В Иерусалиме — молятся, в Хайфе — работают, в Тель-Авиве — развлекаются».

В общем — добро пожаловать в Израиль и в Иерусалим! И дай вам Бог, чтобы вам повезло с гидом. Хотя, надо сразу сказать, с гидами в Израиле дела обстоят хорошо. Немного лучше, чем с шампунем. Гиды отличные. Ещё бы: «экскурсоводничеством» здесь занимаются люди на уровне советских докторов наук, да ещё влюбленных в свою землю. Как выразился один перманентно краснокожий дядя из моего автобуса: «Наша Лена так зашибись сегодня рассказывала, что я даже выпить забыл».

Замечу, что почувствовать старину в Израиле можно не только ушками и глазками. Можно, скажем, скушать что-нибудь такое, что кушал Понтий Пилат. Даю рецепт.

Проезжая через все тот же Иерихон, где казино (принадлежавшее, кстати, покойному Ясиру Арафату), остановитесь и купите финики. Иерихонские финики — это деликатес двухтысячелетней давности. Их подавали не только к столу прокуратора Иудеи Понтия Пилата, но и к императорскому столу. Наравне с пресловутыми соловьиными языками. За две тысячи лет финики не изменились. Далее: остановившись где-нибудь в Тверии (не путать с Тверью) на озере Кинерет (оно же — Галилейское море), купите вино Каны Галилейской. Это то самое вино, в которое Иисус превращал воду. За две тысячи лет это вино принципиально никак не изменилось. Купите также где-нибудь мацы. Маца какая была 2000 лет назад, такой и осталась. Далее. По приезде в Москву приготовьте следующее блюдо.

Надрежьте финики. Выньте из фиников кости. Возьмите мацу. Смочите мацу в вине Канны Галилейской. Нафаршируйте финики винной мацой. Положите нафаршированные финики на лед (можно просто в холодильник). Подавайте финики охлажденными. Это — наиделикатеснейший деликатес времен Рождества Христова, а может быть, и десятитысячелетней давности. Ведь Иерихон — древнейший город на земле. И ему, как утверждают геологи, десять тысяч лет.

Современный Израиль — страна очень интересная и странная. Ведь это — страна-реконструкция. Почти 2000 лет её не было — и на́ тебе, есть. Самое большое чудо, конечно, это язык, иврит. Два тысячелетия на нем не говорили и вдруг — заговорили. То есть, конечно, никакое не «вдруг». Взяли Танах («Библию») и кропотливо стали письменный текст делать разговорным. Все это особенно интересно было лет 30–40 назад. Сидят, например, школьники в школе (история реальная). Поели школьники на переменке кашерный свой завтрак, помыли руки — надо их вытереть. Чем? Полотенцем. А нет на иврите слова «полотенце», потому что его не было в Библии. Школьники вместе с учителями пишут письмо израильским ученым-филологам с просьбой придумать ивритское слово «полотенце». Те думают и, наконец решают следующее.

Есть в Израиле очень сухая пустыня Негев. В Библии упоминается. Берется корень «негев» (ср. наше «сух») — и изобретаются от него всякие слова, типа «фен», «сушка», «полотенце», «промокашка», «сухостой». Наверное, есть и «сушняк». Не знаю, не гебраист. А выпить, кстати, евреи любят. Считается, что вино помогает молитве. Когда в Израиль хлынули наши русские сильно пьющие евреи, аборигены всерьёз говорили: «Наверное, они намного больше молятся». Короче, интересно в Израиле: жизнь — бурлит. Причем архикреативная. Всё — заново. Всё — впервые.

Когда был организован Еврейский университет, где предполагалось преподавать физику, химию, программирование и прочие микробиологии на языке пророков, сначала все это восприняли как шутку. Но один политический деятель выразился так: «Израиль без университета — как Монако без казино». Первый набор был всего 17 студентов. Преподавали же им 12 профессоров. Где-то 3/4 преподавателя на студента. И получилось! Сейчас университет работает во всю. Библейский менеджмент и ветхозаветная математика процветают.

Старые евреи вспоминали, как они в 50-ых гг., сидя на диком ещё пляже Тель-Авива, вдохновенно изобретали ивритские ругательства. Типа «хамор» — осёл. А потом, лет через тридцать, с приятным изумлением слышали, что еврейский молодняк кроет друг друга теми самыми нехорошими словами, которые они изобрели.

Израиль — страна военная. Это понятно. Все служат. Страна дисциплины и порядка, который россиянина может и достать. Уже на регистрации в израильский самолет вам зададут массу вопросов, типа: «кто собирал чемодан?»; «кто ещё участвовал в сборке чемодана?»; «когда был собран чемодан (с точностью до часа)?»; «не заглядывал ли кто-нибудь в ваш чемодан после сборки?» и т. п. Хочется добавить: «не ковырялся ли кто-нибудь посторонний в ваших ушах?»; «нет ли у вас в носу колюще-режущей козявки?»… Но — понятно: безопасность. Приготовьтесь к минимум четырёхчасовому стоянию на регистрации. Вас будут неторопливо, по одному, опрашивать на предмет приключения вашего жёлтого чемоданчика. Не кипятитесь. Можно просто предварительно напиться Каны Галилейской и думать о хорошем.

С другой стороны, Израиль — страна хиппейская. Отслужив в армии, молодые люди норовят на несколько месяцев уехать куда-нибудь в индийскую или бразильскую дичь. Вообще в Израиле царит некий весёлый отвяз: дискотеки, тусовки и прочее. Национальный спорт — хорошо поесть и погулять в шабад. Вольница вольницей, но у еврейских юношей и девушек нравы довольно строгие. Не приставайте к еврейским девушкам! Еврейская девушка, ещё с ветхозаветных времен, делает с пришельцем три вещи: она его а) кормит, б) поит и в) убивает. Шутка.

Плюс при этом — политизированность. Десятки каких-то партий, бесконечные демонстрации. И всё это всерьёз. Получается этакий кашерно-военизированно-политизированный советский карнавал. Очень странно. Но интересно.

Ортодоксы, консерваторы, реформисты… Кого здесь только нет. Евреи говорят: если на свадьбе беременна тёща — это ортодоксы, если невеста — консерваторы, если же беременный — раввин, это реформаторы. В Израиле все есть. Вплоть до беременных раввинок. Хотя беременных раввинок больше в США.

В 2000-ом году в Израиле, в долине Армагеддон тысячи журналистов с камерами ждали конца света, т. е. окончательной Битвы Добра со Злом. Хотели первыми написать и отснять свежий репортаж о Битве. Не вышло. Конец света не состоялся. Тогда у евреев был 5669 год. Прошло еще семь лет. А в Израиле все на месте: и Вечный Иерусалим, и Иерихон, и Армагеддон… Даже город Содом на месте. А около Содома растут содомские яблоки. По нашему — анчар. Если сжать анчар, из него выходит пепел, всё, что осталось от того Содома. Словом, всё есть в Израиле. И это хорошо. Так что всем горячий шалом из 5676! И, как, уже не знаю, сколько тысяч раз евреи повторяют на Пасху: «На следующий год — в Иерусалиме!».