— Ну, какие будут мысли? — спросил Артем, когда и Вовка, позабыв о своем насморке, внимательно изучил запись.

— Никаких, — признался Виталик. — Кто это мог написать?

— Да, человек забыл поставить свое имя, — усмехнулся Вовка.

— И не только свое, — добавил Артем. — Имени преступника тоже нет.

— Ну, имя преступника тут было, — задумчиво сказал Виталик. — Кто-то его убрал.

— А почему вырван только кусок с именем, а не весь лист? Так было бы гораздо проще.

— Еще одна загадка, — вздохнул Артем. — Я уже совсем запутался.

— А может, оставить эту запись и не мучиться? — предложил Виталик.

— Вот еще! — возмутился Вовка. — Не люблю отступать!

— Все! — Виталик засмеялся. — Из-за Вовкиного самолюбия мы будем расшибаться и разгадывать преступление столетней давности.

— Да, будем. Давайте все сначала. Какие у нас возникли вопросы?

— Вопрос первый, — начал Артем, — кто написал эти слова?

— Фамилию не назову, — отозвался Виталик. — Могу только сказать, что он писатель.

— Почему писатель? — спросил Вовка.

— Ну, если речь идет о рукописях, о рассказах, о неоконченном романе, — поддержал Виталика Артем.

Вовка смутился. Вопрос действительно глупый. Конечно, этот человек писатель.

Но пока Вовка смущался и раздумывал, Виталик уже раскручивал мысль дальше:

— А если это писатель, то нет ничего проще — прийти в библиотеку и найти книги с этими названиями: «Дальний маяк» и «Солнце в траве». Вот и установим фамилию.

— Не зря я вас позвал, — улыбнулся Артем. — Мне это в голову не пришло.

Вовка рассердился: опять Виталик перехватил его мысль. Еще бы чуть-чуть, и он сам догадался насчет библиотеки.

— Вопрос второй, — продолжал Артем. — Кто-нибудь что-нибудь понял про новый век и про шаги?

— Новый век — двадцатый век, — разъяснил и это Виталик. Книга датирована 1900 годом. Значит, и запись была сделана в том же году. Ну, в крайнем случае, в 1901-м.

— А шаги и их измерения?

— Вот этого не знаю.

Вовка встряхнулся: ну, наконец-то этот Шерлок Холмс чего-то не знает! Вообразил себя великим сыщиком, который за полчаса любое преступление раскрывает.

— Вопрос третий: кто такой Степанов и какое отношение к нему имеет эта запись?

Наконец-то пришло время Вовкиного триумфа!

— Нет ничего проще, — сказал он. — Нужно съездить в тот двор, где Артем нашел книги, и узнать, кто такой Степанов. Еще проще — сходить к нему в гости и узнать, как в его библиотеку попала книга с записью. А может, он эту запись сам подделал?

— Что значит подделал? — удивился Артем.

— Подделал значит написал, — любезно пояснил Вовка. — Запись-то как новенькая. Если бы не яти, в жизни бы не сказал, что этой записи сто лет.

— Зачем же Степанову подделывать запись? Для кого? Специально для нас?

— Запись никто не подделывал, — вступил в спор Виталик.

— А ты что, эксперт? — язвительно спросил его Вовка.

— Я не эксперт. Просто Степанову подделывать запись нет никакой выгоды. Это ясно.

Артем быстро глянул на Вовку и понял, что сейчас может начаться крупная ссора.

— Вовка прав, — торопливо сказал он. — В тот двор нужно наведаться. Может, в этой записи и нет никакой загадки. Может, Степанов Д. Г. нам все разъяснит.

Виталик обиженно уткнулся в другую книгу, про путешествия Беринга.

— Не Д. Г., а В. Д., — поправил он.

— Буквы русского алфавита забыл? — все еще запальчиво спросил Вовка и ткнул пальцем в экслибрис на томике Пушкина. — Д. Г.

— А здесь В. Д. — И Виталик протянул ему книжку про Беринга.

— В. Д., — обескураженно согласился Вовка.

— Вот оно! — радостно закричал Артем.

— Что? — не поняли ребята.

— Различие! А я-то голову ломал, мачты считал, волны, паруса. А различие-то в этих самых буквах!

И Артем рассказал, что загадки начались с экслибрисов. С их неуловимого, непонятного различия.

— Спорить и обижаться бывает полезно, — спокойно улыбнулся Виталик. — Если бы я на вас не обиделся, то различия мы бы еще долго не нашли.

— А что нам это различие дает? — поинтересовался Вовка.

— Только то, что мы теперь знаем: Степановых двое. В. Д. и Д. Г.

— Отец и сын, — заключил Артем. — Буква Д совпадает.

— Какого же Степанова нам нужно искать?

— Любого, — решил Вовка и тут же добавил: — Найти бы хоть одного. Кто в многоэтажках сейчас знает соседей по фамилиям?

— Это верно. Но поискать надо.

— Я не против сделать это прямо сейчас.

— Сейчас?

— Ну да. А что? Ливень-то давно утих.

За окном радостно и свежо поблескивало солнце. Капли на стекле переливались маленькими круглыми радужками.

— А как же твой насморк? — насмешливо спросил Виталик.

— Солнце при простуде очень полезно, — невозмутимо откликнулся Вовка. — Тем более, что загадку мы почти разгадали, и Артем обещал за это кружку горячего молока.

— Почти — это еще не разгадали, — рассмеялся Артем.

— Лучше скажи, что тебе горячего молока жалко.

— Вот еще! Пойдемте на кухню. Кстати, я что-то проголодался.

— Я тоже, — объявил Вовка.

— Уже голодный? — удивился Виталик. — Ты же только что обедал!

— Умственная работа очень быстро растрачивает запасы организма. — Вовка знал, что говорил.

Мама Артема радостно засуетилась на кухне, когда мальчишки попросили бутербродов. Она вообще любила, когда в гости к сыну заходил Вовка. Все мамы любят детей с хорошим аппетитом. А у Вовки аппетит всегда был отменный, не то что у Артема.

Хорошенько закусив, мальчишки отправились во двор с большими контейнерами, у которых три часа назад лежали книги.

Найти ту самую многоэтажку оказалось делом хлопотным. Никто из них не помнил, как она выглядела, а контейнеры для мусора стояли в каждом дворе.

— Что же ты двор не запомнил? — ворчал на Артема Вовка.

— А зачем бы я его запоминал? Я же не знал, что придется возвращаться.

— Мне кажется, что этот двор, — объявил Виталик.

— А может, вон тот или тот?

— Нет. Этот. Вот следы велосипедных шин на краю газона. Это я свой велик сюда ставил.

— Да-да! — поддержал Артем. — И коробка эта рядом стояла, когда я к книжкам нагнулся.

— Дело за малым — узнать, где живет Степанов, — вздохнул Вовка. — Интересно, сколько в этом доме квартир? Восемьсот или тысяча двести? Мы что, будем стучать в каждую?

— Ага. И через полчаса нас заберут в милицию как хулиганов.

— Может, поспрашивать у старушек? — неуверенно предложил Артем.

— Ты видишь хотя бы одну старушку? — спросил Вовка.

— Женщина с ведром идет. Прямо сюда. Давайте у нее спросим.

Но женщина настороженно оглядела ребят и в ответ на вопрос лишь пожала плечами.

— Так можно весь день возле мусорки проторчать, — сказал Виталик.

— Ты хочешь предложить что-нибудь другое? — поинтересовался Вовка. — Подождем.

Люди с помойными ведрами выходили во двор редко. И никто из них ничего не знал про Степанова.

— Послушайте, нам сегодня явно не везет, — сдался Артем. — Двигаем домой.

— И вообще, — поддержал Виталик, — глупая затея распутывать старинное преступление. Все его участники и свидетели уже давно умерли. Никто ничего нам не подскажет. А Степановых по Москве сотни. Даже в этом доме их может быть двое или трое.

— Уговорил, — насупился Вовка. — Ночевать возле контейнеров никто не собирается. Спросим еще у того мужчины и идем домой.

Мужчина двигался к контейнерам быстро, широким шагом и сердито размахивал красным ведром.

— Вряд ли он с нами будет разговаривать, — шепнул друзьям Артем.

— Извините, вы не знаете Степанова? — вежливо спросил Вовка. — Он живет в вашем доме.

— Не знаю я никакого Степанова, — пробурчал мужчина, с грохотом вытряхивая ведро.

— А вы не знаете, кто сегодня выбрасывал книги на эту помойку?

— Книги? — переспросил мужчина. — Вы про Вениамина Даниловича спрашиваете?

Ребята переглянулись. Инициалы В. Д. совпадали.

— Я не знал его фамилии, — продолжал мужчина. — У него была прекрасная библиотека. Просто прекрасная. Таких даже в Москве немного.

— Извините, а вы знаете, в какой квартире он живет? — спросил Артем. — У нас к нему дело. Вопросы то есть…

— Квартира сто одиннадцать. Только вы не сможете задать ему свои вопросы. Вениамин Данилович умер на прошлой неделе.

— Умер? — лица ребят вытянулись от изумления.

— Да. Восемьдесят пять старичку было.

— А его библиотека?

— А библиотеку наследники продали.

— Какие наследники?

— Внук, кажется. На следующий же день покупатели прибежали. Сами понимаете, собрание огромное, деньги немалые…

— А те книги, что сегодня лежали возле контейнеров?

— Не знаю, не видел. Наверное, те, что остались. Внуку книги ни к чему. Внуку деньги нужны, — усмехнулся мужчина.

— Спасибо, извините.

Мужчина кивнул и пошел к своему подъезду. Мальчики молча смотрели, как он размахивает красным ведром.

— Будем общаться с внуком? — спросил Артем.

— Зачем? — пожал плечами Виталик. — Внук про запись нам не расскажет. Он вообще ничего о существовании этой записи не знает. Тебе же человек сказал: внуку нужны деньги, а не книги.

— Тогда что мы имеем?

— Ничего. Мы узнали, что Степанов умер. Вот и все.

— Пошли домой, ребята, — вздохнул Вовка. — Здесь мы больше ничего не узнаем.

— Расследование зашло в тупик, — улыбнулся Виталик.

— Из тупика есть выход, — обнадежил Артем. — Мужчина сказал, что у Степанова была огромная библиотека, одна из самых хороших в Москве.

— Ну и что?

— Наверное, есть какое-нибудь общество книголюбов или что-то в этом роде.

— Ну и что?

— Там мы сможем побольше узнать о Степанове.

— О Степанове — может быть, но о записи — вряд ли, — возразил Виталик.

— Но запись-то была сделана в книге из его библиотеки.

— Он мог купить эту книгу с записью.

— На ней стоит экслибрис Степанова-старшего.

— Какая разница?

Вовка не участвовал в споре. Честно говоря, ему тоже казалось, что ниточка, ведущая к отгадке, одна, и она только что оборвалась. Признаваться в этом не хотелось. Сдаваться тоже. Но ничего другого не оставалось. Хотя…

— Мы совсем забыли о библиотеке! — воскликнул он. — В библиотеке нужно найти книги по названию и установить фамилию автора. И общество книголюбов тут совсем ни при чем!

Настроение улучшилось у всех троих. Библиотека — еще одна ниточка, и скорее всего она окажется покрепче, чем ниточка с владельцем книги.

— Значит, завтра в десять идем в библиотеку? — спросил Виталик. — Начнем с районной?

— Попробуем.

Артем очень сомневался, что по двум названиям им удастся разыскать автора, но возражать не стал. Если уж взялись распутывать это дело, то нужно попробовать все способы.

Вернувшись домой, Артем сел за компьютер. Он хотел разобраться в новой игре.

На экране монитора появилась карта не открытых земель, по нарисованным волнам заскользили корабли. Артем поднимал паруса и выбирал направления, щелкая клавишами, но игра не клеилась. Он делал ошибку за ошибкой.

Паруса, вспенившееся море и корабли напоминали ему синенький фрегат с экслибриса, и он снова и снова возвращался мыслями к непонятной записи.

От многократного повторения она казалась все таинственней и таинственней. Непонятно было, зачем человеку понадобилось делать запись на странице книги, а не в дневнике?

Корабль на мониторе уж несколько минут крутился вокруг своей оси и ни на милю не приближался к берегу. Артему никак не удавалось справиться с его управлением.

Он попробовал поднять паруса на всех мачтах и взять курс на юго-восток. Корабль проплыл несколько миль и попал в полосу шторма. Мачты рушились одна за другой, команды Артема не помогали. Судно дало течь.

Артем вздохнул и вышел из игры. Наверное, придется обратиться к папе. Может, он поймет, как управлять кораблем?

Но папа был еще на работе.

— Мам, папа не звонил?

— Звонил. Он сегодня задержится. Какое-то совещание у начальства. А что?

— Ничего. В игре разобраться не могу.

Ну, вот! Папа вернется поздно. Он устанет и не захочет вникать в компьютерную игру.

— Мам! Ты говорила про знакомого, который коллекционировал экслибрисы. Где он теперь?

— Что значит — где? — удивилась мама. — В Москве.

— А… Ты не можешь меня с ним познакомить?

— А это зачем?

— Я хотел показать ему экслибрис Степанова. Возможно, у него нет такого в коллекции.

— Скажи лучше, что ты хочешь узнать, кто такой этот Степанов, — улыбнулась мама. — Не напускай таинственности и не учись врать.

— Я не вру. Экслибрис красивый. Может, я сам коллекционером стану.

— Ну-ну… Ты уже однажды коллекционировал марки. На сколько у тебя хватило терпения? На пару месяцев? Коллекционера из тебя не выйдет. И вообще… Бросать начатые дела — очень плохая черта. У тебя нет и капли упрямства.

— Тебе так кажется, — возразил Артем.

— Вот твой Вовка очень упрямый.

— И ты думаешь, что это хорошо?

— Во всяком случае, он не бросает того, что начал.

Артем обиженно замолчал. Разве он виноват, что марки ему надоели?

Мама заметила его обиду и сказала:

— Ну так что? Звонить моему знакомому?

Артем пожал плечами, но тут же кивнул:

— Конечно, звони.

Мама долго говорила со своим старым знакомым по телефону. Рассказывала о жизни, о семье, задавала кучу вопросов и никак не могла добраться до главного. В конце концов Артем не выдержал и ушел в свою комнату.

Он в нетерпении перелистывал старинную книгу, рассматривал экслибрис, читал титульный лист. И вдруг растерянно остановился. На титульном листе, внизу, он прочитал следующее: «Типография Д. Г. Степанова».

Не может быть! Кто этот Степанов? Родственник? Однофамилец тому Степанову на экслибрисе?

Он не сразу понял, что совпали инициалы: Д. Г. Одинаковые на титульном листе книги и на экслибрисе. Вот это да!

Степанов-старший был издателем вот этой самой книги? Так, может, он и писателем был? Может, это его запись на последней странице?

Артем выскочил на кухню:

— Мам, ты договорилась?

— Да. Владислав Геннадьевич ждет вас завтра в одиннадцать.

* * *

Данила Григорьевич любовно провел рукой по корешкам книг. Этот книжный шкаф был его гордостью — здесь стояли книги, отпечатанные в собственной типографии.

А какого труда все это стоило!

Данила Григорьевич вспомнил, как тринадцатилетним парнишкой впервые отправился на заработки: дядя взял его с собой на Нижегородскую ярмарку. Все тогда в диковинку было мальчишке: и прилавки, заваленные самым разным товаром, и степенные купцы с окладистыми бородами, и крепкие рукопожатия, скреплявшие сделки.

— Данилка! Чего рот разинул? Подай-ка господину тот отрез материи!

Дядя был суров и строг. Времени для развлечений у Данилки не оставалось, а ему так хотелось поглазеть на Петрушку, на балаганное представление, на шарманщика!

Зато Данила понял сразу: купеческое дело нелегкое. Хочешь преуспеть — работай. От зари до зари. Раньше вставай, позже ложись. Зато и оплата царская — двадцать пять рублей в месяц. Так даже отец, волостной писарь, не получал.

Ух и горд был Данилка, когда высыпал на стол перед матерью свои рубли! Семья тогда бедствовала, и деньги его были как нельзя впору.

В то лето и решил Данилка купцом стать. Только, ломал он голову, как бы купеческое дело с еще одним любимым занятием совместить? Уж очень любил Данилка читать.

Читал он все подряд. Все, чем торговали в их городке странствующие продавцы-разносчики.

Следующим летом дядя снова взял Данилку на ярмарку. Теперь уж Данилка считался человеком бывалым и ловко справлялся с огромными тюками разноцветной материи.

В лавке и приметил его один московский купец. Понравился купцу расторопный мальчонка. Ему в лавке как раз такой посыльный нужен.

— Эй, малец! В Москву поедешь? Жалованье тебе определю, место. Не обижу.

Данилка посоветовался с дядей и принял приглашение купца. Еще бы! Москва, преуспевающая купеческая лавка — это ли не мечта, это ли не удача?

Матушка собрала Данилку в дорогу, поплакала, как водится, перекрестила:

— С богом, Данилушка! Хозяина слушай, не озорничай.

Так и началась у Данилки московская жизнь. Однако купец, к которому нанялся Данилка, очень скоро разорился, и мальчику пришлось подыскивать себе другое место.

И снова ему повезло. Место он нашел в частной типографии, у добродушного старого купца.

А в типографии было столько интересного! Данилке все хотелось научиться делать самому. И тяжелые шрифты в коробке складывать так, чтобы получались нужные слова, и литографии вырезать, с которых потом рисунок печататься будет, и яркими красками отпечатанный рисунок закрашивать.

Хозяин Данилку полюбил, стал ему доверять много ответственных дел, платил хорошо. Так прошло пять лет.

Даниле исполнилось двадцать, и он задумался о своем деле, собственном. Работу в типографии он знал теперь назубок, и хитрости купеческие тоже знал.

Денег ему хватило только на маленький печатный станок. С этого и началась типография Степанова.

Чего-чего, а смекалки Даниле было не занимать. Он очень быстро понял, что и как нужно печатать, чтобы продавать много.

Перво-наперво вспомнил он свое детство и продавцов-разносчиков. Такой продавец всегда был нарасхват. Его приглашали почти в каждый двор.

Из этого Данила сообразил — книги должны быть дешевы, чтобы простому народу они по карману были. А как сделать книги дешевыми?

Понял Данила, что станок нужен, который за то же самое время гораздо больше листов отпечатать сможет. Первый свой нажитый капитал Данила и пустил на такой станок.

И не зря. Станок сразу начал приносить огромную прибыль. Книги Степанова ничуть не уступали книгам других типографий по качеству и были дешевле.

Дело шло в гору. Потом Данила Григорьевич прикупил себе журнал, потом стал выпускать газету.

Он всегда пристально следил за всеми новшествами в типографском деле, ездил на выставки, закупал самое лучшее европейское оборудование. Он всегда был первым. Мало кому удавалось по-настоящему соперничать с ним.

Данила Григорьевич подошел к зеркалу и удовлетворенно хмыкнул. Есть чему радоваться! Ему всего-навсего тридцать лет, а он из нищего сына волостного писаря стал одним из самых богатых людей в Москве. С ним дружат писатели, художники, приближенные царского двора, министры.

— Аннушка! — позвал он служанку. — Будь добра, проследи, чтобы на Рождество к столу подавали все самое отменное! Гостей много будет.

Новый, двадцатый век Данила Григорьевич решил праздновать с размахом. И то верно, событие немалое. Не всем новый век встречать выпадает.

Но праздник праздником, а деловые интересы тоже забывать не следует. Среди приглашенных были два молодых писателя, с которыми Данила Григорьевич очень надеялся заключить выгодный контракт.