1905–1967
Родился в местечке Меллиля Абосской губернии (Финляндия) в семье крестьянина карела. В семилетнем возрасте приехал в Карелию. Учился на педагогических курсах и учительствовал. Окончил в Ленинграде Комвуз нацменьшинств Запада. Работал в Карелии в газетах, преподавал в педагогическом институте. Литературную деятельность начал в 1923 г. Писал преимущественно исторические повести, занимался переводом на финский язык произведений русских писателей, выступал с критическими статьями. С 1947 г. — член Союза писателей.
Главной книгой Н. М. Яккола, над которой он работал около двадцати лет, стала тетралогия «Водораздел». В настоящее время это объемное повествование и одна из значительных книг в карельской литературе готовится к изданию на русском языке.
За литературную деятельность награжден орденом «Знак Почета». Заслуженный работник культуры Карельской АССР.
Аким и Акулина
На краю села, у самой излучины реки стоит старая избушка со всеми дворовыми постройками. Избушка уже дряхлая, однооконный фасад ее угрожающе наклонился вперед, как будто она намеревается нырнуть с берега в реку и утопиться, чтобы уступить место строящимся новым домам. В этом бог весть когда построенном домике живет водовоз столовой райпотребзавода Аким Трофимович с женой.
Летний день подходит к вечеру. Солнце клонится к западу, однако зной все не спадает, А в избе жара и того сильнее: жарко топится плита и над кипящим котлом клубится пар. Жена водовоза, Акулина Архиповна, светловолосая женщина, близкая к пенсионному возрасту, широкая в кости, но худая, стоит у плиты и помешивает в котле. Время от времени она ворчит. «Опять куда-то запропастились…»
От плиты пышет нестерпимым жаром. Акулина Архиповна открывает окошко и, будто ненароком, выглядывает на улицу. «Ну, конечно, запропастились», — повторяет она и снова начинает хлопотать у плиты. В котле что-то клокочет, в распахнутое окно слышится чириканье воробьев, громкий разговор и веселый смех проходящих мимо соседей. Акулина Архиповна снова подбегает к окну.
— Ну вот, наконец-то появились, окаянные, — всплеснула она руками и сердито пошла открывать ворота.
Перед воротами стоит, понуро свесив голову, лошадь. Хозяин спит в телеге.
— Опять в чайную заходили, — догадывается Акулина Архиповна.
Она так и сказала: «заходили». На самом же деле в чайную заходил, разумеется, только Аким, а верный Рыжко в это время ждал на улице.
— Ну, иди, проклятый! — Акулина Архиповна в сердцах хватает лошадь под уздцы, но та не двигается с места.
Рыжко не впервые ведет себя так. Акулина Архиповна безнадежно машет на него рукой и принимается толкать мужа под бок.
— Да вставай же ты, этакий…
— Тпрр, Рыжко… — бормочет Аким, не открывая глаз.
— Я тебе покажу Рыжко! — Акулина Архиповна с силой трясет мужа за плечи.
Аким приоткрывает глаза и, заметив жену, берет в руки вожжи.
— Но!..
Рыжко не спеша трогается с места.
— Завтра же бери расчет! — вскипает Акулина Архиповна уже во дворе. — С этим конягой и штаны пропьешь.
Аким не отвечает на ее крик, он только сопит, выпрягая лошадь. Он знает, почему жена так зло говорит о Рыжко.
Акулина Архиповна полагала — и не без основания, — что это Рыжко виноват в том, что Аким за последнее время стал чаще выпивать. Раньше он пил редко, обычно только по праздникам. Но после того как поступил работать в столовую и стал возить воду на Рыжке, коню приходилось чуть ли не ежедневно самостоятельно доставлять безмятежно спящего хозяина домой. В этом, собственно, повинен прежний водовоз столовой, который приучил Рыжка останавливаться у чайной на полчаса, а то и на целый час. Рыжко, не желавший расставаться со своей привычкой, в свою очередь приучил к этому Акима. Потому-то Акулина Архиповна и ненавидит Рыжка, даже как-то по-своему ревнует к нему мужа.
— С этим конягой? — Аким так сурово смотрит на жену, что она вздрагивает. Заметив, что муж с трудом выпрягает лошадь, Акулина Архиповна предлагает:
— Давай помогу.
— Уйди отсюда!
Акулина Архиповна уходит. На крыльце она все-таки оглядывается.
— Обед готов.
Аким как будто не слышит. Он говорит Рыжку:
— Все нас обижают…
В их взаимоотношениях есть какая-то трогательная близость. У них много общего: они оба сильные, трудолюбивые, смирные, медлительные; оба в свое время потрудились на колхозных полях и на лесозаготовках; оба участвовали в финской войне; теперь оба трудятся в одном учреждении водовозами, хотя и по разным причинам. Аким — из-за своей больной ноги, а Рыжко потому, что его вытеснил грузовой автомобиль. И внешне они во многом похожи друг на друга. У Акима волосы темно-рыжие и редкая бородка, Рыжко — гнедой, только хвост да грива у него черные. Но есть между ними и различия. Это обстоячтельство сблизило их даже больше, чем общность. Аким заметно старше Рыжка, он уже не состоит на учете в военкомате, а Рыжко состоит; потомки Рыжка живут в разных колхозах района, а у Акима почему-то нет и не было наследников.
Акулина Архиповна поглядывает на них из окошка.
— Скоро ли милый супруг соизволит обедать? — кричит она с иронической любезностью.
— Сейчас приду, — бурчит Аким.
Хромая и шатаясь, он входит в избу. Здесь он кладет на стол кулек. Акулина Архиповна разворачивает его. В кульке лежат большой кусок масла, колбаса, пирожки с рисом…
— Мария Васильевна дала, — объясняет Аким Трофимович.
— Мария Васильевна? — язвительно спрашивает Акулина Архиповна. Она ревнует и к этой поварихе из столовой.
Аким Трофимович прерывает еду, кладет ложку на край миски, шарит в карманах, достает оттуда свою получку и через стол подает ее жене:
— Вот.
Акулину Архиповну это успокаивает. Но уже через минуту она, не сдержавшись, говорит:
— Тут не все деньги.
Аким Трофимович ничего на это не отвечает. Какой смысл? Жена ему все равно не поверит. Аким человек смирный, он не желает спорить попусту. К тому же сейчас он сильно устал, в голове у него шумит, глаза невольно слипаются. Он ложится спать. Уже в полусне он слышит, как Акулина Архиповна шарит у него в карманах, в сапогах… «Ищи, ищи». Аким Трофимович крепче прижимает голову к подушке. «Все равно не найдешь. Деньги в надежном месте…» У него нет обычая выпивать в долг, он предпочитает платить вперед. Так он поступил и сегодня. И усмехаясь в бороду, он засыпает.
Утром Акулина Архиповна приказывает:
— Поезжайте по краю поля!..
Этим путем хуже ехать на телеге, но Аким Трофимович послушался. Он запряг лошадь и поехал обочиной поля: там Рыжко нигде не останавливается. Пробираясь обходным путем, Аким заметил в деревне необычную суматоху. До его слуха даже долетали то жалобные, то грозные голоса. «Верно, беда какая-то стряслась», — подумал Аким и крепче взялся за вожжи, словно боясь потерять Рыжка. Когда он зашел на кухню столовой, дородная, пожилая повариха Мария Васильевна сказала ему с дрожью в голосе:
— Что же теперь будет с нами, Аким Трофимович?
— А что такое? — удивился Аким.
— Немцы уже перешли границу…
Аким Трофимович все-таки отправляется, как обычно, за водой, но на сей раз он менее разговорчив с Рыжком… Лишь время от времени он спрашивает:
— Что же теперь с нами будет, Рыжко?
Рыжко улавливает в голосе хозяина что-то особенное и понимающе поводит ушами.
Когда Аким возвратился от колодца к столовой, Мария Васильевна выглянула на двор и пригласила:
— Аким Трофимович, иди поешь!
На кухонном столе приготовлены тарелка жирного мясного супа и полный стакан водки. Аким Трофимович садится за стол, выпивает водку, рукавом утирает усы и затем принимается за еду. Мария Васильевна присаживается возле него.
— Тебе тоже, может, придется еще воевать на старости лет, — озабоченно говорит она.
— Куда я гожусь… хромой? — отвечает Аким. — А вот Рыжка могут взять…
— Кто же тогда будет нам воду возить? — спрашивает Мария Васильевна.
Аким Трофимович не знает, что на это ответить, лишь бурчит себе под нос что-то невнятное.
Мария Васильевна встает, берет с полки большую буханку и кладет ее перед Акимом на стол:
— Дай Рыжку, пусть бедняга поест.
Аким Трофимович целый день был беспокоен, молчалив и рассеян. Он не заметил даже, как под вечер по пути домой Рыжко привычно остановился перед окрашенной в темно-зеленый цвет маленькой чайной под плоской крышей.
— Ах да, — встрепенувшись, Аким спускается с телеги, с ладони кормит Рыжка хлебом и затем, похлопав его по шее, сам идет в чайную.
В чайной уже полно знакомых.
— А, Трофимыч! — дружески приветствуют его.
— Сто грамм Трофимычу!
Вчера еще здесь говорили о трудовых делах, сегодня все разговоры только о войне.
— Куда это ты так торопишься? — удивляются друзья, когда Аким, выпив стопку, уже засобирался уходить.
Он только кряхтит и надевает кепку.
— Посиди еще, Трофимыч, — приглашают знакомые, — скоро, пожалуй, не придется так посидеть, даже если бы и захотел…
— Боится, что опять отведает вожжей…
Но Аким Трофимович как будто и не слышит насмешек. Махнув рукой, он уходит.
Удивленный тем, что хозяин возвратился так скоро, Рыжко поворачивает к нему голову и вопросительно смотрит на него своими большими глазами. Удивилась и Акулина Архиповна, когда Аким сам открыл ворота, выпряг лошадь и трезвый вошел в избу.
На следующее утро Аким Трофимович снова отправился на работу. Но на этот раз он за водой не поехал, а тотчас вернулся домой.
В кармане у него лежит повестка из райвоенкомата. Он достает и подает бумагу жене. Неграмотная Акулина Архиповна испуганно разглядывает повестку.
— Неужели без тебя там не могут обойтись, — сквозь слезы причитает она.
— Да это же Рыжку, — поясняет Аким Трофимович.
— Ой, слава богу, — радуется Акулина, Архиповна, — вот и от греха избавимся.
— Дура! — Аким Трофимович вырывает повестку из рук жены.
Акулина Архиповна вздрагивает. Но минуту спустя она все-таки говорит осторожно:
— Да ведь лошадь не твоя.
— Дура! — снова рявкает Аким Трофимович. Он надевает кепку и выходит во двор.
До самого крыльца слышно, как Рыжко хрупает сено в конюшне.
Аким отворяет дверь конюшни. Рыжко встречает его довольным ржанием.
— Тебя-то небось берут, потому что не пьешь. Вот видишь, до чего доводит водка? Э-эх! — говорит Аким Трофимович, похлопывая Рыжка по шее и расчесывая пальцами гриву. Хотя бухгалтер тоже ведь выпивает и… и… и председатель тоже… Только ты один не выпиваешь. Эх, Рыжко, Рыжко.
Лошадь тычется в него мордой.
— Ну, ну! Смотри, не осрамись там, — наказывает Аким Трофимович. Он обнимает Рыжка за шею и бородой трется о морду лошади.
Акулина Архиповна незаметно подошла к двери конюшни. Теперь ей становится очень жалко обоих — и мужа и Рыжка.
— Тебе дадут другую лошадь, — говорит она, вздыхая.
Аким Трофимович слышит, как всхлипывает жена, но ничего не отвечает. Дрожащими пальцами он берет Рыжка под уздцы и молча уводит его на призывной пункт.
Акулина Архиповна провожает их. И долго стоит она у ворот, утирая глаза уголком передника.
1953 г.