1

Ее первые слова, обращенные ко мне, были такие:

— Мне нравится только один тип мужчин. Высокий блондин с длинными волосами, очень мускулистый, с сильными руками и узкими бедрами. Просто имей в виду.

Я, если кто со мной еще не знаком, среднего роста — 1 м 75, смуглый — я же наполовину испанец, волосы у меня очень темные, почти черные, но их в мои 47 лет становится все меньше и меньше, так что я их стригу совсем коротко. Культуристом меня тоже не назовешь, хотя я и стараюсь поддерживать свою телесную оболочку в форме.

Обидно? Нет совсем, какой есть, такой есть! Я лишь пожал плечами, хотя желание зацепить меня, по-моему, налицо. А я всего-то предложил Маше выпить чего-нибудь покрепче.

Мы с ней сидели рядом в салоне эконом класса: Маша у окна, я — в проходе. Боинг израильской авиакомпании «Эль-Аль» набрал высоту, и смуглая стюардесса с роскошными переливающимися, как в рекламе шампуня, волосами подкатила к нам со своей тележкой с напитками.

— Что будете нить?

— А что у вас есть? — проявил осторожность я.

— У нас есть все!

В начале первого выпить мне обычно не хочется. Но после вчерашнего! Противоядие в виде принятого мною с утра пива радикально мое самочувствие не улучшило. Короче, сегодня в исключительном порядке рюмка была бы совсем не лишней. Однако прежде чем сделать заказ, не предусмотренный нашим контрактом с авиакомпанией, я, естественно, предложил сделать то же самое даме. Нормальный же вопрос! Вдруг она боится летать, и глоток виски придется в самый раз? Тем более что мы с Машей изображаем мужа и жену, а познакомились с ней только вчера, и времени толком поговорить друг с другом у нас не было. И вот такая реакция!

С Машей мы разговаривали по-русски, так что стюардесса, пока моя спутница деликатно сообщала мне, что я никогда и не приближался к ее эталону мужской красоты, только выжидательно смотрела на нас с милой улыбкой. Она, в отличие от половины израильтян, родилась в Палестине и говорила, кроме иврита, только на английском.

Форма у бортпроводниц «Эль-Аль» продумана. С одной стороны, предельно строгая: черный костюм с белой блузкой. Намек на максимальную, почти полицейскую дисциплинированность работников компании, даже хасиды против такой цветовой гаммы не стали бы возражать. Но к этому придается шелковый шейный платок в сине-зеленых тонах. Подчеркивает женственность и намекает, мол, ничто человеческое нашим сотрудницам не чуждо, включая некоторое кокетство. Толково? Толково! Я прямо увидел совет директоров компании «Эль-Аль», утверждающий эскизы формы: тучных сопящих умных евреев в кипах, сидящих за овальным столом. Но это во мне пары говорили. Я перестал пялиться на стюардессу и — чего-нибудь обжигающего, правда, хотелось — попросил граппу.

— Простите, граппы нет, — извиняясь, смешно сморщила нос стюардесса. «Что, может, ограничиться пивом?» — спросил я свой организм, но голова и желудок дружно запротестовали.

— Хм! Что бы тогда попроще? Ну, а текила?

Стюардесса расцвела. Мне была немедленно выдана маленькая, на рюмку, бутылочка Хосе Куэрво, правда, серебряной — я-то предпочитаю золотую. Стюардесса, пока я расплачивался, продолжала улыбаться. Не просто дежурной улыбкой обслуживающего персонала, а вроде бы лично мне — их, наверное, этому специально обучают. Израильтянки из сефардов — привычные нам ашкенази совсем другого типа, хотя и среди них попадаются красотки — часто бывают совершенно сногсшибательны. Вот и эта стюардесса была такая: с прямым носом, глубокими карими глазами и нежного изгиба губами, не тонкими и не слишком полными, не маленькими и не слишком большими — как я люблю.

А вот Маша-то точно была не в моем вкусе. Лицо у нее правильное, но какое-то мальчишеское: короткая, почти как у меня, стрижка ежиком, уши аккуратные, но немного горчат в стороны, глаза серо-голубые, очень светлые, без бархатного рельефа, знаете, как бывает на крыле бабочки? И вообще, какое-то в ней все угловатое: скулы выпирают, щеки чуть впалые, подбородок торчит вперед — нет в нем женской мягкости. Фигура? Тоже вроде бы ладная: длинные ноги, грудь слегка, но все же выступает. При этом, опять же, Маша слишком поджарая, без искусительных округлостей и изгибов. И что, я тоже должен был заявить, что и она не в моем вкусе? По мне-то и хорошо, что так — лишние мысли не будут отвлекать от дела. Но сообщать ей об этом необязательно: ничто не ранит людей так больно, как отсутствие сексуальной привлекательности или сомнение в ее наличии. Так что я сделал вид, будто и не заметил ее ничем не спровоцированного выпада: выпил залпом свою текилу и уткнулся в книгу. Учитывая предстоящее задание, я перед отлетом заскочил в «Барнз-энд-Нобл» рядом с домом, на Лексингтон-авеню, и купил там «Автобиографию йога» Йогананды.

Из Тель-Авива до Дели лететь около четырех часов. Вообще, когда вам предстоит работать в паре и, тем более, изображать супругов, хороший человеческий контакт необходим. Но нарываться на новые выпады я не стал. А все, что Маша сказала мне до конца полета, было:

— Выпустишь меня?

Мы, хотя и были едва знакомы, обращались друг к другу, как полагается, на ты.

Хотя нет! Возвращаясь на место, она мне сказала еще: «Прости». Так что это было три слова за остававшиеся три часа.

Я потому и предпочитаю работать один или с давними партнерами, ти-па Лешки Кудинова или того же Ромки. Но после памятной поездки в Афганистан, где я с моей полудюжиной языков оказался в положении глухонемого, контора, заглаживая вину, решила непременно навязать мне в напарники человека, говорящего на хинди. Как будто моего английского в Индии будет недостаточно! Или как будто у меня там не будет других проблем, кроме как разбираться с капризами напарницы!

Ну ладно, все по порядку.

 

2

Я прилетел в Тель-Авив из Нью-Йорка накануне рано утром. Лешка Кудинов с Машей ждали меня там уже сутки. А Ромка к тому моменту уже три дня как лежал в холодильнике делийского морга. Хотя нет — лучше начать с самого начала.

Итак, Ромка. Ромка Ляхов был фигурой заметной. Он был под два метра ростом, очень плотным — не атлетического сложения, а такой, мясистый. Лицом он удался не очень: нос крупный, глаза маленькие, глубоко посаженные, кожа бугристая. Говорил он неожиданно высоким для его комплекции голосом, со странными интонациями и поначалу даже производил впечатление человека заторможенного, чуть ли не умственно отсталого. Это, если не прислушиваться к тому, что он говорил. Если прислушиваться, вы через считанные секунды забывали обо всех его странностях. Знаете такое выражение — «обаяние интеллекта»? Вот Ляхов был просто хрестоматийным примером.

Я сейчас пытаюсь вспомнить какой-нибудь эпизод, чтобы дать вам это почувствовать, но почему-то в голову не приходит ничего конкретного. Дело в том, что Ромка не был мастером чеканных формулировок, а — я искренне верю в магию слова — именно они остаются в памяти. На самом деле, он больше молчал и никогда не подавал коротких реплик. Он ждал, пока все выскажутся, то есть, когда ситуация, которая в начале разговора каждому казалось ясной, запутывалась вконец. Это как наложить один на другой несколько слайдов одной местности, снятой разными фотоаппаратами с разными объективами и под немного разными углами. Каждый добавил свой слайд, и прозрачная картинка стала мутной и темной. Вот тогда все взгляды обращались к Ляхову, и он бросал свое обычное: «Можно я тоже скажу?» И начинал своим высоким, почти срывающимся голосом, как будто он очень волновался, хотя взгляд его, спрятанный под козырек белесых бровей, оставался спокойным и уверенным И это было, как если бы он все наши слайды подгонял один под другой: какой-то укрупнял, какой-то уменьшал, совмещал контуры, убирал случайное — и мутная картинка вдруг становилась резкой. И в том видении проблемы, которое становилось нашим общим, каждый и узнавал свой кадр, и признавал то, чего не видел раньше.

Из всех нас, двадцатилетних интеллигентных мальчиков, только в Ляхове читалось блестящее будущее. Начальник Аналитического управления — это как минимум. А вообще — начальник разведки. Если не всей Конторы.

Мы втроем — Ромка, Лешка и я — проходили подготовку на закрытой даче в подмосковной Балашихе. Наш тогдашний куратор — бывший смершевец, коренастый, немногословный, хитрый, с непохожей на настоящую фамилией Иванов — называл нас «три мушкетера». Однако вместе с нами четвертой готовили и мою первую жену Риту. Когда я обратил внимание Иванова на это несоответствие, он только бросил: «Дюма вообще за скобкой оставил главного героя! Небось, не глупее тебя был».

Лесная школа — будущий Институт им. Андропова — была по соседству с нашей дачей, но там готовили разведчиков, которым предстояло работать под прикрытием: в посольстве, в торгпредстве, корреспондентами. А из нас готовили нелегалов — людей с выдуманными биографиями и поддельными паспортами. Почему к нам затесался и Ромка? Было же ясно, что его работа, работа аналитика и руководителя сложных операций, — кабинетная. Наверное, потому что он сам этого хотел, а высокие начальники, которые прекрасно понимали, чего Ляхов стоит, во имя того же блестящего будущего решили дать ему понюхать пороху. Чтобы он на своей шкуре знал, каково работать в поле.

Однако все получилось не так, как нам тогда виделось.

Рита погибла четыре года спустя в Сан-Франциско, я перебрался в Нью-Йорк, основал преуспевающее турагентство и женился на Джессике.

Это я так легко, скороговоркой, об этом говорю. А на самом деле, я от смерти Риты с детьми так и не оправился, и неизвестно, приду ли вообще когда-нибудь в норму.

Лешка Кудинов лет пятнадцать с успехом работал в разных странах, пока чуть не погорел в Лондоне, где судьба свела нас на одной операции. Так что теперь Лешку использовали на небольших разовых заданиях.

Ромку же забросили в ФРГ под видом эмигранта по еврейской линии. Вряд ли он сам принадлежал к маленькому гонимому племени, хотя внешность у него была экзотической и подходила под любую национальность. Просто тогда евреев в КГБ старались не брать. И это притом, что в золотой век советской разведки, между двумя войнами, евреев в ней было больше, чем сейчас в Моссаде.

Однако после окончания подготовки Ляхов женился на профессорской дочке Лине Вольдман. Ее отец вел класс альта в Московской консерватории, но, несмотря на это, сама Лина училась на дирижерско-хоровом в Институте им. Гнесиных. В консерватории, как она считала, по ее специальности учиться было не у кого. Эта деталь, наверное, незначительна — я просто говорю все, что помню, а про Лину помню совсем немного. Короче, Ромка с Линой поженились, хотя особых нежностей между ними мы не наблюдали даже в их медовый месяц. Не буду врать — мы об этом с Ляховым никогда не говорили — я не знаю, сыграла ли какую-либо роль в этом браке Контора. Если да, то снимаю шляпу — подобрать пару столь странному существу, как Ромка, было непросто. Разобраться в этом вопросе — если предположить, что он меня почему-либо вдруг заинтересовал бы, — времени не было. Мы с Ритой уехали на Кубу, где нас готовили для заброски в США под видом кубинских диссидентов, а Ромка с Линой, якобы, эмигрировали по еврейской линии.

Официально в Израиль, но до него они тогда не доехали. С перевалочного пункта в Вене они перебрались в Германию, в Ганновер — не знаю, насколько во всем этом участвовала Контора. Возможно, и участвовала. Немецкий у Ромки был блестящий: отец у него был военным, и он дважды лет по пять жил в ГДР и ходил сначала в немецкий детский сад, а потом в немецкую школу. В Ганновере Ляхов — он заканчивал юридический — устроился в адвокатскую контору: поначалу по найму, но очень скоро стал партнером. Кстати сказать, в той же самой адвокатской конторе — я видел ее: белый особнячок в ряду таких же аккуратных городских вилл напротив лесопарка — работал поверенный по имени Герхард Шредер, ну, пока его не избрали канцлером ФРГ. Не знаю опять же, насколько это было совпадением, или же и здесь прошлась рука Конторы. Да и вообще, я не уверен, что Шредер работал там одновременно с Ромкой, но сам факт интересен.

Ромка сломался после августа 1991-го. Для меня распад СССР, смена строя и чистка КГБ прошли как-то стороной. Я тогда уже ощущал себя американцем. Конечно, если бы Рита с детьми была жива, мое отношение, наверное, было бы другим. Но тогда я уже был женат на американке, у нас рос Бобби. Контора меня дергала все реже, и я даже надеялся, что со всеми революционными потрясениями такую незначительность, как я, вообще оставят в покое. А Ляхов был ближе к Москве, с началом перестройки стал часто гонять туда по адвокатским делам и принимал все близко к сердцу.

Короче, зимой 92-го, сразу после ликвидации СССР, Ромка — он тогда уже был подполковником и имел с полдюжины разных наград — попросился в отставку. Контора таких вещей не приветствует: люди, сто раз проверенные и потому доверенные, знают очень много и остаются на службе до конца своих дней. Ляхова вызвали в Лес, уговаривали, его принял сам Примаков, но наш друг проявил непреклонность, которая для людей, хорошо его знающих, неожиданностью не была. В общем, его отпустили.

А дальше он с женой предпринял шаги, которые в Конторе поняты не были: у меня по этому поводу был целый ряд разговоров с нашим общим куратором Эсквайром. Ромка с Линой продали свой загородный дом под Ганновером и перебрались в Израиль. Зачем нужно было из благополучной страны уезжать в окопы? Вопрос! Вопрос не только для меня. Контора подозревала, что Ромку перевербовал Моссад. Я же убеждал Эсквайра, что Ляхов просто заметал следы. Они с Линой сохранили немецкое гражданство, так что всегда могли уехать со своей, уже третьей по счету, родины, режим в которой местами успешно соревновался с советским. Однако объединение Германии и открытие архивов Штази — Ромке пришлось участвовать в одной, а может, и не в одной операции совместно с разведкой ГДР — висели над ним как дамоклов меч. Двухпроцессорный компьютер, каким был Ляхов, не мог не просчитать этот риск.

Хотя, возможно, ближе к истине, как в итоге это часто получается, все же был не верящий в человеческие чувства, хотя отнюдь и не лишенный их Эсквайр. Иначе вряд ли четыре дня назад Ромку нашли бы застреленным в одной задрипанной гостиничке Старого Дели.

 

3

Знаете, о чем я думаю, когда знаю, что скоро снова увижу Лешку Кудинова? Это глупо, но я предвкушаю, как мы с ним напьемся! Лешка, наверное, мой единственный оставшийся друг в этой жизни. Я не говорю про мою жену Джессику, а также про ее маму, Пэгги, с которой у нас душевная, духовная, интеллектуальная и эстетическая близость почти такая же. Я не говорю про мою маму, которая живет в закрытом дачном поселке под Москвой, и с которой мы видимся раз в год-два. Я не говорю про кучу моих симпатичных знакомых, интеллигентных и не очень, не только в Нью-Йорке, но и разбросанных по всему миру. Это всего лишь знакомые и приятели. Я не говорю про женщин, с которыми я был по-настоящему близок, хотя, как правило, коротко. Все эти люди обо мне чего-то не знают — в сущности, не знают главного. И это, включая мою теперешнюю жену. Так что какая-то часть меня всегда настороже и готова вскочить, как вскакивает без тени сна в глазу только что мирно посапывавший пес.

А Лешка знает обо мне все. Мы видимся с ним раз в пару лет, но с ним я могу целиком быть самим собой. Пить нам с ним, в общем-то, необязательно — смысл этого процесса состоит в том, чтобы постепенно снимать запоры и стопоры с собственного сознания. Даже встретившись после двух-трех лет разлуки, мы сходу оказываемся в точке расставания, как если бы кто-то из нас просто выходил за сигаретами. Зачем тогда мы с ним непременно напиваемся? А бог его знает!

Но момент этот я предвкушаю. И когда со мной связывается Контора, я всегда надеюсь, что судьба снова сведет нас с Кудиновым.

С тех пор, как уже лет двадцать меня курирует Эсквайр, обращение со мной предельно обходительное.

Они однажды знаете, что учудили? Это было уже после смерти Риты и детей; я только-только перебрался в Нью-Йорк. Вышел однажды из дома — я снимал крохотную квартирку из единственной, длинной, как кусок коридора, комнаты около Геральд-сквер — и обнаружил на стене напротив косой крест, нарисованный розовым мелом. Это означало, что в мою ячейку в камере хранения на Пенсильванском вокзале что-то положили. Я, естественно, сразу пошел проверить. Так вот, в боковом отделении моей сумки я обнаружил авиабилет в Западный Берлин через Франкфурт. Мол, садись, как велено, на самолет и лети, дальнейшие инструкции получишь, когда мы сочтем нужным!

Я, хотя и занимал тогда одну из низших ступеней иерархии — я был, наверное, старшим лейтенантом или капитаном, — находился в таком состоянии, что чем хуже, тем лучше. Так что я не только никуда не полетел, но и перестал отвечать на вызовы Конторы. Пусть ищут себе других шестерок! Кончилось это тем, что ко мне отрядили Лешку Кудинова. Помню, как сейчас, мы в тот раз надрались с ним в японском ресторане где-то в районе Бродвея и 40-х улиц, выпив десятка полтора кувшинчиков с очень быстро остывающим саке. Что он потом устроил в Москве, я не знаю, но мне сменили куратора — тогда-то и появился Эсквайр — и перевели на мой счет уже второе «наследство», на которое я открыл свое турагентство для очень состоятельных людей Departures Unlimited.

С тех пор то ли потому, что Эсквайр (я про себя зову его Бородавочник — у него по лицу рассеяно несколько крупных родинок) — другой человек, то ли просто надо один раз непременно взбрыкнуть, чтобы тебя уважали, но Контора ведет себя по отношению ко мне с предельным политессом.

С моим нью-йоркским связным Драганом мы встречаемся очень просто. Драгана я перетащил в Нью-Йорк после моей самой трагической операции в Югославии в 1994 году, когда погиб мой главный учитель в жизни Петр Ильич Некрасов. Драган — серб из Черногории, который, в сущности, спас мне жизнь. Это отдельная история, я ее как-нибудь обязательно расскажу. А пока, вот чем мне удалось ему отплатить.

Я послал Драгану спонсорский вызов — он жил тогда у брата в Белграде, — и ему за пару месяцев оформили американскую визу. Работу моему спасителю я присмотрел уже давно. Но… Но тогда я должен сначала рассказать про наш дом.

Мы с Джессикой и нашим сыном Бобби живем на 86-й Восточной улице почти на углу 5 й Авеню. До Центрального парка идти буквально минуту: мы там выгуливаем нашего кокера Мистера Куилпа. Несмотря на фешенебельность квартала и соседей-миллионеров, наше 18-этажное здание, построенное в 1923 году, достаточно скромное. В нем раньше была гостиница, а потом ее купили другие люди и перестроили под доходный дом. Однако гостиничная архитектура дает себя знать — это настоящий лабиринт, ориентироваться в котором можно лишь благодаря инструкциям жильцов. И все равно, в этих урбанистических джунглях из 350 квартир иногда встречались заблудившиеся сограждане или забредшие с улицы наркоманы. Кончилось это тем, что на восьмом этаже изнасиловали сорокапятилетнюю мать троих детей. Тогда-то я и предложил воспользоваться услугами сербов. И теперь у нас в доме полный порядок. Вас не только не пустят дальше холла, но, не получив полной информации, оттуда и не выпустят.

Ну, вот пример. Одному знакомому японцу, заехавшему за мной, чтобы вместе отправиться по делам в Филадельфию, пришло в голову, по национальной традиции, запечатлеть фасад нашего дома на видеокамеру. Из подъезда немедленно выскочил привратник — это был не Драган, а один из его теперь уже семи или восьми родственников и друзей. Несмотря на то, что японец объяснил невинность своих намерений и назвал мое имя — имя всеобщего благодетеля изгнанных из родных домов славян, он под угрозой немедленного вызова полиции, а до тех пор насильственного задержания, был препровожден в холл. Задержись я на пару минут, разбираться мне пришлось бы уже с дежурным патрулем. И притом, что жильцы постоянно сталкиваются с такими законами военного времени, никто и не думает роптать, особенно после 11 сентября. Жесткий порядок предпочитают хаосу даже пацифисты, правозащитники и представители сексуальных меньшинств — а в нашем доме живут и те, и другие, и третьи.

Короче, эра порядка на территории одного дома установилась как раз с приездом моего Драгана. Конечно, такая самодеятельность вызвала в Конторе множество возмущенных криков. Подумайте только: глубоко законспирированный нелегал оформил вызов в Штаты нашего же агента и устроил его на работу в собственном доме! Понятно, этот агент спас ему жизнь, но его же уже наградили за это орденом Мужества. Даже Бородавочник при очередной встрече в Москве пробурчал что-то о гипертрофированном чувстве благодарности. Однако мне без труда удалось убедить его, что даже если кто-то из нас двоих попадет под подозрение, столь открытый и официально подтвержденный контакт вряд ли станут проверять всерьез. Это тот случай, когда очевидная глупость срабатывает лучше самых изощренных интеллектуальных комбинаций.

Но все это — опять предыстория. Это потому что я вспомнил про Драгана. Так вот, три дня назад он позвонил снизу и сказал, что готов подняться и заменить прокладку в кране: а эти сербы, как многие свежие эмигранты, мастера на все руки. Драган поднялся — я в квартире был один, — и, поскольку кран и не думал течь, просто дал мне свою флешку. Знаете, такую штучку, которую молодежь носит на шее и в которой хранится вся ваша жизнь: и тексты, и программы, и фотографии, и даже любимая музыка. Я скачал в свой ноутбук предназначенный мне файл и стер его с флешки — не только из каталога, но и физически. По общеславянской традиции, несмотря на столь же робкие, сколь и лицемерные протесты Драгана, я налил ему рюмку граппы: ракия (которой тот же Драган меня и снабжает) у меня кончилась. Пришлось налить и себе тоже: иначе это могло бы выглядеть покровительственно и высокомерно. Мы торжественно, с осознанным чувством солидарности всех славян, выпили за здоровье друг друга, и Драган откланялся.

А я развернул закриптованный файл и прочел следующее: «Выхухоль убита в Нью-Дели. В случае согласия провести расследование. Встреча с Джойсом в Тель-Авиве во вторник. Сообщите рейс обычным порядком».

Выхухоль — это кодовое имя Ромки. Здесь опять напрашивается отступление. Псевдонимы мы выбирали себе сами. Ромка предложил для себя Кашалот — он на свою комплекцию смотрел с юмором. Однако общее правило такое — кличка ни в коем случае не должна отражать реальность. Если где-то расшифруют имя Старик — это, на самом деле, непременно окажется молодой человек. С возрастом, если он не перестанет быть агентом, его кодовое имя поменяют. Или, если агент по профессии архитектор, его назовут Садовник или Проктолог, но даже не Художник. Так что Кашалота предложили заменить на зверя помельче, и так Ромка придумал себе другое странное прозвище: Выхухоль. Нас всех это сначала немного коробило, но потом привыкли.

Лешка придумал себе псевдоним Джойс. Он всегда был похож на английского денди: и небрежностью манер, и отстраненностью от условностей, и экстравагантностью поведения. Он склонялся к псевдониму Уайльд, но я поколебал его в этом намерении намеками на известную особенность его кумира, которую Лешка с ним не разделял. А потом я как-то рассказал ему историю о том, как другой великий ирландец, будучи еще никому не известным юношей, проходил без билета в театр. Он устремлялся к входу и, не останавливаясь, бросал растерявшемуся билетеру: «Я — Джойс!» Лешке эта самоуверенность так понравилась, что Уайльд был вынужден уступить соотечественнику.

Вообще считается, что псевдоним, когда агент придумывает его сам, говорит о человеке очень много. Если вы завербовали, например, француза, и он просит дать ему имя Роже или Дюран, толку от него не жди. Человек без фантазии ничего дельного не совершит. А вот если этот агент, зная собственную обстоятельность, предложит звать его Махабхарата или, потому что он подозрителен, Фуке, он, скорее всего — авантюрист с воображением. К тому же образованный, а такие для нашего дела лучше всего.

 

4

Я никак не могу перейти к делу. В общем, когда я получил сообщение об убийстве моего старого друга Ромки, раздумывать мне было не нужно. Одно автоматически влекло за собой другое: тебя бьют — ты даешь сдачи.

Свои решения я принимаю сам, но согласовываются они с тремя женщинами. Первая — моя жена Джессика.

Джессика работает в небольшом нью-йоркском издательстве, специализирующемся на новейшей истории. Она там, как это называется, директор коллекции. На нормальном языке это означает, что она готовит к печати воспоминания бывших шпионов, а также исторические исследования по работе спецслужб, которые, как бы они от этого ни открещивались, пишут в основном все те же бывшие шпионы. Если меня когда-нибудь поймают на том, что я подозрительно хорошо осведомлен в этой области, я всегда могу сослаться на то, что я, интереса ради, иногда читаю рукописи, над которыми работает моя жена.

Джессика встает в половине седьмого, готовит Бобби завтрак и отводит его в школу. Потом опять залезает в пижаму и ложится в постель. Иногда ей удается снова заснуть, иногда нет. Тогда она включает лампу — в нашей спальне окно выходит во двор-колодец, и там всегда темно, — подпихивает под спину подушки, вооружается ручкой и берет с тумбочки очередную пачку листов. Когда я вспоминаю наши разговоры с женой, как правило, они происходят именно так: я просыпаюсь, тянусь поцеловать ее, иногда наши поцелуи затягиваются, и тогда разговор происходит после, а иногда я просто пристраиваюсь к ней на подушку.

— Я знаю этот твой взгляд, — заявила Джессика, едва посмотрев на меня. Три дня назад я просто пристроился к ней на подушке. — Ты опять куда-то намылился!

Джессика говорит об этом своим обычным, всегда чуть сонным голосом. В нем нет ни тени агрессивности («Вот, ты снова оставляешь дом на меня!») или подкалывания («Знаем мы, почему ты так рад от меня уехать!»). Вообще, я женился на ангеле — рыжеволосом, веснушчатом, синеглазом ангеле ирландского происхождения. У Джессики, правда, бывают свои заклинивания, и тогда сломить ее волю невозможно. Но мне на это жаловаться грех — мы с ней поженились именно в результате такого заклинивания по отношению к воле ее отца, принадлежащего к элите элит — профессуре Гарварда. Так что блокировки, которые направлены против моих желаний, я сношу со столь же ангельским терпением.

— У меня такой взгляд, потому что мне не хочется уезжать от вас, — говорю я, перелезая под ее одеяло.

Что, правда! Но отчасти.

— И насколько на этот раз? И куда?

Да! Сам факт моего предстоящего отъезда не оспаривается — лишь высказывается сожаление по поводу моего отсутствия. Ангел!

— В Израиль. Хочешь со мной?

Вы понимаете, почему моя жизнь иногда кажется мне невыносимой? Я практически не говорю правды! И это — в отношениях с самым близким человеком.

Потому что, разумеется, Джессика и не догадывается, что я работаю на Контору. Для нее я — кубинский эмигрант, приехавший с семьей в Штаты, когда в 1980 году Фидель Кастро на время открыл границы. Мы познакомились с ней где-то через полгода после того, как в перестрелке в ресторане погибла моя жена и наши еще совсем маленькие двойняшки. В ту пору я и окружающий меня мир существовали совершенно отдельно друг от друга. Я тогда ничего не знал об аутизме, но, прочтя несколько лет назад книгу одной австралийки, страдающей этой болезнью, нашел в себе того периода все без исключения симптомы. Так вот, если меня удалось вернуть к нормальной жизни, заслуга эта принадлежит Джессике. Ну, если точнее, сначала Пэгги, ее маме, а потом Джессике. А я плачу за это своей жене повседневной ложью.

Ну вот взять хотя бы этот пример. Я собираюсь в Индию, но говорю жене, что еду в Израиль. Почему? Потому что между страной, в которой ты живешь, и той, в которой ты собираешься работать, лучше всегда оставлять прокладку. В эру мобильных телефонов локализовать тебя в определенной точке земного шара для ничего не подозревающих непрофессионалов совсем непросто. Так что для Джессики я все это время буду находиться на Святой Земле.

Однако в том сообщении Конторы Израиль упоминается не только в качестве буфера. Эсквайр наверняка разработал для меня очередную легенду и подготовил соответствующий паспорт — израильский.

Вторая ложь с моей стороны еще более отвратительна. Джессика любит путешествовать вообще и тем более в компании со мной. Мы проделываем это — а то и вместе с Бобби — настолько часто, насколько получается, раза два-три в год. Потому что у мальчика школа, да и пса надо отвозить в Хайаннис-Порт к его, как мы называем, бабушке, то есть к моей теще Пэгги. Но если я не предложу Джессике поехать со мной, она может подумать, что у меня на то есть причины, как она говорит, горизонтального свойства. Пару раз, когда я вот так, отправляясь на задание, предлагал ей поехать вместе, она ловила меня на слове, но мне всегда удавалось выкрутиться.

Я сказал Джессике, что поеду готовить новый тур по святыням иудаизма. Дело в том, что наши основные клиенты — образованные и, хотя и очень богатые, благочестивые нью-йоркские евреи.

— Ну, хорошо! — заключила Джессика, целуя меня куда-то в подбородок. — Постарайся поменьше бывать в городах. На пустыню им пока взрывчатки жалко.

И все! Никакого женского кудахтанья по поводу террористов, опасности общественных мест, остановок автобусов и близости израильских солдат. Ангел!

Вторая женщина, занимающая значительное место в моей жизни — Элис. А по времени, которое мы проводим вместе, она, наверное, даже первая. Более того, я всеми силами пытаюсь сопротивляться тому, чтобы не бывать с ней еще чаще. В сущности, это главный недостаток Элис: устоять перед ее чарами практически невозможно.

Сколько она уже у меня работает? Шесть лет? Вот представьте себе! Шесть лет у вас перед глазами роскошная молодая и одинокая мулатка — длинноногая, с гибким телом, мордашкой, как у Уитни Хьюстон, кожей цвета молочного шоколада, с дипломом Нью-Йоркского университета, знанием трех иностранных языков, приветливая, забавная и очень толковая в работе. Кто все это может выносить, не давая волю инстинкту собственности?

Вот она протискивается к стеллажу за моим креслом, достает оттуда папку, протискивается обратно, задевая мое плечо затянутым в джинсы бедром, в котором нет ни одной лишней клетки, а потом замирает у моего стола. Пока она говорит, я вижу полоску ее упругого шоколадного живота между джинсами и какой-то маечкой, вижу ее пупок с торчащим в нем серебряным колечком, слышу ее низкий, влажный, волнующий не меньше, чем ее тело, голос.

Я долгое время подозревал Элис, что она все-таки ко мне приставлена.

Ну, не может такая девушка, которой место в Голливуде или на Бродвее, терять время в офисе хотя и процветающей, но все же очень небольшой компании с практически отсутствующими перспективами карьерного роста! Потому что при очень приличном обороте нашего турагентства, тяготеющем к десятку миллионов долларов в год, штатных сотрудников в нем двое — Элис и я. Джессика, хотя и является вместе со мной соучредителем и, соответственно, совладельцем Departures Unlimited, практического участия в работе не принимает. А остальных нужных людей — искусствоведов и историков, сопровождающих наших образованных состоятельных клиентов по центрам культуры всего мира, а также скалолазов, спелеологов, дайверов и прочих экстремалов, берущих под свое крыло пресыщенных клиентов, — мы просто нанимаем под конкретный проект. Так что карьерных возможностей у Элис ровно две: оставаться на своем месте или попытаться занять мое.

Есть и третий вариант — создать такое же собственное агентство. У Элис для этого есть все: умение, опыт, контакты. Она-то справится, вот только, где мне искать новую помощницу? Чтобы этого не случилось, я постоянно повышаю и ее зарплату, и ее статус. А в прошлом году я просто сделал Элис младшим партнером — мы с Джессикой подарили ей 10 % акций. Джессика, разумеется, отнеслась к этой моей затее не без подозрения. Ей, как и мне самому, до сих пор не понятно, как это между Элис и мною по-прежнему сохраняется дистанция — социальная и физическая. Однако малейшее изменение в наших отношениях она просекла бы мгновенно, еще до того — так что долго убеждать ее не пришлось.

Забавно, но новый статус Элис в агентстве немедленно отразился на тоне наших разговоров.

Пример. Вот пару дней назад — точно, позавчера это было! — я сообщаю Элис, что уеду дней на десять в Израиль. Якобы, чтобы самому проверить маршрут, по которому нам скоро отправлять короля готовой одежды Сохо по имени Соломон Мойн и его не менее пожилую, толстую и почтенную супругу Гиту. Это наши постоянные клиенты, довольно милые, хотя и из старого мира, с которыми мы (пока еще мы с Джессикой, без Элис) обязательно обедаем дважды в год после их возвращения из путешествий.

— Хм, у нас же иудейские древности были обкатаны бог знает когда, — говорит Элис.

Это правда. По этому маршруту мы отправили уже десятка два — да куда там, с полсотни — клиентов. Разница в том, что теперь целесообразность решения босса ставится под сомнение. Раньше Элис спросила бы просто, на какое число заказать мне билет, какие гостиницы, где, когда — что-нибудь такое.

— Именно поэтому! — ровным голосом говорит шеф Элис. — Спектакль, который идет каждый день, какое-то время становится лучше, а потом разбалтывается. Нам надо придумать что-то новое! А то они соберутся на Хануку, а воспоминания у всех одни и те же.

Хотя какого черта я оправдываюсь?

— Может, тогда это лучше сделать человеку со свежим взглядом?

Так, впроброс! В смысле, посиди сам в офисе, а проветриться поеду я! Но в этом скрытом упреке тоже есть доля правды. Мне надо почаще посылать на разведку и обкатку Элис — она справится с делом не хуже меня. Но где мне найти такую же толковую ассистентку в офис? Вечный эгоизм боссов: вот так, думая придержать лучших работников, они их и теряют.

— Кстати, — как бы раздумывая на ходу, протягиваю я. — Тебе нужно подумать, где найти человека, который сможет заменить тебя в офисе. Не целиком, разумеется! Но так, чтобы снять с тебя большую часть технической работы.

Это для Элис новое! На самом деле, ее карьерный рост заключается в этом: новые обязанности, новые горизонты. На лице Элис проявляются все признаки радостного смущения: рот открывается в полуулыбке, глаза вспыхивают, но тут же опускаются вниз. Белая женщина еще бы и зарумянилась, но у мулаток, по моим далеко не исчерпывающим наблюдениям, от удовольствия цвет лица заметно не меняется. От страха, когда белые бледнеют, люди с черной кожей становятся серыми — я это наблюдал, — а вот на радость кожа реагирует мало. Так что Элис только обнажила в улыбке примерно двадцать восемь из тридцати двух ровных белоснежных зубов.

— Это такое повышение?

— Это такая производственная необходимость. Сама знаешь: заказов все больше. Я скоро перестану справляться: нам так и так придется расширяться.

— Так я буду кого-то подыскивать?

Ей нужно подтверждение, как после устного обещания подпись на формальном обязательстве.

— Я, по-моему, выразился предельно ясно.

Элис вооружается своим блокнотом.

— Так, когда билет и где будешь жить?

В английском языке эта разница неуловима, но, по-моему, у нас произошло еще одно изменение. Мы всегда говорили друг другу Элис и Пако, однако, при этом мне казалось, что я с ней — на ты, а она со мной — на вы. Так вот, теперь мне это больше не кажется.

Выполнив свои пока еще прямые обязанности, Элис, покачивая бедрами — они у нее стройные, но походка все равно как-то по-восточному соблазнительна, — выходит из моего кабинета. Вот чего мы точно делать не будем, так это ездить куда-то вдвоем. Как и у всякого металла, у стали, из которой сделана моя воля, есть свой порог сопротивления.

Только что закрывшаяся дверь тут же приоткрывается, и в проеме возникает очаровательный шоколадный профиль с чуть вздернутым тонким носиком и слегка выпяченной нижней губой.

— Я не подаю вида, — говорит Элис, — но на самом деле я все это очень ценю.

И, не дожидаясь моей реакции, закрывает дверь.

Я потом подумал и отпустил Элис в отпуск на время своего отсутствия. Иначе она будет звонить мне по делам по пять раз в день.

Есть еще одна женщина, для которой моя жизнь имеет значение. Я часто думаю — думать ведь свободному человеку не запретишь, — что, не будь у меня Джессики, я мог бы быть счастлив с Элис. И точно так же я знаю, что моя жизнь была бы не менее полной рядом с Пэгги.

Пэгги — это мать Джессики, соответственно, моя теща. Она, конечно, старше меня на девять лет, но где-то сразу после сорока — собственно, столько ей и было, когда мы познакомились, — время перестало испытывать на Ней свою власть. В сущности, теперь, когда и Джессике уже под сорок, они выглядят как две сестры. Надеюсь, эта особенность матери генетическая и передастся ее дочери.

Учитывая наши общие возможности — скидки на все Departures Unlimited и собственное состояние мой тещи, Пэгги при желании могла бы путешествовать круглый год. Она и делает это, только по-своему. И летом и зимой каждое утро, почти без исключения, она садится за мольберт в своем зимнем саду и встает только к вечеру, когда выкурит пачку сигарет и проголодается. Выставлялась Пэгги редко — две-три персональные выставки за всю ее карьеру художницы — при этом, картины ее ценятся очень высоко. Есть такие музыканты, которые почти не выступают, а диски их раскупаются во всем мире, как свежие булочки.

Кстати сказать, в этом есть и моя заслуга: большинство наших клиентов озабочено не столько тем, как истратить деньги, сколько, как их сохранить. Так что живопись Пэгги есть в самых престижных частных коллекциях не только Нью-Йорка, но и других городов и даже стран. Можно предположить, учитывая обычную судьбу таких коллекций, что скоро на них можно будет полюбоваться и в Метрополитен. Я как-то даже обижаюсь на этот музей, в попечительском совете которого я состою уже много лет. Пусть бы сами по себе купили одну из картин Пэгги! Хотя это скорее моя вина. Надо как-нибудь устроить вечеринку для попечителей и сотрудников музея, чтобы они посмотрели на эти работы, которые у нас висят во всех комнатах. Квартирка, правда, маловата! Кстати, об этом тоже давно пора подумать.

Один из пейзажей Пэгги как раз висел у меня перед глазами, когда я ей позвонил. Заросли какого-то речного растения типа камыша, но с метелками. Все эти сочные, ярко-зеленые мясистые стебли шевелятся, колышатся, кто куда. Но не под дуновением ветра — тогда бы они отклонялись в одну сторону, а потому что в темной воде смутно угадывается косяк больших рыбин, которые проплывают сквозь тесно растущие камыши и задевают стебли своими толстыми боками с крупной зеркальной чешуей. Картина называется просто, «Штиль», но на самом деле это образ нашего подсознания, из-за которого и при отсутствии ветра мы находимся в постоянном движении.

— Маргарет Фергюсон!

— Франсиско Аррайя!

Это наша игра. Пэгги, как и все, зовет меня Пако, но не во время традиционного телефонного приветствия.

— Как погода на море? Что нового выкинули соседи?

Пэгги живет в Хайаннис-Порте, на берегу океана. Ее соседи слева — семейство Кеннеди, которые регулярно приезжают в свои дома, построенные на двух огромных участках. Кеннеди, конечно, ничего не выкидывают — их заботит в основном, как остаться незамеченными.

— Представь себе, пару дней назад я у пляжа видела Арни. Еду я на своем остине, а впереди непонятно из-за чего стоит огромный черный джип. Я поравнялась с ним — за рулем Шварценеггер собственной персоной. Он заметил на берегу папарацци и размышлял, двигаться ли ему дальше или вернуться домой.

— Тебе надо было самой его щелкнуть, чтобы жизнь не казалась ему малиной.

— У меня не было фотоаппарата. Но я ему помахала рукой, и он помахал мне в ответ. Как ты думаешь, это считается автографом?

— При двух нотариально заверенных свидетельствах, — авторитетно заявил я и сразу перешел к делу. — Я тут еду на землю наших всеобщих праотцов. Тебе ничего конкретного там не может понадобиться?

— Хм! Надо подумать. Да нет! Все полезные вещи у меня есть, а про остальные ты всегда знаешь лучше. И потом я люблю сюрпризы. Но все равно, спасибо, что спросил.

— Это тебе спасибо, что ты обо мне такого хорошего мнения.

Мы, если никто из нас не торопится, можем болтать так ни о чем полчаса, пока Пэгги не спросит, наконец, о своей дочери и внуке. Странно? Ничуть! Мы с Пэгги интересны друг другу независимо от других людей, даже самых близких — ну, по крайней мере, для меня это так.

Но тут я оторвался от своих приятных воспоминаний и посмотрел на Машу, сидящую у иллюминатора с ворохом русскоязычных израильских газет. И что, она полагает, что я в этой жизни обделен женским вниманием и участием? Да за кого она себя принимает?

 

5

В тель-авивский аэропорт Бен Гуриона я прилетел вчера рано утром. Элис заказала мне отель «Карлтон» с трансфером, и на выходе с таможни меня с табличкой у груди ждал пожилой человечек лет пятидесяти, у которого под распахнутой рубашкой виднелась белая майка на бретельках, в каких в Советском Союзе играли в волейбол в шестидесятые годы. Еще один штрих, утвердивший меня в мысли, что это мой бывший соотечественник — бывший и с его, и с моей стороны, — по-английски водитель не знал ни слова. Я же раскрываться не мог: кем бы я ни стал на следующий день, пока я был гражданином США с латиноамериканской фамилией. В общем, я просто махнул ему рукой.

И это убедило водителя, что я и есть тот, кого ему надо было встретить. Заговорить со мной он не пытался и только пару раз пробормотал по-русски, отвечая своим мыслям: «А мне-то все это зачем?»

В гостинице я принял душ, выпил кофе на балконе своего номера с видом на десятки белоснежных яхт, покачивающихся у причалов прямо подо мною, позвонил Джессике, а на часах все еще было без двадцати семь. Утра, разумеется. Да черт с ним! Не спать же сюда Леха приехал!

Телефон для связи в Тель-Авиве отвечает как Лимузин-сервис. То есть, я набираю номер, и приятный женский голос говорит мне по-английски: «Лимузин-сервис. Чем могу вам помочь?» Но эта служба существует для меня одного. По крайней мере, на этот период, а дальше, не знаю, меняют они этот номер для других агентов или нет. Если по этому телефону совершенно случайно позвонит человек, который действительно хочет заказать машину, у него ничего не получится: свободной машины на нужное ему время не окажется. Потому что он не знает, как надо заказывать. Первая фраза должна звучать так: «Вашу службу очень нахваливал мой партнер из Бангладеш, который уехал отсюда в прошлый вторник». А дальше вы говорите, где вас забрать и когда. Поскольку фирма эта на самом деле никаких заказов не выполняет, независимо от того, приезжают ли в Израиль предприниматели из Бангладеш или нет, на том конце провода знают, что я-то номером не ошибся.

Через сорок минут — им же еще провериться надо сто раз! — я спустился в пустынный холл. Раздвижные стеклянные двери выпустили меня из царства кондиционера в набирающее силу ноябрьское утро. Табло у входа предупредительно показало мне время 07.26 и тут же температуру + 19.

Из белого фиата с тонированными стеклами, стоящего поодаль, вылез высокий мужчина в белой рубашке с короткими рукавами и черным галстуком. Он обошел машину и открыл мне заднюю дверь, все это время не переставая сладко улыбаться. Меня такая приторная любезность не обманула — это был Лешка Кудинов. Это я его фамильярно называю Лешка. Сам он представляется на французский манер: Алекси.

Мы не стали показывать, что знакомы. Я сел в машину Лешка аккуратно прихлопнул за мной дверь и бегом побежал к своему месту. Его, конечно, ничто не принуждает играть роль водителя — он сам обожает такие вещи. Я вспомнил. Кудинов пару лет работал в Израиле, так что город он знает.

Я не был уверен, можем ли мы спокойно говорить в машине. Но Лешка подмигнул мне в зеркальце:

— Предполагаю, что маршрут выбираю я, — заговорил он по-русски.

— Ты, главное, продумал, где мы ужинаем?

— Полагаю, сэр, что все события будут происходить в одном месте.

— Я ночую здесь?

Лешка кивнул, лихо вырулил с загогулины, ведущей от дверей отеля к улице, и, не тормозя, влился в уличный поток перед истерично сигналящим автобусом.

— Это хорошо!

Я откинулся на сидении и застыл с блаженной улыбкой. Остаток дня был не только предсказуем, но и богат обещаниями. Хотя таким, как нам с Кудиновым, было бы лучше думать не о том, как мы сядем за стол сегодня вечером, а о том, как мы проснемся завтра утром.

Мы продолжали перебрасываться ничего не значащими репликами, как происходит всегда, когда мы видимся с Лешкой. Мы знаем друг друга слишком хорошо, чтобы через пару лет нужно было заново налаживать контакт, и, в сущности, знаем про жизнь каждого слишком мало, чтобы справляться о здоровье близких или об успехах детей. О работе — помимо того, что требуется в ходе общей операции, — мы не говорим никогда. Разве что отпустим пару шуток в адрес Эсквайра, он же Бородавочник. Только для меня он лишь куратор, а для Кудинова, который теперь служит в Лесу, он непосредственный начальник. Поэтому Лешка здесь не усердствует: он не любит говорить о людях вещи, которые не мог бы повторить в лицо.

Мы минут пятнадцать покружили по городу, сплошь состоящему из серых многоэтажных зданий в столь любимом застройщиками Тель-Авива стиле баухаус. Потом Кудинов свернул на боковую улочку и припарковался.

— Ну, как тебе кажется?

Я пожал плечами.

— За нами долгое время ехало одно такси…

— Желтый мерседес, — уточнил Лешка.

— Но последние минут десять я никого не заметил, — договорил я.

— Так и будем считать. Под твою ответственность!

Это была шутка: за безопасность контактов наверняка должен был отвечать он.

Лешка вслед за мной вышел из машины и пикнул сигнализацией. Для очистки совести он все же зашел в магазинчик купить сигарет. Некурящий житель Нью-Йорка, только что прилетевший из ноябрьских дождей, остался на солнышке, сонно потягиваясь. Да нет, похоже, все чисто! Вот со мной поравнялся высокий хасид с ранней сединой в бороде, ведущий за руку двух мальчиков с аккуратными, в три кольца, завитками пейсов. За ним — две матроны, соревнующиеся с витриной ювелирного магазина, мирно беседовали, что со стороны выглядело как ссора на всю жизнь. И на другой стороне улицы никто не остановился, не зашел в подъезд, не раскрыл газету.

Кудинов закурил, и мы медленно пошли дальше.

— Выпьем кофе? — спросил Лешка.

Впрочем, неуверенно. Он советовался со мной.

— Дома! — решил за нас обоих я.

— Под твою ответственность, — с деланной покорностью снова повторил Кудинов.

Машина — на этот раз рено, но тоже белая — ждала нас через пару кварталов. Вы обращали внимание, что в жарких странах очень много белых машин? Почему-то считается, что они меньше нагреваются на солнце. Тогда, объясните мне, почему у людей, живущих под тем же самым неумолимым солнцем, кожа, наоборот, черная? Вряд ли целью эволюции было довести до солнечного удара бедных африканцев, арабов, индусов и прочих обитателей южных широт. Я все время натыкаюсь на такие несоответствия, — вы нет?

Вторая общая черта для многих машин жарких стран — тонированные стекла. Вот они-то точно защищают от солнечных лучей. И от посторонних взглядов. Мы с Лешкой устроились на заднем сидении рено и сразу стали невидимками.

Над сидением водителя возвышался коротко стриженый затылок с плечом в голубой рубашке с короткими рукавами и сильной рукой с белыми волосками, явственно выделявшимися на фоне загара. Из зеркальца заднего вида на меня взглянули внимательные глаза.

— Здравствуйте! — сказал я по-русски. А кто еще это мог быть?

— Доброе утро! — откликнулся водитель. Так отвечают охранники: вежливо, но безлично, когда ясно, что никаких отношений между вами быть не может.

Представлять нас Кудинов не стал, просто бросил:

— Можем ехать!

Мы выбрались из города, пронеслись с десяток километров по северной автостраде и снова свернули к побережью. Здесь у самого пляжа был ряд четырехэтажных одинаково серых домов с редкими маленькими окнами. Я невольно позавидовал их обитателям: мне всегда хотелось жить в стране, где от солнечного света надо прятаться. Потом пошли виллы, белеющие из-за живых изгородей и заборов, более или менее высоких. Дом, к которому мы подъехали, с дорога виден не был. Машина въехала в глухие ворота и остановилась у самых дверей. Я оглянулся: двор виллы был отрезан от окружающего мира живой изгородью в человеческий рост. Гостей этого дома явно берегли от чужих глаз.

На территории виллы было еще двое охранников, мужчин лет тридцати-тридцати пяти, без особых примет и приученных не привлекать к себе внимания. Наш водитель был третьим — таким же бесцветным. Все они были в рубашках с короткими рукавами, но жестким воротничком и в галстуках. Лешка снял с шеи свой и, не развязывая узел, протянул его единственному воспитаннику этого детского дома, у которого его не было.

— Спасибо! Больше, надеюсь, не понадобится.

Мы вошли в дом — в гостиную с мягкими диванами, низким стеклянным столиком между ними и барной тележкой. Из кресла, отложив книгу, поднялась небольшого роста молодая женщина — это и была Маша. Мы пожали друг другу руки и сказали: «Здравствуйте!» То есть Маша сказала еще: «Я — Маша!», не знаю, настоящее это ее имя или нет. А я, поскольку было еще неизвестно, кто я в данном случае — да и кто она такая, — просто сообщил ей, что мне очень приятно. С охранниками меня не знакомили, и они ограничились вежливыми приветствиями по-русски. Но Маше, как я сразу заподозрил, какая-то роль в этой операции отводилась.

Лешка — барин. Он тут же развалился в кресле, так что роль хозяина пришлось выполнять мне. Я, как и полагается джентльмену, редко пью до захода солнца, но с Кудиновым как-то всегда так получается, что мы начинаем надираться с момента, когда встречаемся. Однако, будучи людьми ответственными, которым предстоят серьезные разговоры, и учитывая, что солнце осветило Святую землю совсем недавно, я сделал нам пока по бакарди с апельсиновым соком на целом торосе из кубиков льда. Маша пила кофе. Черный, без сахара и сливок.

— Сначала о деле или хрен с ним и просто начнем жить, как мы это понимаем? — спросил Кудинов, призывно поднимая свой стакан.

— Раз я ночую здесь, вероятно, времени хватит и на то, и на другое, — предположил я. — Но с началом надолго откладывать не стоит. Ваше здоровье!

Мой жест включал и Машу. Но она лишь как-то странно дернула ртом. Последнюю пару минут она с некоторым беспокойством переводила взгляд с одного на другого. Здравый смысл подсказывал ей, что мы, скорее всего, шутим по поводу нашего намерения отметить встречу по-русски. Она нас плохо знала!

— Лехайм! — отозвался Кудинов. — Ну, раз уж мы в Израиле.

Лешка отхлебнул из своего стакана, покосился на бутылку с ромом: видимо, я сделал смесь слишком щадящей на его вкус, но, вероятно, вспомнив про ранний час, добавлять не стал.

— Я вас познакомил? — встрепенулся он. — Юра, это твоя жена Маша! А Юра — это ты, — уточнил он.

Я вспомнил, что приехал не только для того, чтобы посидеть по-мужски со своим единственным другом.

— Понятно, — кивнул я и перешел к делу. — А ты, когда Ромку видел в последний раз?

— Лет десять назад. Еще в Германии. Я, конечно, с тех пор в Израиле был сто раз, но сам понимаешь…

Я понимал. С живущим за границей отставным сотрудником, даже другом, встречаться без санкции руководства запрещено. А Ромку, к тому же, подозревали в том, что он стал работать на Моссад. Уйди я в 1999-м, перед Афганистаном, с активной работы, Кудинову и со мной нельзя было бы встречаться.

— А ты его когда видел? — спросил Лешка.

Я пожал плечами.

— Да, наверное, тогда же. Он приезжал ко мне в Берлин, еще до вывода наших войск.

Я поймал себя на том, что сказал «наших» по отношению к русским. Обычно в моей речи «наши» — это американцы. Видимо, в момент переключения на другой язык меняются и прочие настройки: мили на километры, Фаренгейт на Цельсия, «свои» на других «своих».

— А с Линой ты уже виделся? — поинтересовался я.

Лина, напоминаю, это жена Ляхова. Теперь уже вдова. Тут Кудинов как-то замялся.

— Ты чего? Она же в Израиле?

— В Тель-Авиве.

Я понял.

— Конечно, кому она интересна?

Лешка даже не улыбнулся на мой сарказм, просто допил свой коктейль и захрустел последними льдинками.

— Ее, естественно, пасет местная контрразведка. Независимо от того, правы отцы-командиры или нет, — дохрустев, оправдался он.

Это он по поводу предполагаемой вербовки Ромки израильтянами.

— А где его тело? Уже привезли сюда?

— Нет.

Лешка встал, завис надо мной, чтобы и я прикончил свой бакарди с соком, и он мог приготовить ему замену. Я подчинился.

— Тело задержала индийская полиция, — пояснил Лешка. — Лина, насколько мы знаем, ехать туда за ним не собирается. Ждет здесь.

— И ты считаешь, говорить с ней смысла нет?

— Смысл, разумеется, есть. Но, сам понимаешь…

Я понимал.

Лина, естественно, знала, что Ромка работал на Контору. Точно также она может знать, связался он все-таки с Моссадом или нет. И если это так, и Лина об этом знает, она может догадываться, зачем Ромка отправился в Индию. Это бы нам помогло. Однако, если Ляхов работал на Моссад и Лина об этом знает, она, по идее, должна быть его сообщницей. И тогда, мало того что она ничего не скажет его бывшим коллегам, то есть нам, но, скорее всего, и заложит их новым работодателям мужа, то есть Моссаду. Так что в этом Эсквайр, запретивший Лешке связаться с Линой, был совершенно прав — возразить нечего!

Лешка протягивал мне мой стакан. Льда в нем было наполовину меньше, а высвободившийся объем был отведен под бакарди. Мы начинали набирать темп.

— Вы могли бы все же увидеться с его женой после нашего отъезда.

Это Маша сказала. «Вы» — это явно относилось к одному Кудинову, а «наш» относился к ней и ко мне. Операция постепенно вырисовывалась, хотя мы еще и не начинали о ней говорить.

Лешка покачал головой:

— Ну, скажем так: мне совершенно недвусмысленно не рекомендовали делать этого.

Это на языке Кудинова означает категорический запрет. Но и это было разумно. Израильтяне не должны были догадываться, что мы заинтересовались Ромкой. Может быть, вообще, что мы знаем о его убийстве.

— Ну, хорошо! Тогда что мы знаем без Лины? — спросил я.

— Для меня самое интересное не это. Не что! — Лешка улегся на диване, подоткнув под голову пару подушек и вытянув ноги в туфлях на дальний подлокотник. В нем, как и в Ромке, тоже было под метр девяносто. — Почему мы об этом знаем? Можно ли предположить, что какой-то наш агент в делийской полиции знает, что скромный — судя по категории гостиницы — израильский адвокат, убитый в своем номере, может заинтересовать Контору? А ведь он ее почему-то до сих пор интересует. Вот что самое странное!

— И какое этому объяснение?

— Никакого! Я, по крайней мере, его не знаю.

— Но это-то ты мог бы выяснить в Москве?

Лешка пожал плечами.

— Если бы мне захотели сказать.

— А ты пробовал?

— Друг мой! — устало прервал меня Кудинов.

— И вы не знаете? — повернулся я к Маше.

— «Ты не знаешь», — поправила меня она. — Нет. Я знаю еще меньше.

Согласен, это было странно. Хотя источник мог быть слишком важным, чтобы давать о нем любые дополнительные сведения. Однако, действительно, самое примечательное было то, что Контору Ромкина смерть заинтересовала. И что вообще она, можно предположить, не выпускала Ляхова из своего поля зрения все эти двенадцать лет со времени его отставки!

— Так что все-таки мы об этом знаем? — вернулся я к своему первому вопросу.

Кудинов, не меняя шаляпинской позы, сделал свободной от стакана рукой неопределенный жест в сторону Маши. Мол, доложите, младший прапорщик!

Маша же от такой чести смешалась. Со звоном поставила чашку с кофе на блюдце, вытерла руку салфеткой, прочистила горло. Я понял вдруг, что она — Лешкина подчиненная. Отвык я от их конторских игр! В сущности, я К ним и не привыкал.

— Факты такие! — Маша закинула ногу на ногу. Я готов был поспорить, она сделала это, чтобы у нее не было искушения встать для доклада начальству. — Интересующий нас человек был найден в гостевом доме «Аджай» на Мейн Базаре…

— Минуточку, — прервал ее я. — Что такое гостевой дом и что такое Мейн Базар?

— Гостевой дом — это guest house. От гостиницы его отличает более низкая цена и соответствующий уровень обслуживания. Чтобы тебе, — она как будущая жена не сбивалась со мной на вы, — было понятно, тот злополучный номер с четырьмя кроватями стоил шесть долларов в сутки. Независимо от количества проживающих — их может быть хоть десять!

— А есть ли тогда разница между таким guest house и просто ночлежкой? — справился я.

Маша окинула меня взглядом. Не знаю, насколько она разбирается в таких вещах, но на мне была тенниска от Ланвена, джинсы от Гуччи, разумеется, не из Гонгконга, а на руке мой Патек Филипп 1952 года ориентировочной стоимостью 600 тысяч долларов. Я — не сумасшедший миллионер. Эти часы я получил, можно сказать, по наследству и опять забыл, хотя и собирался положить их перед отъездом в банковскую ячейку. Надо оставить их здесь — все равно обратно лететь через Тель-Авив, а в Индии мне вряд ли предстоит играть роль американского магараджи.

— Для тебя — никакой!

Это Маша мне ответила, впрочем, вполне миролюбиво. Похоже, в таких вещах она все же разбиралась.

— А Мейн Базар?

— Одна из главных торговых улиц Старого Дели, — Маша посмотрела на меня, как бы размышляя, стоит ли пытаться выразить словами то, что описанию не поддается. — Увидишь сам.

— Ну, я вообще-то в Дели бывал.

— Если бы в том районе, ты бы запомнил.

— Хорошо, поверю на слово. Так что в этом номере за шесть долларов в сутки?

— Ваш друг, — «ваш» относилось к нам с Лешкой, — был обнаружен, потому что он утром должен был выписываться. В таких заведениях постояльцев по пустякам — типа уборки — не беспокоят. Им, предположительно, просто нужен был номер, и туда поднялся какой-то служка. Который и обнаружил труп. Предположительно.

— Где, в какой позе, одетый, раздетый? Мы что-нибудь знаем с большей степенью определенности?

Маша обратила немой призыв о помощи к Лешке. Но тот только цыкнул зубом в знак полной неосведомленности и сделал очередной глоток.

— Понятно.

Если бы мои коллеги знали о происшествии больше, кто-то неглупый из них мог бы и сообразить, кто такие сведения теоретически мог бы предоставить. В Конторе такое не приветствовалось.

— И что у нас есть, кроме названия гостиницы?

Коллеги переглянулись — слов не последовало.

— Снова понятно.

— Дата! — встрепенулся Кудинов, как дремлющий на последней парте двоечник, который услышал вопрос про дважды два. — Тело обнаружили 10 ноября. Да, и еще известно, что Ромка въехал в страну 26 октября.

— То есть он пробыл в Индии две недели, — размышляя, произнес я.

— Я же говорил, вам предстоит работать с блестящим интеллектуалом, — заметил Лешка, обращаясь к Маше.

 

6

Мы расправились с деловой частью только к вечеру. Узнавать про убийство Ромки мне, в сущности, было нечего, так что мы сосредоточились на легенде. Отныне меня звали Юрий Фельдман, что удостоверялось уже слегка потрепанным израильским паспортом с единственной Шенгенской визой. Сделать это, как я подозреваю, было непросто, но путешествовать с паспортом без виз вообще так же неприлично, как выйти к гостям в шляпе, но без трусов. Хм, ну ладно — Фельдман, так Фельдман! Как и следовало предположить, посмотрев на полуиспанца и славянскую блондинку Машу, евреем в нашей новообразованной семье предстояло быть мне.

Вообще, в качестве транзитной страны Израиль одна из самых неудачных. При ежедневных терактах и перестрелках контроль документов, особенно в аэропорту, здесь драконовский. Однако по каким-то своим соображениям Контора на этот риск пошла, следовательно, наши документы были безупречными. В них даже стояли отметки о том, что мы с женой по той визе посетили Грецию.

— А как давно мы живем в Израиле?

— Год, — ответил Лешка. — Потому и язык еще толком не смогли выучить.

— Толком, это как? Мои познания в иврите ограничиваются словом «шалом». Ну, если не считать слов, которые стали международными, типа «кошер» или «потц».

— Потц, это на идише, — грустно сказала Маша. Видимо, она не так давно столкнулась с той же проблемой.

— Как известно, государственным языком Израиля скоро будет русский, — успокоил нас Кудинов. — Так что вам как выходцам из бывшего СССР загромождать свою память не пристало. А тем двадцати словам, которые я выучил здесь за два года, я вас научу. Больше вам и не понадобится.

Забегая вперед, знаете, какому выражению научил нас этот эстет? «Хэвель хаволим, кулой хэвель!» «Суета сует и всяческая суета». Вы бы стали учить это раньше, чем «спасибо» или «хлеб»? Кудинов стал и заставил нас!

К шести вечера мы с Машей про нашу вымышленную жизнь, включая совместную, знали больше, чем нормальный человек вспомнит сходу про настоящую. Мы жили в Москве, потом — в Штатах (это на случай, если мой английский покажется слишком хорошим). А потом перебрались в Тель-Авив, чтобы быть ближе к моей матери. Я был специалистом по компьютерам и работал в рекламном агентстве, а Маша пока сидела дома со старой больной свекровью.

— Я не понял только одного, — сказал я, когда мы сошлись на том, что все про себя уже знаем. — А что мы должны сделать? И зачем? И как?

Кудинов издал долгий мучительный стон. Так, должно быть, кричали истребленные в XIX веке морские коровы.

— Из трех твоих глупейших вопросов ответ у меня есть только на один. Вы должны выяснить, кто, как, зачем и почему убил Ромку. Зачем все это нужно установить, не знаю — дело темное. И уж тем более, как это сделать!

Но тебе ведь не впервой? У тебя ведь иногда и этого не было для начала.

— Это называется «ловля на живца», — нарушила вдруг молчание Маша.

И когда она это произнесла, я понял, что и сам это уже сообразил. Ну, что мы сможем выведать про Ромку сами по себе? Без связей в местной полиции, без контактов с нашими агентами — да и времени столько прошло! Наш главный шанс именно в этом: люди, убившие Ляхова, должны будут заинтересоваться и нами. Поэтому у каждого из нас такой же, как у Ромки, израильский паспорт. И мы, в принципе, должны попытаться побывать везде, где побывал он, наводя о нем справки и засовывая свой нос всюду, куда засовывал он. То есть, если Ромка наверняка старался быть как можно более незаметным, наша задача состояла в том, чтобы засветиться.

И, когда мы закончили, перед нами был вечер, и была целая ночь.

Выходить с виллы нам не рекомендовалось. Но они — ну, отцы-командиры там, в Ясеневском лесу — до сих пор плохо знали нас с Кудиновым!

 

7

Я все время говорю о том, как мы напиваемся с Лехой, и кто-то, наверное, предполагает в этом некое эпическое событие. Нет, мы просто разговариваем, время от времени пригубляя бокалы и время от времени эти бокалы наполняя. (Маша, скажу в скобках, к алкоголю не притронулась, чередуя кофе и минеральную воду. А потом — поскольку с рабочей частью было закончено, а возможно, из деликатности, чтобы дать поговорить старым друзьям, — поднялась на второй этаж.) Так вот, в этих бесконечных разговорах с Кудиновым, во время которых мы тщательно следим, чтобы язык не присох к гортани, есть два агрегатных состояния. Поймать себя на переходе из одного в другое — это когда одна нога уже занесена, но еще не поставлена на землю, — мне еще ни разу не удавалось. Лешке тоже! Мы с ним сошлись на том — мы оба обучались марксистско-ленинской, а в данном конкретном вопросе чисто гегельянской диалектике, — что это некий неуловимый переход количества в качество. Во всяком случае, в какой-то момент этот переход произошел и на той вилле в Герцлии.

Уточним еще один важный момент. Когда мы с Лешкой напиваемся, мы с ним не мычим и не пускаем слюну вожжой до пола. Мы оба церебротоники. Не мучая вас ненужными подробностями, просто скажу, что церебротоников, то есть людей, у которых жизненная энергия ушла преимущественно в нервную, в том числе мозговую, ткань, напоить очень сложно. Я, во всяком случае, начинаю умирать от алкогольного отравления гораздо раньше, чем пьянею. Зачем тогда вообще пить? Скажу! Алкоголь снимает ненужные стопоры, которыми мать-природа, заботясь о нашем выживании, снабдила нас сверх всякой меры.

Стопор, который у меня слетел первым, был очень рациональным. Эта мысль могла бы прийти и в мою кристально трезвую голову.

— Мы сейчас поедем к Лине, — вдруг сказал я.

Лина, напоминаю в последний раз, это жена, а теперь уже вдова Ромки.

Лешка посмотрел на меня долгим взглядом. Он тоже блевал намного раньше, чем пьянел. То есть, я-то не блюю. У меня — увы! — рвотный рефлекс отсутствует начисто, так что мои пробуждения после встреч с Кудиновым более запоминающиеся.

— У тебя, друг мой, наверное, уши еще не разложило с самолета, — предположил мой собутыльник.

Тонкий намек, но я его понял. Лешка иногда и трезвый выражается так же витиевато.

— Отнюдь, я тебя прекрасно услышал. Но тебе же не запрещали повозить меня по городу? А мне никто не запрещал встречаться с Линой.

Лешка задумался. Потом задумался я. И понял, о чем задумался он.

— Впрочем, тебе совершенно не нужно ехать со мной. Парень, который нас сюда привез, сидит вон там, через стенку.

Трое охранников — или какая там у них была функция — приготовили нам обед, потом ужин. Их присутствие было настолько ненавязчивым, что я их даже и не замечал. Только что были грязные тарелки на столе, но вот их уже и нет. Не случайно в советские времена была в ходу такая по-мужски скупая, но емкая метафора: бойцы невидимого фронта. Действительно, невидимки!

Кудинов по-прежнему молчал. И я опять понял, о чем. Потому что алкоголь способствует, в том числе, уничтожению эфемерных барьеров, которые, как нам в трезвом состоянии кажется, делят Адама, то есть всеобщего человека, на отдельные личности.

— Конечно, если ты очень хочешь, ты мог бы поехать со мной в машине пассажиром. Но ты готов просидеть пару часов внизу?

Почему я сказал внизу? Я ведь даже не представлял себе, как эту Лину искать.

Кудинов продолжал хранить благородное молчание.

— Давай сделаем так! Ты останешься здесь, а я потом все тебе расскажу, слово в слово.

Лешка молчал.

С Линой никто из нас не дружил. Мы дружили только с Ромкой. Может быть, потому что Ляхов женился, когда мы уже заканчивали подготовку и вскоре разъехались. Рада ли будет Лина снова со мной увидеться? Так я поймал себя на том, что действительно хочу ее разыскать.

А что? Кудинову «люди поумнее его» формально запретили встречаться с женой бывшего сотрудника. На меня этот запрет не распространялся, а просить согласия Конторы на этот контакт я не собирался. Да и времени на это не было! Второй момент, Лешка старшим на этой операции не был. В Индию предстояло ехать не ему, а мне, так что мне было и решать, как действовать. Кстати, именно благодаря этой нашей негласной договоренности с Эсквайром — я действую, как считаю нужным, — наше сотрудничество до сих пор и продолжается.

Я улыбнулся про себя, вспомнив своего первого наставника Некрасова. Его самого уже лет десять как нет в живых, да и общались мы не так долго, всего два года, а я все обращаюсь к нему за советом. У Петра Ильича на любую ситуацию всегда был наготове образчик народной мудрости. Сейчас он бы только вздохнул: «И строг наш приказ, да не слушают нас». В этом как-то глупо признаваться, но покинувший этот мир Некрасов всегда спонтанно возникал в моем сознании, когда я не знал, как поступить. И непременно он появлялся с одним из своих неисчислимых изречений. Да, наверно, это просто мое подсознание придумало для себя удобное оправдание, чтобы разделить ответственность и отмести ненужные тревоги. Но я, когда у меня в голове вдруг всплывал Некрасов, каждый раз воспринимал его слова как благословение. Даже в этом случае! Если бы что-то было не так, он бы меня предупредил. А он произнес свою сентенцию, лишь по-отечески сокрушаясь — не оттого, что я был так безрассуден, а потому, что сам он таким уже не был.

Я видел Лину раз пять или шесть, не больше. Тогда в Москве, двадцать с лишним лет назад, это была взбалмошная пассионария, которая говорила пылко, возмущалась громко, смеялась раскатисто, откидывая на плечи густую курчавую гриву. Лина была немаленькая, с меня ростом, что не мешало ей носить высоченные каблуки и приближаться уже к метру девяносто своего мужа. Она была по-своему красива, но не в моем вкусе: я, например, люблю Редона, а Лина была скорее с картины Тулуз-Лотрека.

Я уже говорил, у Лины было музыкальное образование, к которому прибавлялось приличное количество прочитанных книг и просмотренных фильмов. Когда ты разговаривал с ней, предугадать, какие слова вылетят из ее уст, было невозможно. Как правило, что-нибудь совершенно обескураживающее, если не шокирующее.

Последний раз я столкнулся с ней в самом центре Москвы, в улочке за Центральным телеграфом, не помню, как она называется. Встретившись со мной взглядом, Лина вспыхнула, но пошла прямо на меня. Я тогда не сразу понял ее реакцию. Ну, мало ли с кем из знакомых встретишься в городе!

Не говоря ни «Привет!», ни «Как дела?», она ухватила меня за пуговицу и выпалила:

— Если Уомул, — Лина так звала Ромку, Ромул, но «р» она не произносила, — если Уомул случайно узнает, что ты встйетил меня здесь, наша совместная жизнь закончена. И если это пвоизойдет, твоя жизнь закончится тоже.

Лина не просила, не угрожала, просто сообщала мне, как будет. Я даже не нашелся тогда, что на это ответить. Почему она так сказала, понять было несложно. Наверное, там поблизости жил какой-то ее любовник, о котором Ляхов узнал и с которым она поклялась впредь не встречаться. Я ничего не ответил. Просто потрепал ее по щеке — она внимательно смотрела на меня сверху вниз — и пошел дальше.

Ну, теперь вы знаете, какая Лина.

Так вот, возвращаюсь в Тель-Авив. Я говорил, Лешка молчал, а теперь, чтобы подумать, умолк и я.

Разумеется, любая наводка со стороны Лины была бы для нас чрезвычайно важной. Проблем было две.

Первая: как ее найти. У Конторы их адрес, конечно же, был, но она никогда не санкционировала бы авантюру, которую я задумывал. Вполне возможно, телефон и адрес Ромки есть в городском справочнике. Но, если нет? Хорошо, я нахожу адрес Лины — и что? Покупаю букет роз и звоню в дверь? Вторая проблема намного сложнее. О смерти Ляхова, если он действительно был в Индии по заданию Моссада, наверняка было известно не только нам. То есть израильтяне тоже начали расследование, и теперь Лина была под наблюдением. Вполне возможно даже — опять же, если Ромку перевербовали, — что они с Линой постоянно были под колпаком.

— Собака! — неожиданно для себя произнес я вслух.

Кудинов посмотрел на меня — не удивленно, а одобрительно. Мы размышляли в одном направлении.

— Как звали эту мелкую злобную тварь? — спросил он.

У Ромки с Линой была такса — постоянно крутящаяся вокруг поводка шавка, дающая знать о своих агрессивных намерениях хриплым лаем. Но имени этой маленькой коротконогой мегеры я тоже не помнил и только пожал плечами. Какая разница?

— Она может быть жива? — задал уже правильный вопрос Лешка.

Я прикинул. Когда мы в последний раз мы виделись с Ромкой, такса была еще щенком. А это было… Лет двенадцать назад.

— Она еще должна быть среди нас. Злые живут долго!

— Попробовать можно, — качнул головой мой друг и долил нам обоим в стаканы. Мы с полчаса назад перешли на текилу.

— Телефонная книга здесь найдется?

Лешка приподнялся на локте — он снова возлежал на диване — и крикнул:

— Ребята, можно кого-нибудь из вас попросить?

Барин!

В противоположном конце прихожей тут же появился один из охранников в рубашке с галстуком. Возможно, именно он нас и привез, но я их не различал. Бедный малый даже не ослабил узел и не расстегнул воротник — служба так служба!

— Нам тут надо один адресок разыскать, — озадачил его Лешка.

— Сейчас залезу в Интернет, — с готовностью откликнулся охранник.

— Нет, — вмешался я, — не через Интернет. Справочник у вас есть телефонный? Такой, в виде книги?

Охранник пожал плечами.

— По Тель-Авиву есть справочник. Даже на английском!

— Дайте справочник.

Объяснять ему я не стал, но разница была. Как только вы включаете свой компьютер — ну, если он подключен к Интернету, — ваша privacy — в русском языке соответствующего слова нет, поскольку в России нет и самого понятия, — заканчивается. Например, ничего не стоит сделать так, чтобы все, кто откроет страницу с фамилией человека, который интересует спецслужбы, автоматически оставляли адрес своего компьютера в определенном журнале.

Справочником на английском языке, похоже, пользовались впервые — новое поколение выбирает Майкрософт! Фамилия, под которой Ромка эмигрировал, была Лахман. Как если бы, когда его — или его отца, или деда — еврейство стало помехой, они переменили эту фамилию на Ляхова. А потом, когда еврейство стало преимуществом, поменяли ее обратно.

Так вот, в Тель-Авиве и окрестностях проживает одиннадцать Лахманов. К счастью, только у одного имя было Роман. Я снова поймал себя на мысли, что у Ромки это имя теперь уже было — в прошедшем времени.

Мы с Лешкой переглянулись. Если бы Ромкиного адреса в справочнике не оказалось, мы могли бы эту затею бросить. А теперь?

Я посмотрел на часы. Черт, Patek Philippe стоимостью 600 тысяч долларов! Я не мог ехать с ним в Индию.

— У тебя какие часы?

— Какие часы могут быть у скромного советского — ну, российского — служащего? «Ракета», «Полет», в лучшем случае, командирские.

Я притянул к себе его руку. У Кудинова были электронные Casio в черном пластмассовом корпусе и с черным же пластмассовом ремешком.

— Можешь дать мне их в поездку?

— Какой разговор!

— А я могу оставить свои здесь? У них же есть сейф?

Лешка присмотрелся к моим часам — он вообще-то был выше материальных признаков благополучия.

— Для таких часов нужен не сейф, а подземное хранилище! — оценил он. Сейф на вилле был — здесь было все, чего можно было пожелать, как в пятизвездочном отеле. Я, наконец, мог сосредоточиться на времени.

Лешкины электронные Casio показывали 20.35. Я нашего кокера Мистера Куилпа выгуливаю в зависимости от занятости в промежутке между девятью вечера и часом ночи — он терпит, хотя и терроризирует меня каждые десять минут, с громким зазывным лаем бросаясь к двери при моем малейшем движении. Если ехать караулить Лину, надо было отправляться прямо сейчас.

— Вы представляете себе, где это?

Охранник посмотрел на адрес в справочнике.

— Нет! Но у нас есть карта. Бумажная! — уточнил он для меня.

Сообразительный!

Улица Жаботинского — мне нравится эта советская привычка называть улицы именами своих героев и делать это в каждом населенном пункте, как бы мат он ни был, — оказалась совсем недалеко от нас, в этом же районе вилл Герцлии. Логично: в Ганновере Ромка жил в собственном доме, так почему здесь он должен был ютиться в каком-нибудь из ужасных образчиков стиля баухаус.

— Я, правда, не могу поехать с тобой, — вздохнул Лешка.

— Не переживай! Давай придумаем лучше, как это сделать.

Что бы мы ни придумали, если меня задержат, то все полетит к чертям: Мое прикрытие, моя предстоящая поездка в Индию, возможно, даже вся легенда, на которой построена моя жизнь.

Я опять задумался, стоит ли игра свеч. Но я отправлялся в Индию с лишь одним полезным элементом информации — названием гостиницы, где был убит Ромка. Лина могла дать мне ниточку, которая позволила бы распушать весь клубок. Вот только позволить задержать себя я не имел права.

— Мне понадобится легкая кавалерия, — сказал я.

Так мы с Лешкой называем группу прикрытия. Кудинов только покачал головой: мол, дальше — больше! Но ничего не возразил.

 

8

Я пошел в комнату у выхода, в которой сидели охранники. Их теперь было двое — сообразительный и еще один, такой же неприметный. Развалившись в креслах, ребята пили кока-колу, щелкали фисташки, бросая скорлупу в пустое блюдо для фруктов, и смотрели бокс по телевизору. При моем появлении встать они не попытались, но выпрямились в своих креслах.

Я, разумеется, не стал уточнять им, что все это было чистой самодеятельностью. Зачем смущать людей? А так они всегда могут честно сказать, что знать ничего не знали. Как, разве эта операция rite была санкционирована сверху?

— Мне нужна помощь, — просто сказал я. — Пока — прокатиться в одно место.

— Какие проблемы! — вызвался сообразительный, поднимаясь одним пружинистым движением всего тела.

Так встают цирковые акробаты. Но и без того было видно, что он накачанный. А в остальном — лет тридцати пяти, коротко стриженный, два глаза, нос, рот, загорелые руки с белыми волосками. Нет, похоже, все-таки это он нас сюда привез.

— Тебя как зовут?

Я перешел на ты. Невозможно идти на дело с человеком, с которым ты на вы.

— Виктор.

Как меня зовут, я уже запомнил.

А я — Юрий! И давай на ты, хорошо?

Сообразительный понял, что предстоит, наконец, нечто интересное, и такая перспектива была ему по вкусу. Не все же сидеть у телевизора и грызть фисташки!

Я подмигнул Лешке, уныло прислонившемуся плечом к дверному косяку.

— Увидимся.

Мы сели в белое рено, которое было предусмотрительно накрыто от солнца покрывалом, и второй охранник пошел открыть нам ворота.

— Вы лучше садитесь на заднее сидение, — сказал Виктор. — Боковые стекла тонированные, а через ветровое вас засекут.

— Дело говоришь!

Мы выехали в свой проулок.

— Куда едем? — спросил Виктор.

— В какое-нибудь оживленное место, где твоя машина не привлечет внимания.

— Может, в Суперсоль?

— Это что такое?

— Супермаркет! Мне как раз хорошо бы подкупить кое-что для дома.

— Хорошая мысль! А я найду там такси?

— Без проблем.

Виктор вел машину профессионально: очень быстро на прямых отрезках, но притормаживая на каждом неуправляемом перекрестке. Я все время посматривал в правое зеркальце: за нами никто не ехал.

— Они что, про вас не знают?

Кто такие «они», Виктору объяснять было не нужно.

— У них стационарные посты. В этом направлении вон в том доме с кипарисом. Но они знают, что, скорее всего, мы едем в магазин.

С супермаркетом была не просто хорошая мысль — отличная!

Мы по-прежнему оставались где-то в Герцлии. Минут через десять наша машина въезжала на автостоянку большого плоского здания. На фасаде красовался логотип: сумка с ручками, какими пользуются в супермаркетах, и красная надпись на иврите, по-видимому, Суперсоль.

— Такси вон стоят, — ткнул пальцем Виктор.

Действительно, рядом с выходом чередой выстроились три машины. Видимо, люди больше ездят на своих автомобилях.

— Не торопись, — предупредил я, вылезая из машины. — С того момента, как я пройду кассу, у тебя минут сорок.

Виктор почесал затылок.

— Ну ладно! Найду, что посмотреть.

Памятуя об уроне, уже нанесенном домашнему бару, я взял с полки бутылку Джека Дэниелса и литровую же бутылку «Столичной». Текилы, на которую мы особенно налегли, у них не было.

Виктор с большой тележкой толкался у полки с какими-то хлопьями. Он дождался, пока я расплатился у кассы, и толкнул свою тележку дальше. Я задержался у выхода, пристраивая бутылки в пакете, чтобы они не бились друг о друга. Выйдя на улицу — там заметно посвежело с тех пор, как зашло солнце, — я посмотрел сквозь стекло вглубь торгового зала. Виктор стоял ко мне левым боком — это означало, что путь свободен.

Машин на стоянке такси осталось две. У первой было слегка помято переднее правое крыло — на Западе такая на работу бы не выехала.

— Шалом! — поприветствовал меня таксист и добавил по-русски. — Куда едем?

Теперь по легенде я был из России, да и говорить здесь по-английски?

— Утица Хагада, — сказал я. — Номер дома не помню, но я покажу.

Кто такой этот Хагада и был ли это человек, я не знал, да и улица эта мне была не нужна. Просто попасть на нее, по моим подсчетам, можно было, лишь проехав мимо дома Лины.

— Вы там живете? — с внезапным уважением уточнил водитель. Это был крепко пожилой мужчина, практически старик, с густыми зарослями, выбивающимися из ушей и ноздрей, которые отчасти — но только отчасти — компенсировали совершенно голый череп. Впрочем, большую часть его скрывала непостижимым образом прилепленная к коже полосатая, черная с белым, кипа. Сам он явно жил не в собственной вилле.

— Нет, еду к знакомым.

— А, — успокоился он.

Водил он, как русский: с ходу, не тормозя, проскакивая перекрестки и подлетая на «лежащих полицейских». У него было только одно хорошее качество: он не пытался со мной разговаривать. Он лишь громко сопел — попробуйте сами втягивать воздух через такие заросли!

Мы ехали какой-то другой дорогой — не той, которую я мысленно проложил по карте. Так что я слегка потерялся. Еще я обнаружил, что в отличие от карты для туристов, названия улиц на указателях были обозначены на иврите. На языке Авраама я не читаю.

— Вы понимаете, где мы сейчас едем? — забеспокоился я.

— Не волнуйтесь, доставлю вас в лучшем виде! Я сюда часто вожу клиентов. Это улица Мошав, осталось несколько кварталов.

Такую улицу я помнил. Если мы на следующем перекрестке повернем направо, дом Лины будет третьим слева. Мы повернули направо.

Третий слева дом был белым, сейчас розово-фиолетовым в свете ближайшего фонаря. Это была двухэтажная вилла с большой открытой террасой наверху. От улицы ее отделяла живая изгородь высотой по пояс из аккуратно подстриженного кустарника. Все три окна первого этажа были освещены, горел и фонарь у входной двери — кокетливый, из разноцветного стекла, под готическую старину.

«Черт, а если Лина просто выпускает таксу наружу, и та делает свои дела на участке?» — вдруг пришло мне в голову. Последние минут пятнадцать затея казалась мне все более бредовой.

За виллой следили — и это утвердило меня во мнении, что дом я определил правильно. Машина наружки стояла дальше по улочке метрах в двадцати. Сидящие на первом сидении двое мужчин оживленно разговаривали, едва взглянув на проезжающее такси.

Как я и предполагал, машина теперь повернула налево, в сторону пляжа. И тут я хлопнул себя по лбу:

— Ох, черт! Я не купил ничего сладкого!

— Это важно? — обернулся ко мне водитель.

Как у него все-таки закреплена кипа? Какой-то миракл!

— Это единственное, что меня попросили привезти, — сокрушенным голосом сказал я. — В доме трое детей.

Я успел уже вам это сообщить? Я вру очень гладко, почти не задумываясь.

— И как, едем обратно?

— Едем обратно!

Мы развернулись на ближайшем перекрестке и помчались, бойко подпрыгивая на «лежащих полицейских».

В машине наружки спор продолжался. И у дома Лины ничто не изменилось.

Как избавиться от такси, я уже придумал. Я достал свой мобильный, набрал номер из одних нулей и сделал вид, что звоню. Для этого несуществующего разговора я, естественно, выбрал русский язык. Водитель должен был понимать.

— Да, привет, это снова я! Я чуть опаздываю — забыл купить сладкое в вашем супермаркете. (Пауза.) Что? Вы тоже там? В Суперсоль? А, тем лучше, тогда я отпущу такси и поеду с вами. Встретимся у входа через пять минут. Хорошо, до скорого!

Таксист высадил меня у входа в супермаркет. Я заплатил ему в два раза больше, чтобы ему веселее было возвращаться в очередь машин на стоянке.

В супермаркете Виктор как раз рассовывал по пластиковым пакетам кучу продуктов. Мы вышли вместе и через десять минут были на нашей вилле.

«Совершенно идиотская затея!» — повторил я себе.

 

9

Затея представлялась все более идиотской по мере того как шло время. Мы были готовы выступать только в начале одиннадцатого. Учитывая все, что происходит в Израиле, выйдет еврейская женщина с собакой практичеси ночью в плохо освещенном районе? Зная прежнюю Лину, я сказал бы скорее да, но с тех пор прошло больше двадцати лет. Нет, объяснить свою настойчивость я могу только количеством выпитого. Да и то, что Кудинов меня не останавливал, тем же!

В моем чемодане, как ни удивительно, нашлось все необходимое для реализации моего плана. Легкие шорты, майка, кроссовки. Но почему человека который появится на ночной пробежке сегодня, не было на этой улице ни вчера, ни позавчера, ни в предыдущие дни? Не знаю. Но в жизни ведь полно неожиданностей! А на крайний случай у меня была легкая кавалерия.

Совсем легкая! Виктор подстраховывал меня на мопеде. В случае чего мы собирались проскочить на пляж по узкой асфальтированной дорожке между двумя виллами, которую я приметил, когда мы разворачивались на такси. Машине там было не проехать.

Ну, а если те ребята вытащат свои пушки и без объявления войны просто примутся палить нам в спину? Это же Израиль! Да — тут мы могли надеяться только на удачу. И на то, что до таких крайностей дело не дойдет.

Мы с Виктором заняли позицию за кустами на незастроенном участке метрах в пятидесяти от Лининого дома. Это было большой удачей. Машина наружки оказывалась к нам носом, и чтобы преследовать нас в случае осложнений, ей пришлось бы разворачиваться в узком переулке.

Под ногами у нас похрустывали осколки стекла и битый кирпич. Кусты, как я тут же убедился голыми ногами, оказались зарослями крапивы. Теперь, когда солнце уже давно согревало другие меридианы, температура стремительно опускалась. На мне, напомню, была майка и шорты, и после пятнадцати минут стояния в засаде у меня зуб на зуб не попадал. Виктор попытался отдать мне свою ветровку, но под ней у него была лишь рубашка с короткими рукавами, и я отказался. Я посмотрел на часы: половина одиннадцатого. Лина могла уже сто раз выгулять свою шавку, если та у нее по-прежнему жила.

Чтобы согреться, я, высоко поднимая колени и вовсю работая локтями, изобразил бег на месте. Это было скучно, и я понемногу, со скоростью несколько сантиметров в секунду, стал удаляться по тропинке вглубь участка. И тут я услышал едва уловимый «фью!» — присвист Виктора. Я оглянулся: два из трех окон первого этажа погасли — свет оставался только в центральном, видимо, в прихожей.

Я поспешно вернулся на позицию. Входная дверь приоткрылась, и в щель просочилась на поводке такса. Она скатилась по ступенькам крыльца и, вытянув весь запас поводка — это был такой, на рулетке, — остановилась на дорожке, виляя хвостом, от чего вся задняя часть ее туловища ходила ходуном. Теперь на крыльцо вышла женщина. Она прощупала карман куртки, проверяя, там ли ключи, и захлопнула дверь. Это была не Лина.

Женщина была высокой, но и ненормально, болезненно толстой. В Америке, где питаются гамбургерами, жареной картошкой и поп-корном, а порцией в ресторане можно накормить троих, такой тип людей, независимо от пола, возраста и расы, встречается вам на улице в среднем каждые триста метров. Но в остальных частях света это — редчайший феномен. Вот она шла по дорожке, слегка расставив ноги, чтобы не натереть до крови ляжки, и покачиваясь от перемещения в пространстве огромной массы. Собака тащила ее вперед на поводке, и женщина вошла в круг света от уличного фонаря. Я замер. Нет, это была она, Лина!

Мы все-таки никогда не бываем готовы встречаться со старыми знакомыми через много лет! В прошлый раз это была цветущая молодая женщина, упархивающая с галантного свидания, — сейчас это была ее бабушка.

Я не успел сосчитать в уме, сколько же лет прошло. Какая-то пружина внутри меня распрямилась, и в следующий миг я уже выбегал из-за кустов на тротуар напротив их дома. Так я и задумывал: я хотел, чтобы Лина, если она выйдет, сначала увидела меня, узнала и сообразила, как быть дальше, когда я, достигнута последнего ряда вилл и развернувшись там, побегу обратно по ее стороне.

Хотя я и был в кроссовках, мой бег гулко отдавался в ночной тишине, еще более ощутимой из-за далекого мерного шума прибоя. Такса, обнюхав ствол, задрала ногу у ближайшего платана или эвкалипта, мне в темноте было плохо видно. Лина смотрела в мою сторону. Я вбежал в круг света прямо напротив ее дома, и теперь мое лицо должно было быть явственно различимо. Я повернулся к ней, что, в сущности, было нормально для человека, бегающего по вечерам — мало ли какая знакомая соседка вышла? Взгляды наши встретились, но было слишком темно, чтобы я по ее глазам мог понять, узнала меня Лина или нет.

В машине наружки, припаркованной на противоположной стороне улицы, мужчины прекратили разговор и теперь внимательно наблюдали за мной. Я игнорировал их, как только что и появление Лины. Я продолжал бег, всеми силами сдерживая себя, чтобы не оглянуться. Хотя и они, и Лина могли повести себя так, что в дальнейшем план мой провалился бы с треском!

Я добежал до последнего ряда вилл и узкой дорожки, ведущей на пляж, которая в случае осложнений должна была служить нам для отступления. «Если не поговорю с Линой, так хоть согреюсь», — подбодрил я себя. Я перебежал через дорогу и теперь, наконец, увидел, что же происходило за моей спиной. К моему облегчению, сотрудники наружки из машины не вышли, хотя, подбежав ближе, я заметил, что головы их были повернуты в мою сторону, Лина же, увлекаемая таксой, удалялась от нас, перегораживая тротуар своим необъятным телом. Узнала она меня или нет? Сообразит, что мне надо сказать? И захочет ли?

Я пробежал мимо машины наблюдения, каждую секунду ожидая услышать за спиной звук открываемой дверцы. Впереди слева пару раз рыкнул двигателем мопед Виктора — легкая кавалерия готовилась к выступлению. Мы рассчитали так, что если наружники выйдут, чтобы задержать меня, он подхватит меня на мопед, и мы пронесемся мимо них. Пока они развернутся, мы уже выскочим на пляж через узкий проход. Я все же надеялся, что они не откроют огонь нам в спину.

До Лины оставалось десятка полтора метров. Такса вынюхивала что-то в кустах справа от тротуара. Лина повернулась ко мне боком и громко сказала по-русски:

— Не подходи ко мне!

Она делала вид, что разговаривала с собакой, но я понял, что обращалась ока ко мне. Теперь между нами оставалось несколько шагов. Лина посмотрела на меня: глаза ее были мокрыми от слез. И тут она сказала — мне сказала! — какое-то странное слово, типа «оч-ха».

Я как раз обегал ее — иначе нам было не разминуться. Лина наклонилась к собаке, вроде бы разговаривая с ней, и еще раз явственно произнесла:

— Я тебе говорю: оч-ха!

Я вспомнил, что она не произносила звук «р». Такса разразилась громким лаем и попыталась укусить меня за икру. Пользуясь шумом, я шепнул Лине:

— Спасибо. Держись!

 

10

Я уже пробежал пару кварталов, а Виктора все не было. Я остановился на перекрестке и осмотрелся: во все стороны — лишь пустынные улочки с редкими фонарями. Спереди появился вдруг луч фары, и я с облегчением почувствовал, что не один в этом мире.

— Я не хотел рычать на весь квартал у дома, — сказал, подрулив ко мне, мой напарник.

— Правильно сделал.

Через десять минут, покружив для очистки совести по окрестным проулкам, мы въезжали во двор нашей виллы.

— Как, как ты сказал, друг мой? Оч-ха? — спросил Кудинов, выслушав мой рассказ.

— Это не я сказал, это Лина сказала. Да, оч-ха.

— И что это значит?

— А как, по-твоему?

— Откуда мне знать?

— А мне?

— Ты же там был!

— Но это все, что она мне сказала.

Мы замолчали.

— Вот и поговорили, — подытожил я.

Мы снова выпили. Виктор, которого как боевого товарища я пригласил посидеть с нами, отказался. Он был на дежурстве, но, похоже, он, помимо этого, просто не хотел нам мешать.

Мы порылись в тель-авивском телефонном справочнике. Не в том, где мы нашли адрес Лины: у запасливых ребят был и второй кирпич, с желтыми страницами. В израильской столице фирмы с названием Оч-ха или похожим не было.

— Рискну предположить, что это какая-то индийская контора, — заявил Лешка. — У Лины ведь мозговые извилины по всему телу! Она наверняка сразу поняла, что ты собираешься отправиться по Ромкиным следам.

— Она плакала, — кивнул я.

Кудинов кивнул. Не знаю, о чем подумал он. Мне же казалось, что Лина заплакала, потому что случилась беда, и мушкетеры мигом оказались тут как тут. Мы, правда, в эту игру нашего куратора-смершевца не играли, но Ромка — по комплекции — мог бы быть Портосом, Кудинов, наверное, Атосом, а я, получается, Арамисом. Ну, уж точно не д'Артаньяном!

— Жаль, что мне не удастся поехать с вами, — произнес Лешка.

Нет, он думал о том же.

— Поехали!

Вот кто мне бы действительно был в помощь! Но Кудинов скептически качал головой:

— «Поехали!» Легко сказать!

— Хочешь, я попрошу Эсквайра?

— Бессмысленно! У него на меня какие-то другие планы здесь. Мне пока вредно знать, какие именно.

Чтобы не травить ему душу, я оставил эту тему. Как потом окажется, зря!

Меня разбудил запах свежесваренного кофе. Он исходил из кружки, которую подносила к своим губам Маша. Она была свежей, отдохнувшей, принявшей душ, тщательно накрашенной и одетой в белоснежную легкую блузку. Я ощутил во рту пары уничтоженных за ночь децилитров алкоголя и предположил, что такое же облако должно было окружать и нас с Лешкой. Я уже не говорю о самочувствии разных частей моего тела, начиная с головы, грозящей с минуты на минуту расколоться, как спелый арбуз.

Заметив, что я проснулся, Маша поспешно отвела глаза. Сколько времени она сидела так, изучая своего будущего напарника? Интересно, я храпел?

Я пошевелился, официально заявляя тем самым о своем пробуждении, Маша перевела взгляд на меня — теперь уже тоже официально.

— С добрым утром! Кофе?

Я выпрямился в кресле и стащил с себя плед.

— Боюсь, такой беде кофе не поможет.

С тяжелого похмелья лучшее лекарство — душ! Причем не холодный, как считается, а горячий, насколько можешь терпеть, и на голову. Меня научил этому средству один военный хирург, который служил в Анголе, когда там воевали кубинцы — открыто, и советские части — как обычно, в тайне. Так вот, у этого русского хирурга способом закрыть тяжелый день, за который он отрезал с десяток рук и ног, был стакан разведенного спирта. А если через полчаса его будили, чтобы снова вложить ему в руку скальпель, он приводил себя в чувство за десять минут под горячей водой. Действительно, помогает!

Когда я через полчаса выполз в гостиную, там уже был полный порядок. Стол вычищен, через открытую балконную дверь в комнату проникал аромат субтропиков: у самой двери в саду цвели олеандры. Изрядно помятый, но держащийся с достоинством и отстраненностью истинного денди, Кудинов пил кофе с Машей. Он даже сумел причесаться, при этом затылок его воинственно украшало кривое белое перо из подушки.

— Пока ты тут плескался, тебе письмо привезли. От Эсквайра.

— От кого?!

Он протягивал мне сложенный пополам листочек бумаги.

— Ты прочел, что ли?

— Прочел — оно для нас обоих.

Лешка, проходя мимо, хлопнул меня по спине:

— Тебе-то хорошо! А мне в Москву возвращаться.

Я нагнулся и взял записку. В ней было три слова: «Больше никакой самодеятельности».

Кто нас сдал, да еще в середине ночи? Маша? Вряд ли — она спала или, по крайней мере, из дома не выходила. Виктор? Вот он идет с открытой бутылкой и стаканом. Нет, такой не станет закладывать. Да он и не знал, что наша вчерашняя операция не была никем санкционирована. Кто еще, хотя бы просто видел меня у Лининого дома? Остается только израильская наружка. Нет, я положительно отказывался что-либо понимать в этой жизни!

После завтрака мы с Кудиновым — слава богу, вел он! — проделали весь путь в обратном порядке: до оставленного в переулке фиата и дальше до «Карлтона», где я должен был выписаться. Я путешествую налегке: чемоданчик на колесиках, с каким пускают в салон, и с тайничками вокруг колесиков, а также брезентовая, с кожаными вставками сумка через плечо. Она наверняка из очень дорогого магазина — не потому, что она так выглядит, а потому что мне ее подарила моя теща Пэгги. Не броская — такую не станут срывать проезжие воры на мотоциклах, но качественная и очень удобная. В нее влезает все необходимое в поездке: путеводитель, карманный компьютер, фотоаппарат, бумажник с документами и кредитками (теперь все это было на имя Юрия Фельдмана), при желании — мобильный телефон (Кудинов дал мне еще один, зарегистрированный в Тель-Авиве опять же на Юрия Фельдмана) и даже бутылка воды. Обниматься на прощание с Лешкой мы не стали — он снова играл роль водителя, — только подмигнули друг другу.