Проскользнув через створки манжет, козырнув независимым жестом, отзываясь условленным свистом, по бумаге запрыгал сюжет. Это провинциальный парад. Это град барабанит по жести. Все в порядке. Мы празднуем вместе целых десять линейных подряд. И, прощелкав газетный квадрат по длине разворота «Известий» и легко развернувшись на месте, хороводик влетает назад. Он вернется, никчемный сюжет, теоремой, как шпага, отвесной, телеграммой с одним неизвестным, где уже вместо «игрека» — «зет».