Схватки начались внезапно, ночью, на неделю раньше срока. Я проснулась еще до боли, от тревожного предчувствия, что вот оно, сейчас начнется.

И — началось.

Тихо постанывая, металась по квартире, пытаясь сообразить, что берут с собой в таких случаях. Хвост бестолково и взволнованно сновал за мной, путаясь под ногами. Я накричала на него. Проснулась мама и, отругав, что сразу не разбудила ее, вызвала «скорую» и помогла собрать вещи: тапочки, носки, халат…

— А деньги «скорой» надо давать? — спросила я.

— Обойдутся, — решила мама.

В коридоре целую ее, обнимаю очумевшего Хвоста и иду, скрючившись, вслед за врачихой. У нее в руках пакет с моими вещами — заплатить, похоже, все же придется.

Боль набегает волнами, одна за другой.

Промежутки становятся все короче.

…Талая мартовская ночь, и «скорая» несется по пустым улицам. Полчетвертого утра. Водитель рассказывает врачихе анекдот, и они громко хохочут. Боясь разрушить их веселье стонами, пытаюсь уловить смысл: что-то про неверную жену, застигнутую врасплох мужем, вернувшимся из командировки…

— У-у, гадина! — вскрикивает водитель и резко тормозит. — Псина очумелая, под колеса кидается!

— Ты, Леш, поаккуратнее, а то не довезем, — кивает она на меня.

— Ниче, доставим!

— Девочка, — объявляет акушерка.

Мне на живот кладут красного орущего младенца. Он слабо шевелится.

Я осторожно глажу крохотную ручку. Она еле-еле, почти незаметно, ответно вздрагивает.

* * *

Я сижу на скамейке и пью маленькими глотками апрельский, пропитанный новорожденным солнцем воздух. В коляске спит моя дочь. Кира. Рядом сидит Хвост.

Через неделю назначен развод. «Можешь не приходить, — сказал муж, — если напишешь заявление, что не имеешь ко мне материальных претензий».

Написала. Не имею.

Уже месяц не звонит Володя. Я сама попросила его об этом. Он не перечил.

Набираю номер Светланы Сергеевны. Наверное, отдыхает сейчас после обеда.

— Але, — тихий, невыразительный, словно цветы, лишенные аромата, голос.

— Светлана Сергеевна, это я, Анастасия Александровна.

— А-а…

— Я хотела попросить вас передать там всем, что у меня полтора месяца назад родилась девочка.

— Хорошо, передам, — и спохватившись: — Поздравляю! Все в порядке? Как назвали?

— В порядке. Назвали Кирой. Как вы там?

— Да ничего. Кленово.

— Ка-ак?

— Это Юрий Андреевич придумал — кленово. Ну, вместо хреново.

— Забавно. А сам он что делает?

— Как всегда — ворчит. Но вообще он славный.

— Славный. А как наша долгожительница, Ксения Петровна?

— Да что ей сделается? До ста лет доживет!

— Хорошо бы всем так.

— Не скажите. Главное ведь не сколько, а как…

— Это верно. Ладно, передавайте нашим от меня привет.

— И Ироиде? — рассмеялась Светлана Сергеевна.

— Ей — особенный. Да напомните, что я обязательно вернусь.

В песочнице возится малыш. На вид — года два. Методично накладывает песок в ведерко, потом высыпает. И так без устали уже минут пятнадцать. Почти то же самое делал Сизиф, когда катил свой камень в гору.

А я — кидаю и кидаю свой камень в пруд. В надежде, что по воде пойдут круги. И что-то изменится…

За малышом по-отцовски рассеянно наблюдает стоящий рядом мужчина. Не одергивает, не ругает за испачканные штаны, не торопит домой. Просто молчит и смотрит. Наверное, примерно так и поступает с нами Создатель.

Мужчина садится на скамейку рядом со мной. Он высок, кудряв и задумчив. Не опасаясь быть покусанным, треплет за ухо Хвоста. Пес, к моему удивлению, не рычит, а довольно повиливает своим обрубком.

— Где же его хвост? — спрашивает сосед.

— Потерян на полях житейской битвы.

Он улыбается и кивает на коляску:

— А там у вас кто?

— Дочка. Скоро два месяца. А вашему сыну сколько?

— Год и десять.

— Приятно видеть, когда папа гуляет с ребенком.

Собеседник мой долго молчит, глядя на сына.

— А больше некому. Мамы у нас нет, — наконец говорит он.

— Как нет? Извините, конечно…

— Да ничего. Сам, как говорится, напросился. Жена погибла полгода назад. Какой-то пьяный идиот выскочил на встречку, ну и…

— О, Господи.

Я подумала — мальчик даже и вспомнить не сможет лицо своей матери.

Мужчина будто прочитал мои мысли:

— Хорошо хоть на камеру ее засняли, будет что сыну показать, когда подрастет… Ладно, извините меня, он встал, — нам с Гошей пора.

Отряхнул мальчику колени, взял за руку, потянул. Тот упирался что есть силы, не желая оставлять свое интересное занятие. Метод справиться с сильным папой был только один — разреветься. Что Гоша и сделал.

— Ну, Гошенька, что ты? Что ты? — растерялся отец.

Я подошла к малышу:

— Хочешь, покажу тебе, кто лежит вон там, в коляске?

Мальчик перестал плакать. Вопросительно-настороженно взглянул сначала на меня, потом на загадочную коляску.

— Бака, бака! — вскрикнул вдруг, показывая пальцем на подбежавшего к нам Хвоста.

— Правильно, собака. Можешь погладить, он не укусит.

Ребенок доверчиво протянул руку, которую Хвост, извернувшись, тут же лизнул.

Мы с его отцом засмеялись, а Гоша, ничуть не испугавшись, уже искал способ оседлать почти не сопротивлявшегося Хвоста.

— Терпи, Хвост, — сказала я, — придется чуть-чуть побыть лошадкой.

Из коляски донесся слабый плач. Я кинулась к ней. Дочка проснулась и немедленно потребовала к себе внимания. Так она поступала в любое время суток. Особенно ночью.

Посмотрела на часы: пора кормить. Набухающая, нежная молочная тяжесть в груди.

Подошли Гоша со своим отцом.

— Сердится? — спросил он.

— Есть хочет…

Взяв мальчика под мышки, приподняла, показала дочь.

— Ой! — удивился он.

— Ты тоже недавно таким был, — сказал ему отец.

Гоша не понял. С бессмысленно счастливым выражением лица он смотрел на все вокруг: на плачущую Киру, на папу, на меня. На то, как Хвост, отбежав для приличия метра на три, присел и, переступая от удовольствия задними лапами, поднатужился и без всякого стеснения совершил то, что совершал ежедневно, послушный зову природы.