1 сентября, пятница. С опозданием на 30–40 минут начали традиционный митинг. Погода с утра дождливая, холодная, Наверное, поэтому, кроме первокурсников, народу было поменьше, чем в прошлом году. Выступал с продуманной речью, с цитатами БНТ, потом говорил я, потом Костров, потом Болычев. Вечером В.С. на машине с Витей уехала в кино, а я с Сашей Соколовым ходил на Цветной бульвар есть японскую пищу. Интересно поговорили о картинах, об этом сложном бизнесе, я кое-что вспомнил из откровенного и рад этому, потому что при рассказе это откровенное зафиксировалось в моем сознании, как художественное. Как заметно, когда человек хочет расти, обязательно надо подарить Саше «Власть слова». Писал ли я, что вышел «Вестник» с письмами Н.В. Мотрошиловой и моими? Если впереди нет моего ответа Н.В. то, пожалуй, его стоит сюда внести. Пока — письмо Марку, которое сегодня Максим перенес на компьютер.

1 сентября 2006 г

Дорогой Марк!

Не сердитесь. Мы уже проработали с Вами этот тезис, и даже когда компьютерная связь не так бойка, мы всё равно думаем друг о друге, переговариваемся друг с другом и даже, я бы сказал, больше: для кого, считаете Вы, я пишу свой роман — для тысячи читателей, для наших замечательных критиков, для сонма недоброжелателей? Да нет, дорогой Марк, по большому счету я его пишу для пяти-шести, от силы десяти людей, которых держу в памяти, в своем сознании, образы которых у меня перед глазами. В этот небольшой список давно уже попали и Вы, поэтому берегитесь — скоро Вам придется прочесть эти скучные бредовые страницы, отражающие поиск Истины, отражающие поиск открытого предательства и в русской и в советской литературе. Я вообще четко не понимаю: что мною руководит, почему я взялся за этот роман, действие которого, казалось бы, происходит в Литинституте (а на самом деле во всей литературе), и почему я думаю, что новый роман у меня скорее всего будет о молодом человеке с окраины, которого я наверное сделаю или нацболом или просто молодым бунтарем, Против чего я-то бунтую — благополучный человек, заканчивающий свой век? Впрочем, век — не нашего ума дело; наше дело каждый день исполнять свой долг, ощущая бесконечность жизни и зная, что пределы её определят высшие силы. Каждый день надо проходить через равнину, бороться и терпеть поражения, и, может быть, в поражениях мы и обретаем свою силу.

Лето прошло у меня трудно, я так мечтал хотя бы на неделю съездить к морю, но, во-первых, просто не с кем, а во-вторых, как всегда летом, начались сложности со здоровьем Валентины Сергеевны, всякие домашние обострения. Вообще, этот год для меня — один из самых тяжелых, надо было скруглить дела, связанные с институтом, разобрать огромный архив, который еще не распределён и не разобран, «переехать» из института домой, растащить библиотеку по разным углам, надо было писать роман, вести Дневник, читать вёрстки, книги. Сейчас я читаю две очень неплохие книги — это издание ЖЗЛ, биография Франсуа Вийона, вызывающая у меня кучу мыслей о современной жизни, и книга известного израильского писателя Амоса Оза «Мой Михаэль». Вторую книгу мне навязали прочесть, так как он в сентябре будет в институте, но я вчитался, много интересного по технологии, по взглядам, по медленному внедрению в жизнь. Боюсь, что наша литература, прокатившись на этом поразительном семафоре сестер Кох, почти под куполом цирка, опять спускается к своим истокам и с каждым днем становится все более и более жреческой. Вот так мы и идем — как оборванные дервиши, в рваных плащах, под холодным звездным небом. И ведь иной доли нам не хочется, не хочется громкой судьбы, славы мелкой литературы. Десять присных вполне нас устраивает.

Как здоровье Сони? Я часто думаю о ней и понимаю, что при её деятельном характере болезнь для нее вдвое тяжелее.

Теперь последнее. Наш грант им. Анны Хавинсон я вручил нашей выпускнице — Лене Георгиевской. Девушка она взбаломошная, но внутренне очень честная и порядочная. Не уверен, что она напишет Вам письмо, но в памяти её Вы останетесь навсегда, и вообще мысль о том, что нам не дано ничего предугадать — очень точна, особенно по отношению к писателю. В отношении Лены — думаю, что деньги эти для литературы не пропадут. Что касается нашего друга, молодого рыцаря литературы, то деньги и диплом пока лежат в сейфе, я жду общества, людности, зависти со стороны его коллег, так что вручение будет в самом начале сентября. Тогда и напишу и Вам и что-нибудь в средства массовой информации.

Пока всё, дорогой Марк. Писатель любит писать о себе, и поэтому сообщаю, что сейчас передо мной расстилается поле последней главы моего романа — зал, где происходит защита дипломных работ…

Пока не напишу, дорогой Марк, ничего более не рассказываю. Обнимаю.

PS. Завтра в Московской Мэрии вручают премию имени Москвы Анатолию Королеву, нашему преподавателю. Его роман «Быть Босхом» печатался в «Знамени». Естественно, премию он получает с моей подачи.

Ваш С. ЕСИН

2 сентября, суббота. Всю неделю был такой ливень, что подвал затопило и воду пришлось откачивать. В условиях подводной лодки Витя натопил баню. Баня была сдобрена еще и арбузом — это продолжение дня рождения С.П. Глаз у меня потихонечку отходит, но я еще волнуюсь. Кажется, Витя Широков был прав: капаешь — пройдет через семь дней, не будешь капать — пройдет через неделю. До бани успел выкопать лук, и постричь половину участка. Цветы, которые меня так радовали, жухнут, поселок становится пустым и печальным.

3 сентября, воскресенье. Как нужна молодость, когда появились внутренняя свобода и ничего не может остановить фантазию. Молодость — это возможность работать с утра и до вечера. Днем опять полил дождь, так приятно лежать в теплой комнате под шум дождя и читать книгу. Душу точит червячок: надо бы начинать четвертую главу, но колеблюсь между острой сатирой и острой жалостью к происходящему и людям. Да и в чем конкретный конфликт? Как его выписать? Чтобы его выписать так, как я его впервые увидел, нужна такая злоба и такая энергия. Днем ходил к соседям, встретил Сашу, который уже вышел из больницы, теперь ему предстоит операция на сердце. Саша офицер ВД, только что ушедший на пенсию, рассказывает, что когда он пришел в ведомственную поликлинику, где он и грохнулся в обморок, его даже в госпиталь не хотели класть, отвезли в какую-то больницу. У нас, дескать, все забито молодыми, их надо лечить. Ощущение, что нынешнему поколению все пожилые люди мешают, скорее бы они ушли…

Вечером в Москве опять консервировал огурцы и помидоры. Попутно читал документы к завтрашней коллегии Минкульта. Наблюдения не самые занятные, но завтра послушаем.

4 сентября, понедельник. Самое интересное — во время разговора за обедом. Я приехал в институт около часа, получил зарплату, а после пошел с Максимом обедать в нашу столовую. Там и состоялся разговор с нашими арендаторами-угольщикам. Они снимают один из институтских флигелей. Люди, которые поставляют и продают уголь, естественно, его не производят. Так вот они говорят о новом конфликте, который назревает с Украиной. Попадет ли он в прессу? Я по наивности, непростительной в моем возрасте, думал, что нынче все, что происходит, особенно криминального или политического, немедленно попадает на страницы прессы или в телевидение. Но оказывается, и о конфликте, который случился в Карельской Кондопоге, с убийствами, дракой, поджогами, огромным для этого маленького города митингом, мы узнали только через неделю, потому что власти старательно прятали его от средств массовой информации. И такое возможно, но обо этом позже.

Оказывается, милые украинцы придумали интересную игру, получив специальный, именно для перевозки угля, отвечающий экологическим стандартам вагон, они возвращают не его, новенький, хорошо работающий и дорогой, а свой собственный старый — отстой, вагоны другого класса и уже устаревшие, изношенные. За всем этим стоит деревенская, местечковая психология. Причем, все это не единичные случаи: в обороте тысячи вагонов, каждый из которых стоит до 25 тысяч долларов. Подобные случаи бывали раньше, на этот раз наше управление ж.д. издало приказ о сокращении поставок на Украину на 50 процентов в течении шести месяцев. Это, как я понимаю, немедленно ударит по украинской экономике. Как это похоже на украинское же воровство газа.

Теперь с Кондопогой. Здесь много версий, но результат такой: люди с Кавказа, кажется, чеченцы, сошлись с коренным населением, и двое славян было убито. В ответ славяне подожгли ресторан, в котором проходила драка. Из передачи по радио, которое постоянно слушаю в машине, я понял, что начались погромы. Потом собрался митинг, на который пришел каждый десятый из трудоспособных жителей. Значит, допекли. В пересчете на Москву, где не 35 тысяч человек, вышел бы миллион. Это уже революция. Классовая ли здесь ненависть? Не думаю, что все пришлые чеченцы, бедняки. Расовая неприязнь? Но что-то в России не так кругло, как в Европе. И случай, подобный этому, не единичен. В радиообзоре из уст кого-то из слушателей можно было услышать: одна-две семьи с Кавказа — милейшие люди, но когда они сбиваются в стаю, — это звери. Так и было сказано.

Теперь последнее, из сегодняшних «событий». Здесь у нас, в Капотне, в одной из тюрем заключенные захватили в заложники начальника тюрьмы и кое-кого из персонала — всего 15 человек. Вечером тюрьму брал ОМОН. Это на фоне только что прошедшего дня Москвы. На Лужкове была красивая декоративная цепь.

Теперь начну с начала. Утром состоялась коллегия Минкультуры. Еще в воскресенье на даче я прочел справку министерства и всех его агентств «О выполнении плана мероприятий федеральной целевой программы «Культура России» (2006–2010 годы) за 1 полугодие 2006 года». На капитальное строительство отпущено 74,5 процентов средств от общего объема финансирования. В свою очередь, большая часть, если не 90 процентов этой суммы, уйдет на реставрацию Большого театра, строительство новой сцены в Мариинском театре и на МХАТ им. Чехова. Занятно и страшно читать о тех дефектах, которые были вскрыты при реставрации Большого. Практически это значит, что в любой момент вся позолота и роскошь могла рухнуть на зрителя. «Зрительская часть театра расчленена сквозными трещинами на деформационные блоки»… «поперечные кирпичные сцены оторваны от продольных стен»… «все вскрытые металлические внутренние связи разорваны»… «кирпичные своды находятся в деформированном и аварийном состоянии»… Я отчетливо представляю, как кирпичные своды, увлекая за собой муз с потолка, летят на головы меломанов и балетоманов. Естественно, уже выявлено, что полная реставрация обойдется дороже, чем планировалось.

Что кается остатков, особенно гуманитарных, то они истрачены на фестивали, спонсирование фильмов, книжные программы. В списке фестивалей «Литература и кино» стоит на втором месте, после анимационного кино.

Я сперва намеревался говорить о том, что надо внимательнее следить за тем, что финансируем, что «Сволочи» должны были сниматься не за госсчет, хотел говорить по гласности книжных проектов. Но потом передумал. После окончания коллегии перекинулся несколькими словами с Соколовым. Ему доложили о моей позиции на Экспертном совете, и он со мной согласен. Оба мы понимаем, что Филиппу Бедросовичу все равно дадут звание народного артиста. Скучно, уже засыпаю. В институте выяснил, что С.П. не дали причитающихся ему Лужковских денег, а мне не выплатили матпомощь к отпуску, причитающуюся по договору. С чувством глубокого удовлетворения сообщил об этом БНТу. Л.М. сказала, что все это случайно, никто не желал С.П. ущучить. На это я ответил, что весь Фрейд построен на оговорках и бессознательном.

5 сентября, вторник. Сегодня я ощутил себя чем-то вроде знаменитой балерины, которой предстоит очередной спектакль. Волноваться начинаешь за несколько дней, и чем ближе, тем волнение сильнее и безнадежнее. Полная прострация и апатия утром, но надо собираться, что-то съесть, привести себя в порядок, чуть размяться; в уме что-то повторяешь, ощущение полного провала; потом едешь, еще не собранный и сонный, подходишь к театру, слоняешься, ожидая полного провала, в кулисах; наконец, звонит звонок, стоишь перед чертой света, черной настороженной глубиной зрительного зала, и вот выскакиваешь на сцену и вдруг — все получается, все становится осмысленным полным сил и тоскующей энергии. Что-то подобное я испытал сегодня. Никогда не был, казалось мне, таким не подготовленным, думая о полном провале и о двух семинарах, которые надо провести. Соединить семинары почти невозможно. И дело не столько в возрасте, а скольно в несовместимости поколений. Потом, когда провел «молодой» семинар, я понял, что влюбился в них с первого взгляда. Все было, с моей стороны, почти обычно. Первый семинар: задачи, быть писателем, постоянная работа, навыки, потом знакомства, определили, что будем обсуждать на следующем занятии. Не было младшего Аксенова, поэтому начнем с Бессмертной, внучки Визбора. Второй семинар, старший, прошел довольно скучно: определили график обсуждения дипломных работ. Не думаю, что защиты будут триумфальные: время, когда собирался «старший» семинар, было тяжелое, ямное.

В «Труде» некоторые подробности Кондопогского происшествия. Во время драки в ресторане «Чайка», принадлежащего братьям Имановым (братьев четверо), убито два человека, местные житили. Один из них, Ильяз, был в советское время начальником райпо. Вскоре состоялся несанкционированный митинг. Были сожжены палатки и магазины, принадлежавшие выходцам с Кавказа, зал игровых автоматов, гаражи. Мать одного из убитых призывала на митинге власти признать, что драка не бытовая, а возникла по национальному признаку. Митинги и попытки поджогов состоялись неоднократно. Наболело, настрадались. Сейчас в Кондопоге введен комендантский час. Диаспора выдала милиции троих, участвовавших, по ее определению, в драке. Между тем власти Карелии вынуждены были выполнить основное требование митингующих. Более 250 представителей чеченцев уехали из города и пока обосновались в Петрозаводске. Газета также печатает и совсем неизвестное: что-то подобное, оказывается, происходило и в Сальске, и в Астраханской области. Тут я вспомнил рассказы Толика и Сережи о дагестанцах в их краях, об угонах скота, перекупках и пр.

Днем разговаривал с Седых. Получилось смешно, вроде бы ей звонил БНТ и говорил, не ссылаясь на меня, о месте моего зама. Галя не была бы Галей, всегда недовольной и нелояльной, если бы сразу не сказала, что согласится, если только ей прибавят денег. Я ей ответил, что решение мое не окончательное и теперь этого не будет.

6 сентября, среда. Вечером после дождя ходил гулять, сделал круг: Ленинский проспект, Марии Ульяновой, проспект Вернадского, улица Строителей. На Строителей и углу дома, ближе к Ленинскому решил купить арбуз. Продавал какой-то не старый узбек. Разговорились. Он — из Каракалпакии, арбузы — из Волгограда; у него на родине — никакой работы, голодно. Когда принялся расплачиваться, обнаружил, что у меня в бумажнике только одна бумажка: тысяча рублей, сдачи нет. «Ладно бери арбуз, завтра занесешь».

Днем с перерывами занимался дневником и романом. Прочел «Опыт автобиографии» Юры Голубицкого. До этого читал два его огромных рассказа. Читал не без жадности. Потом ему сказал: ах, какая замечательная был у тебя молодость! Автобиография сделана, как и вообще жизнь, по сравнению с примечаниями «художественности» лучше, живее и достовернее. Удивительная вещь: точное и грамотное письмо, мысль, наблюдение, а крупного писателя нет. Мерка самоопределения очень высокая, с меньшими представлениями о себе люди выходят в первые ряды литературы. Здесь есть, и по автобиографии это прочерчивается, некий дефект самой, если говорить о писателе, жизни. Слишком умен, слишком отдавался самой жизни, слишком любил ее радости, любил кино, искусство меньшей сосредоточенности, нежели литература. Литература просто так в руки не падает. Рассказы постараюсь отдать в «Колокол».

Судили — через три года — «оборотней в погонах», среди них и один генерал из МЧС, милиция из МУРа. Вымогательство, коррупция, взятки, оружие, огромные деньги в тайниках и банковских ячейках, собственность за рубежом. Потом по ТВ в ночной передаче сказали, что у одного из них в загородном доме был унитаз из золота. В шутку, всерьез? Ленинская идея о будущем воплощенная в нашем настоящем? Адвокаты и подсудимые говорят несправедливости суда. Что защищают адвокаты: какую-то свою правду или только правила игры, только щель, через которую можно ускользнуть?

Дума, которая только что открылась, не желает рассматривать Кондопожское дело, как дело о национальной розни. Не желает, потому что это их, в первую очередь, вина — их стремления держать страну в таком виде и на таком социальном уровне. В газетах новые подробности: кавказская молодежь на Мерседесах без номеров устраивала гонки по центральной улице. В Кондопоге подожгли еще и спортивную школу. Глухо прозвучало, потому что в ней жили рабочие с Кавказа. Трактуют как хулиганство. А просто социального протеста не хотите? А протеста против лжи телевидения не желаете?

В Интернете на одном из сайтов называющемся «Граф…мурло» (или что-то в этом роде) встретил рассуждение — совершенно справедливое — о моих дневниках 2004 года в «Нашем современнике». Дело касается моего скрытого недоброжелательства по отношению к Андрею Василевскому. Я воспользовался цитатой из книги Яковлева, который служил в «Новом мире». Мне упрек: о редакторе пишет плохо, а потом тащит в журнал, этому редактору, свой роман? Совершенно справедливо. Если бы С.Куняев и Е.Шишкин дали мне посмотреть верстку, я бы кое-что обязательно убрал. Приходится страдать из-за своего легкомыслия. Убрал бы и о Кирееве и Волгине.

Утром по непонятной для меня причине вернулся к неприятному старому и прочел статью о себе в компилятивной книге В. Огрызко «Кто делает литературу». Талантливо составленная из чужих раскавыченных (и закавыченных) мнений статья. Цитаты противоречат друг другу и часто не компонуются. А мы их сапогом! Каждая такая цитата оборвана на нужном, чтобы создать определенное настроение, месте. Если, по мнению Огрызко, я «имитатор» и ремесленник, то, исходя из его же суждениий, ремесленник очень неплохой. Горжусь.

7 сентября, четверг. В три часа назначили собрание коллектива, которое я, обычно, проводил в самом конце августа и, по возможности, в день зарплаты, чтобы не гонять людей лишний раз. Народа было немного, даже наши проректоры Сорокин и Горшков доблестно отсутствовали. БНТ прочел довольно внятный, хотя и в замедленном темпе, доклад. Это приемные дела и будущие планы. Отнесся я к этому как к детскому рассказу, понимаю счастливую радость оттого, что набрали много платных студентов, и ребята оказались ничего, и парней много, но все это для меня уже пережитое. В планах много замечательных воздушных замков и иллюзорных мечтаний, но в принципе хорошо, что Ужанков пишет письма и ходит с ними. Здесь практический интерес: Ужанкову нравится ходить и, может быть, из этого что-то получится. Мы так долго стреляем по цели, что стена должна дать трещину. Пока все идет в соответствии с той стратегией и теми планами, которые вырабатывал я, ничего нового, никакого приварка пока нет. В конце собрания я сказал несколько слов. О проблеме аттестации, о работе деканата, где опять не сделали памятку студентам. С расписанием по курсам, телефонами и адресами физкультурного диспансера, потому что М.В. Иванова, как всегда не хочет никакой дополнительной работы. Я еще по этому поводу напишу докладную записку. Высказал озабоченность слишком большим числом платных студентов: известно, когда студентов с несколько пониженными возможностями, т. е. «платных», оказывается на курсе больше 20–25 процентов, то курс или семинар «садится».

Утром написал все же две странички в роман. Пока он опять остановился, полной ясности нет. Вечером довольно долго читал материал Марии Бессмертной. Талантливая девочка с письмом, которому можно позавидовать. Ее короткие рассказы — интонация и внутрення уверенность, но это почти дневники. При первом чтении во время приемных экзаменов я ее недооценил. Раздумываю теперь, в какую сторону гранить. Началось: семинар в субботу, а я схожу с ума уже со среды.

8 сентября, пятница. День сложный, я скорее веду себя как свободный и очень любопытный человек, нежели как писатель, который должен все время работать и вести себя осмотрительно. Позволяю себе то, что давно запретил: в один день два или три каких-то дела. К двенадцати подъехал к Московскому отделению вместе с Максимом Зашевым, были и другие авторы «Российского колокола», отправились на ВДНХ на Книжную ярмарку.

Был я там недолго, но мне показалось, что понятие ярмарка начало нагло перевешивать понятие книжная. Уже у входа меня встретил какой-то телевизионный целитель со своей книжкой. Потом возле одного из стендов плясали три почти голых манекенщицы. Потом за сто рублей можно было купить любую книжку Букеровского лауреата. Но английские лауреаты, в отличие от Донцовой, у нас принимаются плохо. Были, конечно, и книжки превосходные, но мне показалось, что книжный рынок у нас маргинализируется. Русский купец и предприниматель, он все же остается русским купцом, желающим содрать все и сейчас. Даже собственное будущее его волнует не очень сильно. В собственном будущем он уверен еще меньше, чем в будущем своей торговли. Боже мой, а сколько никому не известных писателей, которые со всех стендов кричат, какие они гениальные!

Довольно трудно говорить в аудиторию, которой, по сути, нет. Но тем не менее микрофоны и трансляция были в полном порядке, и я надеялся, что сказанное хоть как-то западает в ухо тем, кому это интересно. Я говорил о феномене появления нового журнала, что попыток немало, но приживаются журналы очень редко. Перед этим очень убедительно говорил Замшев. Когда я отвечал на вопрос какой-то забежавшей на «огонек» слушательницы, перепутал двух писателей Потемкина и еще кого-то. Увы мне, бедному!

Вот что значит ездить без машины. К трем часа я успел даже на встречу с Амосом Озом, писателем из Израиля, роман которого я только что прочел. Боюсь, я был единственным читателем этого писателя. Ребята наши, которые все отвязные и раскованные, вопросы задавали, так сказать, с вершины холма. Бориса Николаевича заинтересовал важный, но технический вопрос: каким образом Оз стал членом редколлегии в «Континенте» еще Максимова? Тут я сразу вспомнил, как именно БНТ водил меня в гости к Максимову, жившему где-то на бульваре Фоша.

Все прошло, с моей точки зрения, очень удачно. Я всегда переживаю, что наши студенты на подобные встречи ходят редко. В свое время я буквально загонял их на подобные собрания. На этот раз в качестве публики отмобилизовали первый курс, сняв его со старославянского языка.

Сначала Оз рассказывал свою биографию. Ему 67 лет, самый свой знаменитый роман «Мой Михаэль» он написал в 24. Родители из России. «Между собой они всегда говорили по-русски, чтобы я не понимал». Говорил о связи русской и русской еврейской культур.

Дальше рассказывал о возникновении современного государства Израиль и второго извода, «возвращенного» иврита. «Большинство людей, которые создавали наше государство прибыли из России». Далее (по записной книжке): «В русской литературе существует пласт еврейских генов». «Дедушка, который вырос в Одессе, никогда не произносил слово Россия, держа руки в карманах». О терзании перед чистым листом бумаги. Дальше шло много интересного, но, видимо, много раз использованного в выступлениях, среди этих привычных метафор возникали и точные наблюдения опытного писателя. «Всегда начинайте рассказ голосом того героя, которого вы хорошо знаете и видите».

Дальше пошел очень интересный рассказ о возникновении иврита. Это язык, на котором люди говорили 3500 лет назад. «То, что на иврите говорят сейчас, Иисус Христос понял бы в значительной степени». «Если бы он обратился ко мне, я бы понял каждое слов». 1700 лет иврит был языком мертвым. Им пользовались, как латынью в церкви и науке, лишь в синагоге. О литературе на иврите в средние века в Испании — самое либеральное время. Литературу создавали раввины, это была любовная, эротическая, даже гомосексуальная литература. Во, давали! В ХУШ в России создавалась проза на иврите. Писали, но не говорили. Назвал какого-то еврейского гения, который создал современный словарь иврита, причем сам придумал 6000 слов. Иврит, как единственно средство общения при переселении евреев в Израиль. В начале 90-х Х1Х века на иврите говорило несколько сот человек. Сейчас на иврите говорят 7 миллионов, это больше, чем во времена Шекспира, говорило людей на английском языке.

Интересное, и очень близкое мне из внутренней технологии: о любви писателя ко всем своим героям. Любить надо всех, и плохих и хороших.

Вопросы, которые задавали студенты, были скучные, потому что никто не читал. Для себя еще раз отметил: поколение очень свободное. Авторитеты — только они, без малейшей неуверенности и рефлексии. Пожалел, что не было никого из старших студентов, моего пятого курса тоже не было. Если я еще не написал, то делаю это: блестящий переводчик Виктор Радунский, с замечательно глубоким знанием русского языка. Он переводил роман, и писателю можно только позавидовать: такой блестящий перевод, так пластично, без швов и стыков

9 сентября, суббота. В понедельник вместе с клубом Н.И.Рыжкова я улетаю в Запорожье, поэтому заранее, по договоренности с ребятами, провел семинар сегодня утром. Семинар всегда труден, когда работа хорошая и особенно говорить не о чем, поэтому внутренне долго и много готовился, еще раз накануне перечитал текст и утром еще раз просмотрел свою коллекцию карточек. Казалось бы, есть книга «Власть слова», в которой так много всего из моей собственной теории литературы, бери главу оттуда и — вперед! Но не могу, нужна и новая мысль, и какие-то новые, и значит интересные для меня, материалы. Каждый раз рутинную работу я пытаюсь превратить в акт творчества и выхожу после семинара с мокрой спиной и в полном упадке сил.

Ребята собрались на удивление точно. Стоит на первом занятии кого-то опоздавшего не пустить в аудиторию и уже бегут с точностью строго хронометра. Постепенно раскачивал аудиторию на широкие высказывания, на умение найти в первую очередь что-то хорошее, на возможность открыть что-то свое. В общем, обсуждение прошло успешно.

В начале семинара, в ходе «раскачки» оперировал и собранными мною года два назад цитатами из книги моего недоброжелателя Вл. Иван. Новикова «Роман с языком». Цитаты в свое время выписал, руководствуясь скорее интуицией. Но почему-то сегодня они мне показались более актуальными и существенными. Отдельные положения я просто ранее и не пониамал, потому что сам не прочувствовал. Например, о толстых журналах: чтение «российской толстожурнальной прозы — занятие энергоемкое, оно забирает сил много раз больше, чем возвращает потом».

Кто-то из ребят, к счастью, помог мне отделить, так сказать, обычную интернетовскую девичью болтовню, называемую живой жизнью, от действительно рассказов. В заключительном слове я определил и редкую Машину одаренность в умении зацепить характер, и социальную ситуацию, но вместе с тем, и отсутствие тех, часто неясных и мне, литературных скреп, которые делают текст чувственно запоминающимся. Без этого литература не существует. Ребята сделали по небольшому тексту: «Что я ожидаю от Литературного института». Это я им всем покажу, ЕБЖ, через пять лет.

Когда шел обратно к метро, вдруг увидел новый «Националь», частично освобожденный от лесов, построенный вместо разобранного панельного здания. Видна общность декора со старым «Националем», но очень кудряво, и все это какой-то не русский модерн, какая-то нефтяная роскошь.

Вечером прочел в «Российском колоколе», во-первых, собственный отрывок из дневника. Все говорят, что это интересно, и мне, как ни странно, это тоже интересно. Период действительно занятный — защита диссертации и статья в «Компромате». Потом прочел очень любопытный материал о встрече Татьяны Толстой в Германии с эмигрантами. Молодцы ребята, они ей спуску не давали, не чинились перед знаменитой писательницей. Здесь особо расстарался ловкий едкий Сережа Дебрер. Когда читаешь подобные материалы, начинаешь ценить профессию журналиста.

«Вопрос из зала:

— Нет ли вины руссийской творческой интеллигенции, к которой как к совести всегда прислушивался читатель, в том, что около 30 процентов населения голосуют за коммунистов?

— Ваш вопрос как бы наивный, — снисходительно усмехнулась героиня вечера, удобней умещиваясь в тесноватом ей кресле. — А как вы себе представляете: что должна делать интеллигенция? — И, видимо, запамятовав, что ее только что представляли, как особу голубых кровей, перешла на язык, более, вероятно, доступный аудитории.

— Интеллигенция ломанулась туда, где кормят. И виноваты в том те, у кого есть деньги, они ими расшвыриваются направо-налево, не позаботившись о том, чтобы проплатить творческой интеллигенции за поддержку реформ. Ей заплатишь — она и будет двигать либеральные идеи. Виноваты те, у кого денег много, а им жаль, дуракам!» К Кудрину это относится или к самому В.В.Путину?

10 сентября, воскресенье. Опять налетела какая-то лихоманка. Я это почувствовал утром, когда проснулся только в одиннадцатом часу — долгий сон для меня верный показатель начала заболевания. Но терафлю, которое мне обычно в самом начале помогает, не было, выбрался в аптеку только в двенадцать часов. Жив в ломоте, в ознобе, в чиханье. Только вчера все было хорошо, я даже удивлялся, что чувствую себя бодро, в уме бродили какие-то планы. Но это особенность нашей профессии, по крайней мере, моего сознания: ничего невозможно делать, кроме как читать, смотреть телевизор и разговаривать по телефону. Правда у меня иногда бывает и так, что к вечеру я расхаживаюсь и принимаюсь за что-то. А это «что-то» для меня — продолжать роман, который остановился по совершенно неизвестной мне причине. Но пока такого прилива сил у меня нет. А вдруг? Вечером, около девяти, во время «ЧП за неделю» по ТВ, вдруг раздался звонок от Саши Неверова. «ЧП» — это самая для меня интересная передача, факты как таковые. Здесь все: социология, национальные проблемы, общественное мнение, генетический тип народа, его быт, психология, желания. Совсем не даром так любил Достоевский читать судебную хронику.

Видел сегодня еще две передачи: катающиеся на коньках «звезды» и реклама нового ток-шоу, которое будет вести Татьян Догилева. Первая передача — знаменитые фигуристы в паре с молодыми звездами тусовок. Между пародией и светской жизнью. В жюри среди совершенно неизвестных мне лиц — бывший балетный премьер — Цискаридзе. Совсем недавно его видел, он танцует уже не так, как раньше, той удивительной выразительности, которая всегда есть у Плисецкой, и которой достаточно, чтобы при продолжении артистической деятельности, над тобой не смелялись, достаточно только кружить руками, — увы, этого у председателя жюри уже нет. С Догилевой, судя по рекламе, тоже привычная наша тусовка. Я разглядел даже неувядаемого Якубовича. Одни ведут передачи, другие в них, передачах, — статисты или гости, потом все меняются местами. В общем, вдруг подумал, что недаром актеров не хоронили в освященной земле, что-то в их природе есть лживое. А ведь только вчера, вернувшись из института, вдруг вперился в фильм-спектакль 1952 года «Лес». Это постановка бывшего Ленинградского БДТ. Какой Меркурьев, какой Борисов, какой Толубеев, какова Тимме в роли Гурмыжской! Разве и их нельзя хоронить в освященной земле?

Так вот, о чем звонил Саша Неверов. Начался разговор с того, что надо бы написать страничку в Литгазету о времени Л.И. Брежнева — какой-то юбилей бывшего генсека. Я обещал, а потом в разговоре вышли на так называемых диссидентов. Многих я знаю, но ко всем и к этой проблеме отношусь своеобразно. Не люблю профессиональных борцов за лучшую долю для народа и себя.

11 сентября, понедельник. Внуково. Делать нечего: чтобы не горевать, приходится работать. Утром позвонил Вл. Ефимович. Как ни в чем не бывало спрашивает: «А во сколько, Сергей Николаевич, вам нужна машина?» «А она мне но нужна, я больше на институтской машине ездить не буду, а причину я вам объясню, когда приеду».

А уже в 2 часа звонок от Стояновского. Он позвонил мне на сотовый телефон, наверное, с городского, служебного, позабыв, что только что меня сотовой связи лишили, перестав выдавать карту на тариф стоимостью в 20 у.е. Миша говорил в обычной своей плачуще-сочувственной манере. Как раз сегодня я думал о том, что всё в Литинституте, вся нахлынувшая атмосфера напоминает мне что-то хорошо знакомое: те же тихие, деликатные голоса, та же мягкость, а за ними — жесткий, непоколебимый бюрократический порядок — ничего чужим, утаптываем свое место.

Миша передал мне, что БНТ, Цареву и СП. хочет видеть какой-то инспектор РУБОПа — непременно сегодня. Миша у нас связной по неприятностям. Ничего, чего мне стоило бы бояться, нет. Хотя живем в Шемякиной стране, и недругов у меня — от бывшего председателя комиссии по помилованию до членов Общественной палаты — тьма. Трясешь-трясешь память, но ничего, чем мог бы заинтересоваться РУБОП, не находишь. Представляю, как трухнул наш ректорат, млеющий от любого звонка сверху и пугающийся любой бумажки, которую готов, не читая, принять к исполнению. При этом М.Ю. прекрасно знал, что я сегодня вечером улетаю. Но всё же, вместо того, чтобы отбиться самому, позвонил и спросил, не смогу ли я прибыть к трем часам в институт. В это время я жарил мясной фарш с луком и варил макароны «Мокша», чтобы оставить нахлебникам. И ответил: «Нет, не могу, раньше четверга никак не могу».

Меньше чем за час — вот так привыкают к жизни простых, несановных людей — без машины, на метро и автобусе, добрался до Внукова. Видимо, многие рассчитывали на московские пробки, на заторы — приехали раньше назначенного для всех срока. Вот особенность клуба: не только мимолетное удовлетворение от встречи, но еще и предвкушение разговоров со знакомыми людьми, обмолвок, общности, объединения мысли. Долго сидели, пили кофе (а я шоколад), разговаривали. О чем? — о своем и об общем. Лена Богородицкая, ее муж Андрей, совершенно замечательный редкого внутреннего спокойствия мужик; как с такими мужиками и бывает — он платил; сидели за столом Вера Голубицкая и Геннадий Петрович Воронин.

А потом я вдруг вгрызся в Н.И. Рыжкова. Здесь свой сюжет. Уже несколько дней у меня восьмой номер «Нашего современника» с моим дневником. (Я опять сожалею, что не видел гранок и в тексте осталась совершенно не нужная, и в цельном контексте даже подлая — потому что из чужих уст — инвектива против Руслана и Андрея, людяей, которым я многим обязан.) И вот, проглядывая еще раз журнал, наталкиваюсь на огромный очерк «Суверенитет по-прибалтийски» Николая Рыжкова. Я сначала даже растерялся: тот ли Рыжков? Вперился и за утро, еще не поднимаясь с кровати, все прочел.

Больше всего меня интересовало два вопроса: как возник импульс и кто помогал собирать материалы? С этого я и начал.

Весь длинный разговор пересказывать нет смысла, это не мои материалы и не мои наблюдения. Здесь интересные сведения о начале Азербайджано-армянской войны, ощущения очевидца, детали, которые невозможно выдумать и из которых состоит «подводная часть» истории. Потом разговор перешел на диссидентов, на ситуацию, предшествующую развалу СССР, на землетрясение в Армении, разговор И.И.Рыжкова с премьер-министром Швеции по еврейским выездам. У Н.И. интересные данные по геноциду и холокосту в Прибалтике. Попили еврейской кровушки просвещенные и цивилизованные эстонцы, латыши и литовцы. Н.И. приводит любопытнейшие рассуждения и документы о Клайпеде, когда-то Мемельском крае. Боже мой, сколько же эти безумные, самоуверенные демократы отдали добытого и завоеванного нашими предками и тяглом народа!

А что же — полет? Полет как полет. Новенькая, с иголочки, международная часть Внуковского аэропорта. Я с любопытством наблюдал: снимут ли девочки на контроле ботинки с бывшего и узнаваемого премьер-министра? Сняли.

Пропускаю сам полет. Перескочу к главному. С аэродрома нас сразу повезли на остров Хортицу, в ресторан, где Кучма встречался с Путиным.

Хозяином сегодняшней встречи был А.В. Богуслаев, директор огромной фирмы ЗапорожСич. Это огромное экономическое княжество, каких было много в СССР, со своими заводами, базами отдыха, своими пароходами на реке, своим самолетом, регулярно летающим в Москву, со своими даже телевизионными станциями и вещанием по всей области.

Ресторан огромный, пустой. Церемония ужина была не очень длинной; по моим сведениям, оказались невостребованными несколько мясных перемен. Но — если бы я знал названия всех блюд, которые подавали! Не знаю даже, с чем их сравнить. Уж во всяком случае не с Кремлем, с его скучной едой. Может быть, эта пышная и разнообразная еда конкурирует с лучшими кухнями мира, а я просто об этом не знал? Какое сало трех сортов, какие фаршированные щуки и жареная рыба, какие колбасы, какие блинчики с красной икрой, малосольные огурцы, какие меды и взвары… На слове «взвар» понял, что повторяю экстатическую интонацию Гоголя. Я не думал, что у его литературного описания — гастрономическая фантазия — нет. Я о том, что застольная, сложнейшая и тихая жизнь, не обмелела с годами. Застольные речи пропускаю. Всё, естественно, держится на невероятном авторитете Н.И. Рыжкова и спокойном мудром Л.И. Абалкине.

Поселили в очень неплохой гостинице. Раньше это было общежитие областной Партшколы.

12 сентября, вторник. Вчера, мельком, светящимся на ночной реке пунктиром видел Днепрогес — легенду минувшей советской жизни. Сегодня в программе и посещение заводскою музея, и посещение Днепрогеса, и прогулка по реке, и заседание Клуба.

Понимаю, что я последний летописец минувшего. Но чтобы всё описать подробно и увлекательно — на это боюсь, надо жизнь положить и иметь несколько помощников.

Сначала, тем не менее, общие наблюдения. В моем сознании Запорожье с его Днепрогэсом — вечный город, потому что слышу о нем с детства, с первого класса, а широкая картинка с линейным урезом плотины — чуть ли не из букваря. Но все не совсем так. Напротив Днепровсккх порогов стояла Александровская крепость, построенная по приказу Екатерины. Лишь в советское время, по плану ГОЭЛРО, поставили чудо-плотину и возле нее сад-город. План этого рабочего соцгорода — замах в будущее — получил золотую медаль на Парижской выставке.

Потом я видел город с реки — фантастический частокол фабричных труб, марсианская картина. Пейзажи Запорожья вошли в романтические городские кадры «Весны на Заречной улицы», кинематографисты знают, что и как выбирать. Желто-зеленое облако, поднимающееся над городом, — шесть или семь огромных заводов: сталелитейные, какой-то химический. Город стоит под вектором основных ветров. Экология ужасная. Дома вроде бы планировали ставить на другом берегу. Сталин спросил: «Сколько рабочие будут ездить до работы?» «Сорок-сорок пять минут». «Надо не больше пятнадцати». Мысль верная, но Сталин, говорят, ткнул пальцем. Никто не спорил. Впрочем, на Сталина стараются сейчас свалить всё.

Попадаются, правда, иные точки зрения. «Весь экологический опыт России свидетельствует в пользу огосударствления. Наиболее динамичными в экономическом отношении периодами ее истории были времена усиления государственничаских контрреформационных тенденций. Понятием «экономическое чудо» можно характеризовать хозяйственное развитие страны в периоды правления Александра III и И.В. Сталина. Констатация данного факта позволяет говорить об огосударствлении как определенном принципе развития Российской и мировой экономики». Это из статьи Вардана Багдасаряна в «Нашем Современнике». «Мотор-Сиг» раньше, во времена СССР, назывался по-другому, длинно — это советское название — уже 100 лет. Описать и разъяснить все виды деятельности, объединения под силу человеку не с моими мозгами. Вкратце: огромные КБ, опытное предприятие и завод (а, может быть, и ряд заводов) для производства авиационных моторов. Несколько конкурирующих (тогда, при советской власти) подобных предприятий обслуживали все нужды страны: аэрофлот, армию, флот. Цифры были внушительные, сейчас они меньше везде. Но для сегодняшнего времени, с боингами на линиях, и это много. Половина советского самолетного парка, летает сейчас в Азии и Африке. Приспосабливаясь к новому времени, предприятие сейчас выпускает все — от мясорубок и мини-тракторов до моторов к вертолетам. Кооперация с более чем 400 российских предприятий. Не описываю музей: в нем даже мотоцикл — тоже своего производства. Не описываю и производство — еще недавно секретное. Средняя зарплата — 250–270 долларов. Кстати, 5 долларов я опустил в хромированную копилку, когда возили в собор Андрея Первозванного. Сам храм — низкое ампирное здание с позолоченым, но как-то странно нахлобученным куполом. Рядом стоит колокольня. Оказалось, раньше — кинотеатр им. Чапаева. После модернизации получился храм.

Ничего так не демонстрирует невероятную сложность жизни, как разглядывание современной техники. Тут понимаешь, что такая вещь, как «мотор» — сложнейшее соединение деталей, что фюзеляж — это не только некая покрышка с окошками в ней, но еще и хитроумное соединение внутренних элементов. Как все это разъять? И куда денем мы историю? Во время экскурсии Вячеслав Александрович Богуслаев рассказал, что когда в 36-м или 37 году вдруг посадили как врагов народа всю бригаду, собиравшую модель нового двигателя, то директор (имени я, увы, не помню) сел на свой самолет и добился приема у Сталина. Естественно, мотор оказался дороже амбиций опричников. И куда денешь из истории того же мотора волю Сталина? Разве всё это забудешь? Разве всё это разъединишь?

13 сентября, среда. Утром что-то сочинял в блокнот, потом — завтрак и первый пункт нашей программы — «круглые столы». Силы брошены немалые. Пункт первый: «Экономическое сотрудничество России и Украины». Ведущий здесь — знаменитый экономист — академик Л.И.Абалкин — и — другие люди, известные всей стране, Генрих Васильевич Новожилов, дважды Герой Соцтруда, создатель знаменитых ИЛов, П.И.Бурак — директор института региональных экономических исследований. Пунтк второй: «Славянское единство и молодежь» (Михаил Иванович Кодин, Игорь Владимирович Касатонов и Борислав Милошевич). И третий пункт: «Наука, культура, искусство — основа духовного единства братских народов России и Украины». Здесь ведут Елена Всеволодовна Богородицая, которая оказалась довольно жестким полемистом и я. С нами еще Юра Строев из «Говорит Москва», Виталий Розе из Ленинграда и Валерий Сдобняков, который редактирует Нижегородскую «Вертикаль». А из хозяев — директора местных театров, председатель отделения СП Украины, писатели, главный дирижер филармонии. Я говорил о том, почему за последние 20 лет в литературе нет шедевров. Мысли, может быть, не самые новые, но аргументация личностная, волнующая и захватывающая меня непосредственно. Тут со всей наглядностью я увидел, как складывается общественное мнение. Убедился, что вот работа, которую проводили мы за нашими и другими круглыми столами, она не пройдет даром. Надо вооружать людей не только формами и аргументами, но и собственной энергией и запалом.

Но, вот мы все и на легендарной Хортице. Несколько лет назад здесь, почти под плотиной, нашли кладбище кораблей середины ХVIII века: казацкие подлинные чайки и казенная «Бригантина», построенная тут же, на порогах. Вещи редкостные, много говорящие о времени. Я невольно вспомнил знаменитый корабль «Ваза», виденный мной в Швеции. Он, правда, побольше и чуть постарше. И восстановлен при государственной поддержке и государственной заинтересованности. А в конечном итоге шведы получили еще приносящий доходы аттракцион. Когда же археологи нашли «кладбище кораблей», случайно размытое весенним сливом с плотины «Днепрогесса», государство не заинтересовалось. Культура тоже не заинтересовалась, а может быть, испугалась, потому что при предполагаемой дележке, начал бы действовать закон «никому — ничего», мы-то знаем наш славянский характер: не важно что мне плохо, важно, чтобы у соседа корова сдохла. Возле кораблей все и заговорили, о том, что денег на подъем дал Андрей Макаревич. Вроде бы он перечислил в фонд этого подъема выручку от концерта в Днепропетровске. И — молчок, никому ни слова. А ведь, говорят, человек не самый щедрый и разгульный. Кораблики стоят сейчас на металлических стапелях, их неторопливо реставрируют. Я подумал, что даже песни Макаревича со временем могут забыться, а вот маленькая табличка с его именем, если в народе есть чувство благодарности, останется на музейных стапелях.

Потом показали «казацкий цирк»: пляски, вольтижировку — все красиво, мощно, по-настоящему. Потом началось посвящение в казаки и «испытания». Первым вышел Ал. Ал. Алтунин, председатель Совета национальной фондовой ассоциации. Ал. Ал. — мужчина еще молодой, но массивности знаменитого некогда штангиста Жаботинского. Давали ему в руку веточку, а затем кнутом эту веточку перерубали. Для этого нужны нервы крепкие. Выдержавшему психологическое испытание, подавали чарку на сабле. Кружка была большая, но наливали не очень много. Мужественно, не моргнув глазом, прошел испытания кнутом и самогоном чемпион мира по шахматам Карпов. Потом выкликнули меня. Роль несколько шутовская: завязывали глаза, пугали, как бы хлестали кнутом. Потом я пил самогон, сладкий, как мед. Улетали с аэродрома Мотор-Сич. Провожал Вячеслав Александрович и его помощники. Днем всем подарили по серебренной монете — 10 гривен. А в Москве, когда выходили из самолета, дали по пакету: шмат сала, две банки меда, большая бутылка горилки. О, Украина, ласкова любовь моя!

14 сентября, четверг. В институте допрос: в три часа встретился со следователем. Похоже это обычный дознаватель, собирающий документы. Встреча состоялась в моем бывшем кабинете, который мне не кажется моим, чужая комната. Были Людмила Михайловна, М.Ю. Стояновский. Перед этим я зашел к БНТу и попросил его поприсутствовать. Мой аргумент: готовьтесь, вас ожидает точно такая же процедура — когда закончится срок, а может быть, и раньше. БНТ сослался на занятость. Письмо, подписанное неведомым мне выпускником, очень похоже на то, что уже приходило в министерство перед выборами. Хотя есть и кое-что новенькое. Например, что выборы сфальсифицированы, и Тарасов тоже ставленник Есина, который по-прежнему руководит институтом. Если бы кто-нибудь знал, какая таинственность сейчас царит в институте, как мало ведает, о чем-либо Есин, как тщательно от него, опытного в хозяйстве и администрации, все скрывают!

В письме собраны все доступные фантазии. Например, что у Есина в Подмосковье четыре дачи, которые он построил на ворованные деньги. Увы, ребята, только две, собственно Есинская и его брата, которая существовала еще до того, как Есин стал ректором. О том, что у Есина есть человек, приставленный к его собаке. Но собака сдохла (умерла) более года назад. И многое другое в том же духе. Насмотревшись сериалов, люди говорят о денежных потоках, не представляя, что это такое и какими они могут быть в крошечном институте.

Интересно вот что: посвященное в основном хозяйственным вопросам письмо очень ловко обходит фигуру главного хозяйственника — Владимира Ефимовича Матвеева. Почему он не входит в банду? Интересно и другое: автор обходит молчанием то, что многие годы в общежитии, лишь на условно коммерческих основаниях, проживают два проректора и многие преподаватели. Это притом, что здесь-то как раз налицо коммерческие деньги, которые идут на зарплату. Или еще один захватывающий факт: многие годы в институте существовал театр, который пользовался институтскими помещениями и вообще существовал, не платя никакой аренды. Или на каких условиях существует в институте еще параллельно с редакционно-издательским отделом коммерческое издательство?

Кстати, дознаватель, которого зовут Игорь Анатольевич, сказал, что десять дней телефон, указанный в заявлении, молчит. Только вчера ответил. Автор в настоящее время лежит в больнице с инсультом, но вроде бы с ним обещал встретиться некий президент общества выпускников Литинститута. Воображаю, что таковой президент придет в театральном гриме. После всех последних событий, после выступлений во время выборной компании, я имею право на подозрительность.

Вечером, вернувшись домой, принялся читать к семинару большую повесть Аэлиты Евко «Качели».

Основная сюжетная идея с прошлого года не изменилась. Я-то думал, что Аэлита все же напишет что-то новое. В первую очередь меня смущала сложность попытки совместить историю молодой женщины (теперь она не Олеся, а Ася) и ее матери. Чувства и предчувствия, истории, вбирающие одна другую. Поначалу все было очень хорошо, у меня даже мелькнула мысль о появлении нового литературного шедевра. Но тут стали попадаться более слабые куски, кое-что я даже начал редактировать. В принципе — письмо местами мощное, но девочке не хватает опыта сложить все, что она узнала о жизни и что прочувствовала.

15 сентябрь, пятница. Утром закончил читать текст Аэлиты. Потом, когда В.С. проснулась, пока завтракал, все время думал, что же мне с этой повестью делать дальше, как ее обсуждать. На второй половине текст сломался, пропала «пыльца с крыльев бабочки», пошли встречи героини с парнями. Чувственная эротика здесь соприкасается с удивительной искренностью и внутренней чистотой героини. Здесь Игнат, Антон, Николай — Евко пишет с ласковой горечью, у каждого эпизода свой сюжет. И все это, как бы отделяясь от героини, зажило свой самодостаточной жизнью.

Все утро угнетало обещание, данное Неверову. Но мыслей никаких в голову не приходило. Я ведь, в отличие от В.С., не политик. Но на всякий случай спросил совета у нее. Она напомнила мне, что существовало два периода. Полагает, что смещение Хрущева было процессом необходимым. Потом, когда Брежнев стал старым, волей его начало управлять окружение. Я в тот момент думал, что ладно и так, а как надо, мне никогда не написать. У меня, правда, прежде был уже план некого текста с рефреном «но кому это было нужно?». О бесплатной жилплощади, о стоимости хлеба и молока, о гонорарах для средних писателей. Кому это было нужно? Но, когда это было придумано, я за компьютер не сел, и текст, как обычно бывает, переродился. Таким сначала бегло записав, я его и продиктовал Александру Неверову. Про себя при том думая: как хорошо, что в Литгазете у меня появился «свой», хорошо знающий мои возможности, редактор.

В четыре часа провел семинар для 5-го курса. Народа пришло мало, пятикурсники в пятницу не учатся, нахватали себе работу. У меня было два оппонента — Женя Ильин и Роман Подлесских. Основное они улавливают: сломы в тексте, массу нереализованных возможностей, лишних деталей. Талантливая девка, а диплома нет. Аэлита вообще как-то стремилась отойти в сторону, возможно, что-то ей внушили на кафедере у Ю.И., где она подрабатывала лаборантом.

Во время семинара по сотовому позвонили из издательства: во избежание судебных процессов из дневников предложили снять ряд характеристик. Издательство побаивается. Вот оно и пришло, время цензуры. С другой стороны, когда дело с анонимкой прояснится, я ведь тоже подам в суд. По крайней мере, мысль побудить Тарасова защитить честь и достоинство ряда сотрудников у меня есть.

К семи часам вместе с Юрой Авдеевым пошел на премьеру в театр Дорониной. Сегодня «Женитьба Белугина». Я недавно понял, что мне достаточно одной газеты, достаточно одного театра. И так радовался, что спектакль получился. Театр, кстати, был полон. Началось все с аплодисментов. Где-то ко второму акту возникла мысль, что Доронина и ее театр пожар безвременья, пожалуй, уже перестрадали и вынырнули из хаоса школ и студий театром, академическим не только по наименованию. Они оказались хранителями мастерства и традиций Островского даже в большей мере, нежели Малый театр. Второе: Т. В. одолела какой-то новый экзамен на режиссуру: выкристаллизовался до полной очевидности опыт: предельная ясность без единого пустого слова. Так все у актеров наполнено и ярко.

После спектакля обмывали премьеру. Был и еще один праздник — двенадцатый ЕЕ день рождения. Еще один год. И я все в той же столовой на 6-м этаже. Столы стоят «покоем»; кажется, и меню не поменялось с прошлого года. Огромное блюдо с холодцом (с него, с холодца Татьяна Васильевна и начнет), большие куски фа ршированного и запеченного мяса с картошкой на подносе. Как правило, все пьют водку, хотя есть кто и не пьет. И люди все те же. Андрей Чупченко, игравший в Белугине главную роль, стал заслуженным артистом. Похоже, они с женой (тоже актриса) ожидают второго ребенка. Максим ….лауреатом премии имени Виктора Розова. Любимицы Дорониной — Мардасова и Любовь Стриженова. Я начинаю привыкать к актерам этого театра. Вот так: один театр, одна газета, одна программа на телевидении. Есть и молодые лица: Константин Сергеевич, совсем молодой человек, — художник по костюмам, и еще два красавца актера:

Когда мы с Авдеевым по бесконечным коридорам из фойе шли на шестой этаж, то где-то краем глаза увидели, как после всех улыбок, поклонов и горы цветов Доронина «разбирала полеты» с актерами, участвовавшими в спектакле. Стоял львиный рык. Уже никакой благостности. Это было сильно, как кусок страсти. Любите ли вы театр? Нас как ветром сдуло

Как обычно, к премьере Татьяна Васильевна дарит всем маленькие подарки. На этот раз она привезла с юбилея Малого театра памятные книги, блюдо, еще целый ворох милых сувениров. Вот так и надо жить! Я тоже соберу как-нибудь дома побольше мелочей, которые так милы в молодости и так мало стоят в зрелые годы и все их раздарю ученикам. Выпускники Щепки, училища Малого театра получают сувениры «по праву». Каждый будет потом вспоминать те особые слова, которые при этом сказала Доронина. И последнее: я получил самое лестное в моей жизни предложение: стать помощником худрука МХАТа имени Горького. Как у Табакова Смеляский. Место классика. Отсюда только на Ваганьковское. Нужен ли я ей или нет, не знаю? Но единственная, — конкретно позаботилась. «Мы вам положим что-нибудь 25 тысяч рублей».

16–17 сентября, суббота, воскресенье. Последняя неделя прошла под знаком скандалов и трагических происшествий. Главное из них, наиболее страшное, это арест 15 депутатов во главе со спикером в Тверской области — коррупция: тарифы, аренды, отвод участков под строительство. Все остальное — даже лишение депутатов мигалок и «флажковых номеров» на автомашины — по сравнению с этим мелочь. К убийствам, поджогам, кровавым разборкам мы уже привыкли. В Красногорске под Москвой, взорвалась станция перекачки канализационных вод, нарушен и водозабор: питьевую воду в городе выдают три раза в день по часу; еле-еле удалось предотвратить спуск фекальных вод в Москву-реку. Убили в Сокольниках первого заместителя министра финансов Андрея Козлова, который курировал частные банки и многие из них позакрывал. В связи с этим пресса испугалась и кое-что разъяснила, а именно, что через эти маленькие коммерческие банки отмываются миллиардные деньги — огромные. Федеральных министров еще пока не убивали.

В Обнинск собирался медленно, заезжал в «Перекресток» и в хозяйственные магазины. В воскресенье вечером был день больших заготовок: засолил целую банку собственной петрушки и сделал две трехлитровых банки перетертых с собственным чесноком помидоров. Завтра займусь яблоками, которых с дачи привез три сумки. Время провел замечательно! Витя, который уехал на электричке еще вечером в пятницу, выкачал из подвала воду и натопил баню. Значит, в субботу баня, а перед тем занимался дневником, собрал остатки огурцов, пожег ботву, проверил, как покрасили сетку на заборе. Читал работу Артема Сухонина «Рассказ о Боге Тьмы». С этой работой Артем поступал в институт, и брать мне его не очень хотелось. Это фентэзи, так мне ненавистное. Парень учится платно. Довольно тщательно, с карандашом в руках занялся только стилистикой. О содержании спорить не буду, объявлю декоративно.

18 сентября, понедельник. Ездил в Олма-пресс вместе с Галиной Степановной. Мне передали мою огромную рукопись после сверки, с большим количеством карандашных пометок — все связаны с политикой, с возможностью кого-то подать на меня в суд, устроить скандал. Судя по всему, читал, кроме рецензентов, юрисконсульт. Все это мне напомнило программных редакторов на радио, их мелочное, без понимания контекста чтений. На всякий случай. Цензура, конечно, не возвращается, хотя о ней говорят постоянно, но поле политической свободы уже сужено. Пометки в рукописи в основном касаются характеристик Путина и высших чиновников. Ничего государственного не тронь!

В тот же день часов шесть просидел, считывая отмеченные места. Просмотрел 500 из 850 страниц. Кое-что поправил, самые резкие выражения смягчил. На Московскую книжную ярмарку, как планировалось, книга опоздала, но, тем не менее, как я благодарен издательству за эту вовсе не коммерческую работу. Значит, это кому-нибудь нужно. Естественно, главный мотор здесь Г.С. Кострова. Все мои дневники могли вообще утонуть, и моя жизнь тогда покатилась бы в другую сторону. Дневники меня захватили ужасно. Возможно, как более легкий вид, по сравнению с романистикой, работы.

На обратном пути из издательства, заезжал в институт. Взял к завтрашнему обсуждению работу Пети Аксенова. В институте меня ожидала книжка с повестью дипломной работы Андрея Коротеева «Пришлые люди». Взрослые ученики дают о себе знать: в тот же день позвонила Лена Нестерина — она написала роман, хочет, чтобы я его прочел.

Довольно любопытный разговор с Б.Н.Тарасовым. Я ответил на вопрос, почему мы разошлись с Минераловым, с которым когда-то были в добрых отношениях. Высказал мысль о том, почему нашу профессуру, которая так активно ездила в начале перестройки за границу, перестали приглашать. В частности и потому, что читала она довольно скучно и не глубоко.

19 сентября, вторник. Теперь для меня вторник — центральный день недели, потому что новый курс, новые студенты и, главное, мне интересно с ними работать. Теперь это стало приносить радость, даже счастье. Я хорошо к семинару подготовился, все продумал, подобрал, как обычно делаю, несколько цитат о творчестве из мировых классиков. На этот раз это были цитаты из «Казановы» Стефана Цвейга. О последней степени выписанности смысла и об отношениях писателя и правды жизни, т. е. самой жизни. Место писателя все же за столом — жизнь изучается им опосредованно. Только жуиры живут ради того чтобы жить. Приятно, что и ребята были — согласны. Опыт, который я позаимствовал у Седых, обязательно назначать двух оппонентов, оказался плодотворным.

Обсуждали работу Пети Аксенова об «искателях», людях которые ведут поиски останков погибших в ВОВ, и рассказ Артура С……… который мне не понравился еще во время приема. Понятно, что мнения разделились. Но интересно, что некоторым студентам то, о чем пишет Петя, было не интересно, очень уж далеко, очень уж не сегодня, то другой половине все это было понято и близко. Для меня это был еще и повод поговорить о специфике житейского прочтения. Можно не принимать вещь, но смысл и профессиональные качества надо всегда замечать. Здесь же выявилось несколько талантливых критиков. Острой и точной в суждениях оказалась еще одна из девушек — Абрамова. На следующем занятии мы разбираем ее работу.

Прочли рассказ о том, как прошел первый семинар, по моему заданию его блестяще сделала Маша Котова, студентка Приставкина, которая хотела бы ходить ко мне. Разобрал также два этюда «Чего я жду от Литинститута», которым я нагрузил ребят на первом семинаре.

20 сентября, среда. День здоровья. Пришлось идти на массаж. Последний рентген так и показал: сильный остеохондроз позвоночника, массаж стоит 1000 рублей, надо 10–12 сеансов. Не уверен, что массажист хороший, но другого нет. Меня зовет в Одинцово мой ученик, Саша Карелин, который, судя по всему, не «гладильщик», но, хотя, как я знаю, он кое-кому из наших преподавательниц делает массаж, я, по своему обыкновению, завязываться на это не хочу: не стало бы себе дороже. И это не из-за каких-то подозрений, а потому что такой у меня характер.

В Венгрии продолжаются начавшиеся еще в воскресенье волнения, «народ», состоящий из оппозиции и хулиганов, настаивают на отставке премьера. В Венгерский премьер Ференц Дьюдь сказал в своей речи: «Мы облажались», из-за чего и разгорелся весь сыр-бор. Этот парень не сдается. Все понимают, что это вроде «революции роз» — много хулиганства и людей, желающих перемен во чтобы то ни стало и власти в первую очередь себе или для себя. Знакомо. Волнения вызвал некой специфической сеанс лжи из уст премьер-министра. «Мы врали народу полтора года о нашей экономике». А какое правительство не лжет, иногда ради того же народа, чтобы сохранить стабильность? Вот у нас в России самое правдивое в мире правительство! В Тайланде — переворот: премьер быстренько уступил военным и улетел в Лондон, где у него тьма собственности.

Утром писал роман и дневник. Вечером наметил чтение мемуаров Н.П.Михальской.

21 сентября, четверг. Почти бросив читать художественную литературу, я некоей страстью присосался к мемуарам Михальской. Это практически я убедил Нину Павловну написать продолжение книги воспоминаний. Уже тогда, по первым главам, мне показалось, что это неординарное сочинение, в нем таится какая-то магия. И я расшифровал ее так: это магия жизни порядочного, достойного человека, много добившегося в своей жизни. Здесь есть чему научиться, помня, конечно, о тех духовных качествах, которыми Н.П. обладает от рождения и которые могут стать только примером: стиль, памятливость, умение формулировать мысли, прямота характера, умение держать в уме повествование во всей целостности. И, конечно, это интереснее фантазий наших не очень хороших беллетристов. Дальше Нина Павловна писать не захотела, ссылаясь на отрезок жизни, который был для нее плохим. Это плохое отчасти в новых главах выписано. Рад, что убедил Нину Павловну продолжить работу. Надо сказать, что продуктивность у нее в 80 лет замечательная — почти 100 страниц за лето.

В три часа состоялся ученый совет с традиционно-скучной повесткой. Сначала Стояновский, в привычной манере плача рассказывал о будущем лицензировании и аккредитации. Потом о наборое этого года говорила Лисковая. Потом БНТ напомнил о своем письме Путину и о том, что надо бы попасть в бюджет и планы 2006 года. В бюджет 2007 мы уже не попали, это знакомо. Вроде бы письму, под которым много подписей самых первых в нашей культуре лиц, дан какой-то ход, и есть надежда, что оно попадет к Фрадкову с резолюцией президента. Дай-то Бог!

Довольно долго сидел у Евгении Александровны в отделе кадров. Там же сидел и Скворцов. Я больше не считаю нужным скрывать собственные размышления и об авторе письма, — он известен и дал расписку следователю, что говорит правду, а значит — теперь появилась возможность привлечь его к ответственности. Но главное — о вдохновителях, об информаторах. Назвал Леве несколько имен и прямо сказал ему: «Как тебе не стыдно с ними дружить?». Сказал, что узнал одну его фразу в письме Крапивиной, — почти уверен, что нечто подобное он произнес в разговоре с Минераловым или Смирновым. Правда, Лева утверждает, что этим ребятам, которые «наконец-то прижучили» (Смирнов), он ответил. «Я слишком хорошо знаю Сергея, взять чужое он себе не позволит». От себя добавлю: с детства смертельно боюсь в первую очередь рефлексии совести и вообще боюсь. Минералов говорил следователю (Н.В.): «Есин, конечно, честный человек, но если покопать поглубже…» Интересный эпизод рассказал Лева, отвечая на мою мысль, о некотором дефиците самодостаточности у наших преподавателей: такие все подавали надежды. Недавно ему звонил Смирнов и среди прочего сказал, — это, конечно, может служить предметом гордости преподавателя, — что в МГИМО, где он читает, кажется, русскую литературу, студенты последний раз встретили его аплодисментами. Все это было бы прекрасно и могло сойти за чистую монету, если бы сын Льва Ивановича Ярослав, мой крестник, и его внук Саша — один не работал деканом в МГИМО, а другой не учился на том самом курсе, где свои лекции Смирнов и читает. Так вот, внук рассказал, что эти аплодисменты он и организовал. А дело было так. Некоторые преподаватели, в их числе и уважаемый Владимир Павлович, стали опаздывать на лекции на десять, пятнадцать, а иногда и двадцать минут. Вот и договорились, что первому опоздавшему устроят овацию: дескать, спасибо, что наконец-то явились, господин педагог. Именно под этот дождь студенческой любви наш герой и попал. Можно подивиться профессорской чуткости: любовь к себе и воспоминания старых полетов духа пересилили зоркость.

22 сентября, пятница. Не первый раз я начинаю очередную запись стоном: какой сегодня трудный день. Это не день трудный, а сил мало, впрочем. Впрочем… Вчера вечером немножко подгулял Витя, пришел домой после двенадцати, принес арбуз, пришлось с ним его есть, потом он звонил своей невесте, угомонились в 2 ночи. Естественно, я не выспался, встал, чтобы всех по очереди будить в семь, будил, кормил, довез Витю, понимая его нелегкое состояние, тем более, что ему в пятницу еще и учиться, до Института и поехал в издательство. Рукопись в восемьсот с лишним страниц прочитана и именно ее я везу в редакцию.

Встретился с Линой, сравнительно молодой женщиной, редактором издательства. Решили, несмотря на то, что я кое-что сделал, рукопись просмотреть от начала и до конца. По старым пометам обсуждали каждое выделенное место. Все это заняло часа три. Потом пообедали. Впереди у меня была еще одна верстка, в «Российском колоколе», и в четыре часа семинар в институте. В Москве плотная осенняя жара, — самым трудным оказалось час с лишним ехать от ВДНХ до площади Восстания.

Обсуждали Катю Шадаеву, она написала рассказ страниц на двенадцать под названием «Бумеранг». Сцены есть очень сильные. Особенно, как молодая девушка, скорее еще девочка, когда мать привела в дом молодого мужчину, из чувства ревности к матери пытается его соблазнить. Весь рассказ череда подобных сцен. Вещь скорее философско-публицистическая. Но наши ребята любят, чтобы еще было «художественно», поэтому вещь не вполне поняли, она показалась им только умной, а умную вещь у нас ценят меньше, требуют, повторяю, художественность. Я сам много думал, что делать с этим рассказом, как его переделывать. Во-первых, надо сменить заголовок, который все упрощает и сужает. Как ни странно, помог мне Саша Карелин. Он вообще за последнее время очень вырос. Становится интеллектуалом, станет ли писателем — не знаю. Хотя вроде бы роман написал и, не показывая мне, собирается его печатать. Саша вдруг вспомнил о моей «Хургаде», где главное — мое настроение, все остальное подстраивается под него, все остальное — придуманные и никогда мною не виденные ранее эпизоды. Все вместе — это и есть высказывание. Что-то подобное, жесткое и сухое, я предложил сделать Кате.

Весь день по радио, «Маяку», передавали одну очень тревожащую меня новость. Разыскивается некий десятиклассник, грузин по национальности, учащийся одной из школ на юге Москвы. Он ударил ножом своего товарища, тоже десятиклассника, по национальности азербайджанца. Это все радио подчеркивало. Грузин с места преступления скрылся, азербайджанец в тяжелом положении находится в больнице.

Дома немножко полежал, дождался из института Витю, заехали за С.П. — Витя за рулем, и поехали на дачу. По дороге заглянули в «Перекресток», затоварился на неделю продуктами и пивом на баню. Приехали уже после 12 ночи. Я все выдержал.

23–24 сентября, суббота и воскресенье. Время ускользает и такая жалость, что так много исчезает в быту, в неумении жить и работать без потерь. Тут и понимаешь: как хорошо было писателям в девятнадцатом веке — люди имущие, они свободно распоряжались своим временем. В.С. из Москвы, как обычно, сказала несколько не очень приятных слов. «Вы там блаженствуете…» Потом: «Мир хижинам, война дворцам». Но я езжу на дачу, не только чтобы выспаться и сходить в баню, главное — я там работаю. Жалко мало, потому что все время отвлекает хозяйство. Вот за два дня покрасил окно на террасе, которое следовало бы покрасить два года назад, сжег мусор и вынес ботву из теплицы, привел в порядок туалет, перемыл посуду. Потом занимался с электриком, — тот поменял проводку в сарае, заплатил ему 2300 рублей. Витя топил баню, откачивал из подвала воду, ездил за шифером, закончил чинить забор. С.П. готовил обед, дежурил по кухне, потом много часов провел у компьютера — готовился к лекциям.

Пока ехали в Обнинск, много говорили о последней статье в «Труде»: ссылаясь на Госкомстат, газета признала, что у миллионов людей в России нет денег даже на хлеб. Средняя цена булки или кирпича хлеба — 10 рублей. Москва не в счет. В Москве, кстати, прожиточный уровень, та самая пресловутая «продовольственная корзина» — 5100 рублей. Вспомнил, потому что недавно упомянул об этом на ученом совете, когда речь зашла о прибавке лаборантам.

Так уж сложилось, что много размышлял о политике. Жизнь такая, что каждый день что-нибудь происходит. Ну, взрывается что-нибудь, ну где-нибудь рухнет мост; сегодня, в воскресенье, опять пожар на Черкизовско рынке. В последнее время много толкуют об лишении депутатов мигалок и специальных, с флажком, номеров на машинах. Все это смешно, потому что нечестно и нелепо в основе. Я всегда думал, когда поднималась очередная волна об депутатских и министерских зарплатах, какая это чушь. Для такой огромной и мощной страны какие-то 3 тысячи долларов. Смешно! Но — если бы все делали свою работу, если иметь в виду не марионеток, а независимых людей. Вот, дескать, депутатские машины мешают движению. И опять глупость. Если в Москве спланировать движение, если бы страна не оказалась свалкой иномарок, если бы правительственные номера не продавались, если бы под сияние мигалок и кряканье правительственных сигналов не гнали по девкам и собственным делам шофера, — кому бы помешали эти мигалки и сам принцип экономии времени «государственных людей». Но ведь все останется по старому и без мигалок по-прежнему перекрывать движение на Калужском шоссе, когда там объявятся чада Черномырдина или каких-то других «высших людей». А я буду стоять по часу.

Утром принялся (уже методически, ранее только просмотрел) читать книгу Дональда Рейфилда «Жизнь Антона Чехова». Интересно, что подготовило и перевело ее издательство «Независимой газеты», которое всегда отличалось тонким филологическим выбором. Уже после прочтения пары глав решил, что, пока сохраняется интерес, буду вносить из этой книги в дневник отдельные цитаты. Все здесь идет по началу, полно важного для понимания литературы смысла.

«Из всех русских классиков он (Чехов — С.Е.) наиболее доступен и понятен, особенно для иностранцев, — как в книгах, так и на сцене». Это надо обязательно прочесть моим ребятам.

Теперь о жанре биографии. Мы цитируем их еще и потому, что совершенно согласны с мыслью автора, просто он высказал ее более точно или сформулировал наши предощущения. «Любая биография — это вымысел, который тем не менее должен быть увязан с документальными данными». Как бы хорошо усвоить это не только нашим «историческим» писателям, но и политическим журналистам, несущих Бог знает что о людях, перед именами которых еще вчера немели.

Опять об Антоне Павловиче, но будто бы и обо мне (но у меня нет ни его воли, ни его органической быстроты, ни его поразительного таланта): «Его постоянно тяготила непримиримость интересовхудожника с обязательствами перед семьей и друзьями…»

А вот объем творчества, объем творческой деятельности совершенно несоизмерим с тем, что делаем мы сегодня. Мы заседаем, говорим по телефону, мелко и мелочно интригуем. «На сегодняшний день опубликовано около пяти тысяч Чехова, причем иные из них — с безжалостными купюрами» Полторы тысячи еще утеряно. О купюрах не говорю, здесь — как готический храм, непомерные объемы.

Теперь крошечный эпизодик о Чеховской родне по матери. «Иван Яковлевич Морозов, человек щепетильный и порядочный, как-то отказался продавать подпорченную икру и в результате потерял место». Каким-то образом я совмещаю это высказывание с морем паленой водки, от которой в России умирали и умирают тысячи и стони тысяч, с продажей несвежей еды, негодных продуктов. И ни у кого не дрогнет сердце! Бога для людей уже нет или в каждом погасло сострадание.

В воскресенье утром прочел к семинару два рассказа Абрамовой. Письмо взрослое, много психологии, но все это как бы утонуло в семидесятых годах. Подумал: современная литература должна быть более дерзкой, менее углубляться в себя, не просто выходить на читателя, но и пытаться говорить на его языке. Сегодняшний мальчишка в быстро мелькающих на экране символах разбирается значительно лучше и быстрее. Он видит там, где человек моей замедленной биологии ХХ века не замечает ничего. Что-то важное забыл. Так трудно носить в себе весь день смысловые повороты, чтобы сохранить для дневника, столько теряешь.

25 сентября, понедельник. Объявил день здоровья, а в перерывах занимался дневником, чуть-чуть продвинул роман и смотрел телевизор. Хозяйства тоже никто не отменял. Прочел два рассказа Абрамовой, скорее перечел: «Ласточкино гнездо» и «Фарфоровый слон», и Семину Настю — небольшую повесть «Совпали». Абрамова пишет чисто, очень для своих 18 лет грамотно, правильно, без ошибок. Уже сейчас это сложившийся профессионал: в 70-е годы эти рассказы взял бы «Октябрь», сегодня читать их довольно скучно. Во время семинара буду девочку пытать на знание Трифонова, наверняка она его читала. Семина — стихийно талантлива — все знает и почти не сбилась. Я помню ее «повесть» еще по летнему чтению абитуриентов. Всего так и не распутал, но — здорово.

По ТВ показали новый, без кавычек, подвиг лимоновцев. Зсли бы я был моложе, я бы пересилил свою природную трусость и стал одним из них. На этот раз они захватили здание Минфина на Ильинке и протестовали против неоправданной преждевременной выплаты долгов Всемирному банку в ущерб возможному возмещению вкладов населения после дефолта. Народ им явно симпатизирует, власть явно боится, недаром на этот раз с ними довольно вежливо поступили, никого не посадили.

Показали также митинг «обманутых вкладчиков» — соинвесторы съехались со всей страны, что свидетельствует: идея «пирамиды» в строительстве овладела «массами». В известной мере, как мне кажется, вся эта ситуация спровоцирована Москвой и ее строительным бумом. Тем не менее, цена на жилье растет неимоверно. «Обманутые вкладчики» захватили одно из строящихся зданий в центре Москвы и устроили в нем голодовку. Сейчас идет «мирное выкуривание», милиции приказано быть вежливой.

Общее впечатление: как бы существуют две России (иногда в банке послойно уживаются, не смешиваясь, вода и масло): чистая, подающая надежды Россия Путина, которой начинаешь гордиться, но которая все же в своей экономике не достигла уровня 1993 года, и Россия обманутых вкладчиков.

Вечером по «Культуре» — все же это, наверное, лучший телевизионный канал в мире — смотрел передачу о Шостаковиче. Хорошо и интересно говорили Вишневская, Ростропович и Щедрин. Крупные, умные люди. Впервые подумал, что моя нелюбовь к ним вызвана, единственно, их отношением к предыдущему строю. Он всё им дал, а они его предали. Народные артисты СССР! А справедлив ли я в этих размышлениях? Не зависть ли это к их судьбе? Да, я не умел торговать своим талантом писателя, а они сумели своим универсальным талантом распорядиться.

26 сентября, вторник. Всё закончилось отъездом в Ленинград на выездную коллегию Минкульта. Жутко дорогой билет на поезд, чуть ли ни четыре тысячи рублей. О поезде чуть позже — новая жизнь несет свои приметы. Но пропустить поездку не мог — влечет Дневник.

Утром с десяти был в институте. Как это важно — просто быть: перекинулись несколькими словами с Инной Люциановной — о методологии ведения семинара, потом с Михайловым. Меня волнует то научное издание, которое я должен сделать к концу года. Возможно, выбор я сделал не лучший, потому что и Седых, и Михайлов еще только примериваются. Я, правда, как всегда много думаю о своих обязательствах. Кстати, вчера мне позвонила Н. П. Михальская: состоялся экспертный совет, и моя докторская работа прошла. Президиум состоится в октябре. Диплом важен теперь в этом возрасте только одним — зарплатой. Внутренняя осанка и кандидата и доктора у меня уже есть. Защита, при всей ее формальности, многое дает, это крупный барьер, одолеть который нужно уметь.

В час — кафедра. Как обычно быстро, по-деловому: планы на этот год, разговоры о методике, студентах. Был Дьяченко, жалкий, ничтожный. От его магнетизма прямого взгляда больше ничего не осталось.

На кафедре впервые был Алексей Варламов. Я уже давно заметил: чем крупнее писатель, чем выше его духовный статус, тем меньше он демонстрирует собственную независимость и осведомленность. Таков Костров, такова Вишневская, — им всегда проще сделать, чем вести дискуссию «по поводу», таковы наши молодые ребята, да и Рекемчук, который, может быть, один из немногих в институте имеет большее право на свободу. Варламова я брал с определенным прицелом, и спасибо БНТ, что он поддержал и даже инициировал прием Алексея. Это будущий заведующий кафедрой, как мне кажется. В нем есть художественная широта и научная зоркость.

Не нарадуюсь, как проходит у меня семинар, какие замечательные подобрались ребята. О работах Семиной и Абрамовой я уже писал, мои оценки не особенно изменились. Но сам семинар проходит для меня по-новому: серьезнее, мощнее. Мне меньше приходится утверждать себя, завоевывать право на лидерство. Быть руководителем семинара — это не формальное, а духовное право, когда многие сами понимают, насколько ты самодостаточен, эрудирован, умен, быстр, широк, независим. Если этих качеств нет, то их приходится в себе открывать. И — закапывать все плохое, что в тебе есть. Кажется, я опять подхожу к старой мысли: учиться до самого последнего.

Вечером ходил с Юрием Ивановичем Бундиным в кафе «Форте». Посидели часа два, времени до моего отъезда в Ленинград оставалось достаточно. Обычные наши ежемесячные посиделки. А может быть, такие собрания явление возрастное? Вот Инна Люциановна раз в месяц встречается с подругами, якобы для болтовни, а на самом деле — для обсуждения вопросов, связанных с жизнью и искусством.

Говорили о литературе и политике. Болезненную для него область — Минкульт — я старался не затрагивать. О Степашине тоже говорили, но мало — что же здесь много говорить? И он, и я искрение к нему относимся. Ю.И. довольно скупо рассказал о том, как проходит у коллегия Счетной палаты. Прямо ничего сказано не было, но у меня сложилось представление о некоем «теневом кабинете», который более эрудирован, экономически и политически подкован, нежели кабинет основной. Я рассказал о своем новом романе, а Ю.И. — о серии передач, которую он делает для телевидения по своей книжке «Праздники». Книжка превосходная — я, помню, брал ее с некоторой боязнью, остерегаясь, что придется пускаться в холодные комплименты, чего я не умею.

Ю.И. сообщил среди прочего, что Дума приняла поправку к закону об образовании — возрастные ограничения отменены. По словам Юрия Ивановича принято также постановление о введении института президенства, а все попытки протолкнуть власть попечительского совета окончились ничем, Президентом попечительского совета может быть только одно лицо — ректор, проработавший не менее 10 лет. Мне это не нужно, благодарю Бога, что закон этот не появился раньше, сейчас я не мыслю себя снова в этом хомуте.

Около полуночи я зашел в вагон и окончательно понял, что жизнь сильно изменилась. Как-то Сергей Петрович мне рассказал о разговоре с одним студентом. С.П., проверяя его анкету, обнаружил, что в его адресе указаны улица, номер дома и даже этаж, но нет номера квартиры. «А как писать письмо? — спросил СП. — На 3-й этаж?» Оказалось, что «на третьем этаже живу я, а на первом и втором папа и мама». Я думаю, что мне в такую жизнь уже не попасть, да и не хочется, а вот обдумать — любопытно: познавательный материал… Литература всегда обладала раскидистыми ветвями: мир богатых, мир бедных. Мир бедных мне понятнее, в нем бродят близкие мне протестные соки. Так вот, войдя в вагон, я обнаружил, что в таком СВ я еще не ездил. Недаром обалдел от стоимости билета — 4 тысячи. Сосед, молодой бизнесмен, объяснил мне, что здесь, в движущемся поезде, есть и скоростной интернет, и висящий над головой телевизор, который я, правда, сразу же выключил, и радиоприемник, и разовые тапочки, как в японской гостинице; на завтрак можно заказать и яичницу, и шашлык, и солянку — что хочешь. Это не поезд, а гостиница на колесах. Мы ехали в 13-ом вагоне, самом дешевом, а первый мог вообще оказаться состоящим из двух купе.

27 сентября, среда. И я еще иногда тешу себя иллюзиями, будто это я пишу дневник, а не Дневник пишет меня. Я, может быть, и мог не поехать на эту Коллегию, но — поехал, чтобы быть в курсе, так как интересуюсь общими проблемами строительства культуры, политикой, день за днем веду наблюдения, а сидя на месте хороших наблюдений не накопишь. Очень часто мысль рождает собственное движение. Хорошо знаю: когда что-то стопорится в романе — надо идти гулять, это и я делаю.

Утром Г.К. Егибекова встретила меня около вагона. Я рад ее видеть, но опасался, вспоминая свою Барбару, за результаты операции. Г.К. еще ходит с палкой, но, кажется, всё обошлось благополучно. Палку собирается вскоре бросить.

Еще в Москве я сказал: «Зачем вам меня встречать?» Генриетта Карловна ответила: «Мы лишних полтора часа с вами прощебечем». «Прощебетали» план фестиваля, уточнили ряд формулировок, кандидатов в жюри, выяснили попутно, что в фильме «Сороковой день» играла Елена Соловей, которую мы собираемся пригласить на Фестиваль.

Сразу отправились в Гатчину. Там меня накормили завтраком. Обсудили фильмы Коли Романова и Игоря Черницкого, решили, что молодое жюри возглавит Максим Лаврентьев. В общем, «провели серьезную работу», план уже есть. По моей просьбе заехали на кладбище на могилу Алибека, мужа Генриетты;я ведь не был там, а знал его лет 12. Хороший участок, гранитная плита с портретом Алибека. Участок выбран запасливо — на троих. Постоял, помолчал, подумал, как близко и как навсегда далеко… Единственное, чему я могу сейчас завидовать — это такому участку и твердой вере, что хотя бы раз в год к тебе кто-то придет…

Перед Коллегией я прошелся по Смольному, где никогда раньше не был. Перед входом, в цветочной клумбе, стоит Ленин. Я думаю, что Петербург лучше подготовлен для представительских форм власти, чем Москва. Здесь больше трепета перед Смольным, чем у нас перед раззолоченным Моссоветом. На фронтоне новенький орел. Мысленно скорреспондировал орла и Ленина. К сожалению, на удалось посетить знаменитого зала, где состоялся II съезд Советов, не был в комнате, где Ленин спал на полу с Зиновьевым, видел комнату Крупской с ее штопаными кофтами…

Коллегия была посвящена строительству Карпинского театра. Сроки уже пропущены, денег нужно всё больше и больше. Если иметь в виду, что Мариинка и Большой отнимают чуть ли не 70 процентов бюджета на культуру, то понимаешь: что не остается практически ничего.

Видел Витю Лобко, с которым когда-то учился и который теперь правая рука Вал. Матвиенко. Она вела Коллегию жестко и ловко, сидя рядом с Соколовым. В.И. знает дело и кусок за куском вырывала финансирование из общего российского бюджета. Говорила «о золочении дворца». Вокруг этого золочения на фоне современной нищей жизни можно хорошо пофантазировать: 140 кг золота дает президент; думаю, наступил коленом на горло какому-нибудь олигарху. Власть стремится к тому, чтобы декорации, окружающие ее, блестели.

После окончания коллегии пили кофе с Еленой Драпеко внизу, в буфете. Она ленинградка, знает все ходы и выходы. Говорили о двух слоях жизни: верхний, благополучный, — это «сливочки» над общей серой жизнью, над деревней, над неучащейся молодежью,

Обратно ехал в дешевом литерном вагоне, и ничего — выспался.

27 сентября, четверг. Приехал в шесть утра. Как всегда, когда нет большого багажа и не нужна машина, очень быстро добрался до дома. Там все спали. Подремал до восьми, для засыпания чуть почитал М.Кузмина. Потом поехал на работу. Отдиктовал Е.Я. свои впечатления за два последних дня, поговорил на кафедре, побродил по иституту и поехал к Е.В.Богородицкой в фонд, на Экспертный совет. Там узнал, что Вас. Сем. Лановой, оказывается, в этом году председательствует. Я-то думал, что делать это придется мне. Понимаю: моим друзьям хотелось бы видеть более значительную подпись под протоколом, тем более, М.И. только что приехал из Китая, где Васино лицо — культ: Вася и на обложке «Как закалялась сталь» и в кино.

Из членов совета присутствовали, кроме Лены Богородицкой, М.Ю, Ю.И, Вас. Сем. Ланового, еще и академик Воротников , председатель Гуманитарного фонда, и молодой, но уже главный режиссер Костромского театра. Он всем очень понравился, когда год или два назад ему вручали премию Розова. Он сразу же, когда стали обсуждать Коляду, он пошел в рукопашную, защищая провинцию и молодых актеров.

Потом был небольшой ужин, где все говорили по заведенному порядку. Меня поразил Михаил Иванович, когда он представлял слово мне. Может быть, я уже заслужил его слова, может, общественное мнение уже как-то вызрело и определилось? Каждый из писателей знает себе истинную цену, знаю и я. Но точные, продуманные формулировки писатель всегда сразу отличает от комплиментарной части. Лесть и легкий комплемент только раздражают.

Заезжал к Авдееву, который живет рядом, мне с ним интересно и поучительно. Дома нашел в «Литгазете» кусочек, который просили меня написать об эпохе Брежнева. Не в моем духе заголовок и, к сожалению, не вполне сохранился конец.

28 сентября, пятница. Утром, хотя времени было мало, вывез В.С. на воздух, на дачу к С.П. Погода хорошая, живительная свежесть и солнце. В.С. сразу расположилась в кресле возле крыльца читать газеты, а я пошел косить траву. Толик второй раз, после того как недели две назад это сделал я, прокосил участок, но не весь — вот эту часть я и докашивал.

Брал с собой компьютер, но пошел «размять ноги» и понаблюдать «иную» жизнь. Если где и есть пресловутые гастарбайтеры, то они все на подмосковных участках. Здесь в основном таджики. У хозяев гигантских особняков есть страсть приращивать и совершенствовать свои владения. В других масштабах и мне это знакомо. Если бы не годы, и я бы что-нибудь принялся перестраивать. Обходя по кромке леса участки, видел кроликов, мирно щипавших травку возле каких-то, так же мирно работающих, таджиков.

Телефон все же зазвонил, прямой эфир все же состоится. Поэтому уже в первом часу собрались и поехали в Москву. Эфир в три, еле успел перекусить. По Москве уже совершенно невозможно ездить на машине — на Татарскую, где расположена станция «Говорит Москва» добирался почти два часа. Какие тут мигалки! Всего лишь неумение предвидеть и управлять! Да еще я не сообразил, что сегодня пятница, вернее, не представлял, что вся Татарская будет забита машинами — мусульмане приехали на пятничную службу. Проехав почти всю улицу, вынужден был пятиться обратно и ставить машину возле здания бывшего Гостелерадио. Какой же я пришел злой! С этого и начал — с неумения управлять и т. д. Набор моих высказываний был не слишком нов: литература, сегодня, можно ли научить писать; успел еще сказать о музее экслибриса, которому исполняется 15 лет и о клубе Рыжкова. Звонков было не очень много, один меня тронул: сравнительно молодая женщина издавна читает меня. Был вопрос о преподавании культуры православия в школе. Ну, как я мог ответить? Сказал, что подобное преподавание еще никому не повредило. Что в христианской стране оно вполне естественно.

Практически провел в машине большую часть дня, поэтому слушал радио. Все станции говорят о Грузии, где арестовали, обвинив в шпионаже, несколько русских офицеров. Москва прекратила выдавать грузинам визы и отозвала посла. У грузинского посольства несколько небольших демонстраций. Пикет отставных военнослужащих предлагает отбить военных силой, военные действия. Молодые ребята кинули в сторону посольства свиную голову с чертами Саакашвили. Из посольства выскочил какой-то грузинский «патриот» и принялся молотить парня, которого схватил ОМОН, ногами. Среди радиослушателей во время опроса, воевать или не воевать, один молодой человек сказал: «Откуда вы взяли, что это дружеская страна?». Очень много людей, призывавших к миру, имеют в Тбилиси родственников. Вечером по телевидению русская женщина, которая жила там при Гамсахурдии, вспоминала о том, как тогда нагло и беспардонно вытесняли русских из Грузии. Сказали также о большом количестве преступлений, которые грузины совершают в России. Перед тем как уехать в десять часов вечера на дачу, именно в это время приходит из института Витя, читал свою любимую газету «Труд». Вот заметочка.

Дело было в Ингушетии. Там судья Наздрановского района Алек Ярыжев ехал на личном и скромном ВАЗ-2112. Его изловили некие преступники, вывезли за город, побили, после чего отпустили, предварительно изъяв 7 тысяч долларов и 35 тысяч рублей. Сам по себе этот факт ничего и не стоит, мало ли в стране бандитов, но скажите мне, откуда вез судья 7 тысяч долларов и 35 тысяч рублей? Это к вопросу о неподкупности нашего суда

30 сентября, суббота. Опять хороший, теплый, солнечный день. Такое ощущение, что метеожрецы перестали ворожить, и погода наладилась, давая компенсацию за лето. В теплице еще растет один плененный кабачок; по траве там и сям лежат палые яблоки. Утро, как всегда, провел в работе по земле. При этом компьютер не выключал. Вчера удалось немножко посидеть у компьютера вечером, и сегодня чуть тронул вперед роман. Написал сценку во дворе института с Основным хозяйственником. Я знаю, кто это, и все узнают, но не придерешься. Потом возникла долгая пауза на монтаж следующего эпизода, но под вечер и с этим я справился. Завтра утром, Бог даст, напишу. Последняя глава становится если не опасной, то некорректной. Я, конечно, люблю всех, но литература мне дороже. Возникла мысль при напечатании романа прямо и объявить, что последняя глава опубликована пока не будет. Но для этого ее надо написать. На это меня натолкнуло воспоминание о том, как в свое время В.И.Белов при публикации «Привычного дела» в журнале «Север» поставил «продолжение следует», а никакого продолжения он и не предполагал.

По наводке С.П. прочел несколько рассказов английского писателя Джулиана Барнса из книги «По ту сторону Ла-Манша». Восхитило свободное фантазирование. Буду читать дальше, мне это близко, но так писать не умею, хотя хочу. Здесь виртуозная работа со смыслами, надо постоянно читать именно западную литературу, свою-то я просматриваю, рано или поздно все лучшее попадает мне в руки. Готовлюсь читать Кантора, но сначала надо закончить роман. Потом — новый долг, научная работа по кафедре, пособие.