1
Не люблю возвращаться.
Вопрос не в том, откуда — вопрос в том, куда. Никогда не любил го́рода, в котором живу всю жизнь и куда всю жизнь возвращаюсь.
Рига — город северный, скучный, сырой. Осенний. Тем меньше радости ехать сюда во второй половине сентября, косясь в окно, через которое по диагонали пробираются капли, на мокрые перелески, еще зеленые, с ржавыми потеками на березовых вислых кронах, на мокрые дачи, мокрые перроны проскальзывающих станций… на мокрые свалки (маячит решетчатая стрела то ли автокрана, то ли грейфера, мелькает полуобвалившийся ржавый навес с огромной, но еле различимой надписью: «Gaisma» — «Свет»)… на бесконечно повторяющуюся улыбку провода между столбами… Погромыхивает что-то под вагонным брюхом, поскрипывают полки, дребезжит на столике пустой перевернутый стакан о фарфоровую вазочку с салфетками. Локомотив регулярно разражается тоскливым гудком. Проводница возвращает спрессованный в гармошку, нехотя расправляющийся билет.
Последний час перед прибытием — пустая, межеумочная, едва терпимая пауза. Я даже выволок из рундука оба цепляющихся, тяжеленных, забитых почти сплошь авторскими экземплярами двух последних книжек и подарочной водкой рюкзака, свалил на противоположную полку со скомканным бельем. Когда меня разбудили чуть свет погранцы, я уже был в купе один: оба попутчика, массивные литые парни с громоздкими конечностями, сошли не то в Великих Луках, не то тут же на границе, в Себеже (вчера, едва загрузившись, они сразу принялись вскрывать пиво и фисташки, энергично хлебать и жевать, давить, вяловато и отрывисто, как из зада, недореплики про бабки и про знакомых, с брезгливым хмыканьем в конце каждой третьей…). Все утро я сидел, подобрав ноги, на линялом покрывале, зевал, косился то на часы, то в забрызганное окно и бегло, по-дорожному, думал, что вот три недели прошли отменно бездарно, что денег потрачена туча, а ни хрена толком не сделано, сценарий не дописан, и вообще непонятно ничего, то есть прекрасно все понятно, знаем мы эти «проблемы с финансированием», проходили… И что Москва со своими ценами и жлобами всего за три недели не просто укатала — расплющила, как-то совсем перестал я ее выносить. Да, боюсь, не только ее, а историческую родину в целом, короче, правильно я получил (выклянчил) евросоюзовское гражданство… Правда, при подобном умонастроении лучше завязывать с писанием книжек по-русски… Правда, если уж так, с этим, по-любому, лучше завязывать…
Поезд прибывал только в полпервого, снаружи топтались разные Огре да Икшкиле, делать было решительно нечего. В какой-то момент я даже вытянул из кармана джинсов лопатник и с оглядкой на дверь стал подбивать совсем смешавшуюся в голове за три недели пьянства бухгалтерию, выкладывая на столик становящиеся «домиком» гнутые пополам плотные доллары и разноцветные рублевые фантики, а потом безуспешно пытаясь соотнести «итого» с суммой сценарного аванса, выплаченной части за киноправа, баснословного (по рижским меркам) гонорара за единственную шальную баечку в московской газете и кусочка древнего долга, выдранного из смывшегося в Москву знакомца.
Расползшаяся бумажная кучка создавала видимость некоего успеха. Не хотелось думать, что состоит она на самом деле из месячной зарплаты сценариста какого-нибудь имбецильнейшего сериального «мыла» от какой-нибудь «Амедии» и что это — единственный мой доход за последние полгода. Ведь и купе мне, разумеется, проставил продюсер — за свой-то счет я, если что, трясусь на автобусе, вылезая глухой ночью со всеми вещами на обеих границах и маясь в очереди на таможенный рентген…
Ладно. Тщеславие вон тешь…
Живо вспомнились позавчерашние «Пироги»: в предпоследний свой московский день пришлось мне отбывать пиар-повинность — «Вагриус» устроил презентацию «Чучхи» в подвале на Никольской. Вообще из всех такого рода мероприятий больше я люблю только сидение в книжных магазинах. А если, как позавчера, еще и отрывки вслух заставят читать, чувствуешь себя окончательным клоуном…
Отдельная прелесть презентаций — контингент. В клубы по такому поводу приходит обычно народ трех категорий: твои знакомые, которых ты сам же и пригласил, иногда братья-журналисты и сумасшедшие. Трехнутые. Те, кто полагает себя причастным искусств, в данном случае изящной словесности, вообще тянутся ко всякой окололитературной варке. А презентация — это же зачастую еще и халявная выпивка… И добро б они ограничивались бухлом-закусью — нет ведь, обязательно затеют общаться. Так что рано или поздно ты непременно оказываешься с опустошенным стопарем в руке и кривой улыбочкой на роже лицом к лицу с очередным исповедующимся (или проповедующим) графоманом…
В этих «Пирогах», когда казенная водка уже кончалась и спонтанное общение шло вовсю, меня зажал в углу такой вот «коллега» — Антон, что ли: волосы на лоб, глазки азартные, с лица не сползает заговорщицкая улыбочка. Речь его была столь же темпераментна, сколь невнятна артикуляция: он дико шепелявил, торопился, захлебывался, так что понимал я его с пятого на десятое, как говорящего, допустим, по-украински… Разобрал, что мне задвигают про связь литературы с жизнью — мол, чего выдумывать сюжеты, когда они буквально под ногами валяются, да такие, что любая фантазия спасует. И что-то там про своих знакомых, какие с ними странные вещи творятся, какие они сами по себе странные и как все это в книжку просится. Ну вот и напиши, говорю, позовешь тогда меня на презентацию…
За окном наконец пошли чередоваться грязно-белые панельные девятиэтажки. Я затолкал лопатник в карман, обулся, стряхнул с вешалки и натянул на себя куртку. В зеркале подглазные мешки почти светились синим, как два фингала. Я откатил дверь, оглянулся: все забыл, ничего не взял?.. Справа, на путях, прямо из развилки рельсов торчал раскрытый зонтик. Над чем-то вроде сварочного генератора сгрудилась четверка неподвижно нахохлившихся мужиков в тускло-оранжевых жилетах. Один держал на плече опять же клетчатый старушечий зонт.
Подхватив оба рюкзака, я выдавился в коридор и встал за колесным буксируемым чемоданом в очередь на выход. Слева под насыпью прополз сугубо казарменного вида серый корпус филфака, бессмысленного заведения, куда меня зачем-то изредка заносило в течение четырех лет…
Поезд замер. Очередь тронулась.
На перроне против вагонной двери полукругом стоял — пока тихо — маленький духовой оркестр: полдюжины рыхлых дядек с неубедительно золотящимися раструбами. Рядом растерянно скалилась девка, держащая над головой шест с табличкой «Орфей». Приветствуют вернувшегося из ада коллегу?.. Логично, учитывая, откуда поезд.
Я забросил большой рюкзак на правое плечо и, неловко проталкиваясь сквозь напористых встречающих, попер к спуску в город. Дождя не было, но в воздухе дрожала густая душная влажность, сочащаяся мелкими отрывистыми каплями. Позади наконец заухало, забухало, задудело — до странности глухо, сыро и неторжественно.
2
— Че у них тут? — остановился Бандот, дергая натянутую между деревьями на уровне груди полосатую ленту вроде той, какой менты обматывают место преступления.
— Опять, — говорю, — бегают. Лабусы. Молодежь. На прошлой неделе тоже, мудье, весь лес перегородили… — Я приподнял ленту рукой и прошел, пригнув голову. Андрула, оглядевшись, последовал.
— Ну так как, — спросил, — написал свой сценарий?
— Хрен там, — говорю.
— Чего?
— У продюсера проблемы с финансированием.
— И чего теперь?
— Все.
— Все накрылось, что ли?
— Как всегда, — я сплюнул.
— Ну так бабки хоть заплатили?
— Аванс.
Из-за поворота тропинки прямо на нас вылетела девка лет четырнадцати в топике и спортивных штанишках, шарахнулась от неожиданности, сбилась с шага, мимолетом поморщилась и почесала дальше. Андрула, обернувшись, внимательно проследил ритмичное ерзанье туго обтянутых ягодиц.
— Так какой это уже у тебя, ты говоришь, сценарий?
— Четвертый.
— И что — со всеми…
— …То же самое.
— Ну так разные же, наверное, продюсеры?
— Естественно.
— И что — все кинули?
— Россия… — Я стер с рожи летучую паутину. Чего тут, действительно, еще пояснять.
Навстречу протопотало, пыхтя, небольшое стадо молодняка обоих полов.
— Ну что-то же они там снимают все-таки… — Бандот закинул на плечо стеклянно клацнувший пакет.
— Ты видел, ЧТО они снимают?..
— Ну так и ты бы, — фыркнул Андрула, — не пальцы гнул, а накатал сценарий боевика про крутых фээсбэшников, которые террористов моторят, родину любят и Путина…
— У них такие сценарии, если ты не в курсе, пишутся по десятку в день…
Впереди, на широкой прогалине стояли автобусы и колыхались народные массы: кто-то там бежал поодиночке и группами, кто-то прыгал и плюхался задницей в песок, кто-то болел, вопя и взвизгивая, отрывисто и резко свистели свистки. Все видимое пространство было прихотливо расчленено той же красно-белой лентой, натянутой между деревьями и воткнутыми в землю рейками. Бодро квакал по-латышски мегафонный голос. Орало из динамиков какое-то бритниспирс.
— В школе, — говорю, — всегда ненавидел все эти, б…дь, соревнования. Я их прогуливал все на хрен…
Мужик-тренер что-то яростно тявкал, тараща на нас глаза. Андрюха пихнул меня, я обернулся: сзади неслись. Я выпятил губу и отступать с дороги не стал — рефлексы панковской юности у меня с бодуна обостряются.
— Давай выбираться отсюда. Затопчут… — Бандот, бренча бутылками, нырнул под ленту.
Андрулу я не видел уже года полтора-два, а сегодня с утра (по моему личному времени — в полвторого то есть) встретил случайно в «Римях», куда после вчерашнего безобразия забрел за опохмелом. В итоге мы нагребли пива и пошли в малый имантский лес, подальше от ментовских глаз.
Было совсем тепло, тем более для октября, я снял флис. Параллельные сосны стояли в невесомом золотистом тумане, сквозь который наискосок поодиночке планировали мелкие листья. Мы взобрались на пригорок, где недавно поставили скамейки, и обнаружили, что все они, за исключением одной, уже выдраны с корнем и сброшены под откос. Вокруг оставшейся разлеглось пестрое мусорное кольцо, но она была свободна.
Мы взгромоздились поперек сиденья друг напротив друга. На деревяшке между нами выведено было черным маркером: «Я буду жить вечно (вообще)».
— Мне нравится это «вообще», — ухмыльнулся Бандот.
Я нетерпеливо взял у него пакет, по очереди извлек и распряг две бутылки брелком от ключей с полустертым логотипом «Опеля».
— Угу… — Андрюха принял пиво, приложился к горлышку. — Ну а работаешь-то где сейчас?
Я замялся. Лет восемь-девять назад, когда я познакомился с Бандотом, я бы не без удовольствия хмыкнул: «А нигде!» — и не преминул бы похвастать, что даже статус безработного мне оформили без права на пособие, более того, и статуса уже успели лишить за неявку в положенный срок на биржу… Но все означенные годы прошли, никто из нас больше не жрал «ФОВ», не отливал из окна пятого этажа, не просыпался в «обезьянниках», а Андрюха, приличный человек, вообще был давно женат и, как я слышал, даже завел вторую дочку.
Говорить «книжки пописываю» мне тоже не хотелось. С некоторых пор я убедился, что как ответ на вопрос о работе это зачастую собеседниками просто не воспринимается; визави же попродвинутей тут, естественным образом, представляли себе пару-тройку местных писателей: более или менее милых, более или менее нелепых дядек-тетек, за скверные гонорары публикующих в российских издательско-штамповочных концернах унылые космооперы и юмористические фэнтези.
— Да вот, — неожиданно для самого себя выдал я, — в Новую Зеландию намыливаюсь.
— В смысле? Типа в тур?
— Типа насовсем.
— А почему в Новую Зеландию? — хмыкнул Бандот. Он решил, что я стебусь. Хотя сам я не был в этом уверен.
— Во-первых, у них там народу мало: они эмигрантов не просто принимают, они их к себе зовут. Во-вторых, дальше места от всей этой помойки на Земле просто нет…
— И чего ты будешь там делать?
— По барабану. Хоть на заправке работать… Птиц киви разводить…
— Это же какая-то ненастоящая птица…
— А какая?
— Ну это… млекопитающее или чего там…
— Да не. Это утконос — млекопитающее. А киви — птица. Только без крыльев. По-моему…
— И че, разве она яйца несет?
— Ну так не видел, что ли, в магазине? Такие волосатые, зеленые внутри…
— Молодые люди… — послышалось сзади.
Я обернулся. К нам вразвалку приближались две оплывшие тетки сорока с лишним, похожие на базарных продавщиц.
— …Разрешите задать вам вопрос… — как-то не по-доброму скалилась одна из них с объемистой сумкой.
Я догадался, что это сектантки, какие-нибудь свидетельницы (соучастницы) Иеговы. Их психология (всех таких и им подобных) всегда была для меня кромешной тайной, так что о причинах, побудивших теток увидеть потенциальных рекрутов в двух молодых, малоинтеллигентного вида обалдуях, глотающих корье на скамейке в лесу, я даже задумываться не стал.
— Не-не, — говорю. — Пивом не угостим.
Впрочем, так просто их было не пронять.
— Как вы думаете — вот ваше личное мнение — почему в мире столько зла?
…Через минуту Андрюха, очумело оглядываясь на удаляющихся свидетельниц, листал красочную глянцевую брошюрку и время от времени демонстрировал мне оттуда отдельные перлы наглядной агитации. Например, плакатного дизайна картинку со страшно агрессивным крестоносцем в шлеме, воздевшим непропорционально огромный меч, и подписью: «Опасен! Точно! И служу!» (я пригляделся: кажется, все-таки не «Опасен!», а «Спасен!» …что, впрочем, не сильно меняет дело). Другая страница напоминала трэшовые комиксы: изображение в двух красках, черной и багровой — обвисшего на кресте, каким-то особо изуверским образом обезображенного тела, испускающего бурные потоки кровяхи. Подпись: «И все это я сделал ДЛЯ ТЕБЯ!»
Впечатление от сумасшедших бабищ как-то наложилось в похмельном моем мозгу на недавние унылые мысли о собственных беллетристических штудиях, и я подумал, что человек, занимающийся сейчас литературой на русском языке, напоминает сектанта. Точнее, какого-нибудь уфолога.
Ведь существует же ничтожное в процентном отношении, но немалое в абсолютных цифрах количество людей, причем совершенно не обязательно клинических психотиков, вполне всерьез воспринимающих свидетельства инопланетных посещений, если не настаивающих, что являются свидетелями сами… Причем даже я не возьмусь утверждать, что абсолютно все такие устные или документальные отчеты — бред или фальшивки. Но я никогда не стану о них всерьез говорить: просто потому, что данная область за пределами, так сказать, общественно утвержденной объективной реальности.
В прошлом месяце на Московской книжной ярмарке в одном из павильонищ ВВЦ я после часа идиотического торчания на стенде издательства пил в тамошнем кабачишке за счет Быкова (презентовавшего на том же стенде «ЖД») в типичной быковской, большой и случайной компании. Сам он, поддав, помнится, советовал мне переезжать в Москву, упирая на то, что писателю, мол, «необходима среда». Поскольку внутри- и окололитературная возня меня, слава богу, не влекла никогда, подобную аргументацию я тогда не воспринял. Ваша среда для меня враждебная, у меня своя суббота… Но теперь, вернувшись в родное болото и постеснявшись признаться аборигену в собственных занятиях, я понял, что толстый «ЖД» имел в виду.
В большой Москве, в отличие от маленькой заштатной Риги, литературных уфологов со своими шоблами, фракциями, «ОГАми» и премийками достаточно для создания друг у друга видимости того, что их профессиональная реальность объективна. Чтобы хотя бы в их компании представляться не без апломба: я-де не хрен собачий — писатель (одна моя знакомая это слово произносит с ударением исключительно на первый слог). Чтобы статусные периодические издания держали на предпоследней полосе маленькую уфологическую резервацию…
Да, в этом есть логика. Но логика сектантская, от которой меня воротит. Порочная уже хотя бы в силу априорной узости любого круга «посвященных» и, соответственно, искаженности критериев (какой только мусор, е-мое, не держат в России за литературу)…
Я размахнулся, граната темного стекла, вращаясь, перелетела тропинку и шоркнула в кустах.
— Раму посадили, знаешь? — спросил Бандот.
— Ну? Нет, не знаю. За что?
— Порезал одного чудилу.
— Насмерть?
— Нет, но почти. Розочкой по шее ширнул, тот еле жив остался.
— Розочкой? — Я только головой покачал, вскрывая новое «Терветес».
— Приколи! Он в кабаке каком-то гулял, в центре. Поцапался по пьяни. Бутылку об стол и вперед…
Е-мое, думаю. Все с катушек послетали.
— И сколько ему намотали?
— Трешник, что ли. Еще по-божески. Решили, что не в себе был.
— А че с ним случилось действительно?
Строго говоря, удивляться тут было вроде нечему. Я помню, как у Рамы с корешами повелось заруливать (уже, как правило, на рогах) в «Зеленую ворону», приличное латышское заведение, и первым делом совать бармену диск «Блатной рай» со словами: «Вот это все — три раза подряд!» «Умные лабусы, — любил рассказывать Рамин, — уходили сами… Глупые…» — и он широко ухмылялся. Когда однажды, повязав его, еле ворочающего языком, менты потребовали объяснений, за что Рама напал на потерпевшего, тот надолго задумался, потом произнес неубедительно: «Он украл у меня мобильный телефон…» Подумал еще и добавил гораздо уверенней: «И слишком громко пел караоке!»
Когда в Ригу стали летать европейские дискаунтеры и центровые пабы наполнились молодыми пьяными бриттами, за смешные, особенно по их меркам, деньги приезжающими сюда на выходные сосать дешевое местное пиво и шворить нетребовательных местных девок, туда же, в «Диккенс» и «Пэдди Виланс» повадился и Рама. В прошлом году 17 марта, в День святого Патрика, я собственными глазами наблюдал охоту Рамина на шляющихся в изобилии по Старушке ирландцев. По пьяни его заклинило на идее добыть в качестве трофея идиотскую зеленую шляпу, что напялил по случаю национального праздника каждый третий из них; на наше с пацанами предложение снять с кого-нибудь килт Рама задумался, по-моему, вполне всерьез…
Он был странным типом. Для человека, лично его не знающего, в рассказах он должен был представать агрессивным быдлом — не просто гопником, а уголовником. Например, когда Латвия вступила в Евросоюз, Рама занялся бизнесом по следующей схеме: создается фирмочка с пристойным уставным капиталом, на ее счет покупается дорогая хорошая машина — в лизинг, страхуется, выплачивается первый взнос, после чего машина угоняется собственными силами. Когда она, миновав относительно открытые границы, оказывается уже в Западной Европе, подается заявление об угоне. Ты получаешь страховку — раз. Ты продаешь машину — два…
Самое интересное, что на деле это был обаятельнейший и совершенно безобидный (в трезвом виде!) пацан. Добродушный и деликатный. При том что разнообразные его занятия то и дело вступали в напряженные отношения с УК, он ни разу не попался ни на чем серьезней кабацкой драки. Раму отличало парадоксальное — при его-то повадках — здравомыслие, безупречное умение не влезать в действительно опасные затеи и немедленно уходить из самого успешного дела, если оно начинало отдавать добротным, нешутейным криминалом. Даже в диких своих загулах, даже в абсолютно, казалось бы, невменяемом состоянии он как-то ухитрялся избегать настоящего членовредительства. Работал в нем некий предохранитель… Поэтому, узнав, что его угораздило-таки закататься по тяжкой статье, я здорово и неприятно удивился.
— Никогда, — говорю, — не слышал, чтоб у него ширмак падал… Бухал он, конечно, будь здоров, но как-то с башней у него, по-моему, все было в порядке. За психа его не держали…
— Вроде этот чудила, которого он покоцал, развел его неслабо. На бабки. И подставил еще кругом. Какая-то фирма у них была…
— Погоди-погоди… Точно… — Я попытался вспомнить, что до меня долетало рикошетом про эту историю. Не смог. — А что за чудила-то?
— Борман такой.
— Это который Бормин, или как там его?
— Ну, старый знакомый Рамина.
— Такой длинный? Потрындеть любитель?
— Ну да… Володя, что ли…
— А… — Мне показалось, что я начинаю-таки припоминать. — Какой-то они кредит брали, да?
— Что-то такое… Насчет подробностей я сам не в курсе. В общем, нагрел он, говорят, Раму по полной программе. Да так, что тот потом никому ничего доказать не мог. Ну и встретились они как-то случайно в кабаке, а Рама уже залитый был. Слово за слово… Вообще, по ходу, правда здорово киданул его этот Борман, раз он его чуть не приткнул.
— Тем более, они друзья вроде были, — что-то потихоньку всплывало. — Давно, по-моему, вместе мутили… Как это Рамин, интересно, купился — он же хорошо всегда в деловом плане соображал?..
Бандот пожал плечами:
— Ты с Толяном видишься?
— Бывает…
— Он, кажется, Бормана неплохо знает… Они ж учились вместе в школе или в техасе…
Зазвонил Андрюхин телефон. Отставив бутылку, Бандот поспешно слез со скамейки и пошел куда-то к кустам, тихо бубня оправдывающимся голосом.
Я медленно сделал несколько хороших глотков. Солнце цедило через пегую шевелящуюся листву бесконечную свою морзянку, выкладывало между деревьями световые полосы, грело мою шею и висок. Длинные подвижные нити паутины проступали в воздухе и исчезали. По серой коре, по мучительно вывернутым корням торопилась в преданабиозной запарке членистоногая нечисть.
Андрула перестал хмуро отчитываться и заржал — явно с кем-то другим уже разговаривал. Я повернул голову и увидел, что он возвращается с мобилой у уха. «Лешич вон тоже в Москве недавно был, — расслышал я. — Тоже плюется…»
— Гарик, — пояснил он, отключившись и подбирая пиво. — Говорит, что скоро там у них все медным тазом накроется…
Экие, думаю, все русофобы пошли…
— С Россией, — возразил я, вспомнив Карпуню, — все будет зае…сь!
Лучшая из слышанных мною формулировок на этот счет принадлежала Валере Карпушкину, завотделом спорта в газете «Час» и экс-депутату латвийского сейма. В редакционной курилке зашел как-то спор о судьбе исторической родины.
— С Россией, — авторитетным депутатским басом оборвал спорящих огромный пузатый Карпуня, — все будет зае…сь!
После паузы у него подобострастно поинтересовались:
— Но когда, Валерий Васильич, когда же наконец?!
Карпуня подумал и еще более авторитетно заверил:
— Никогда!
3
Еще метров с десяти слыша, как он огрызается в мобилу, я понял, что сегодня Толян уже успел плеснуть под жабры. Кажется, говорил он со своей девицей. Кажется, обещал — «ладно, ладно…» — приехать провожать ее на вокзал. Девица, как я знал, работала проводником в поезде «Латвия» и отбывала, как следовало из диалога, в четыре двадцать. Я посмотрел на часы: начало четвертого. Когда Толян отключился, я его об этом проинформировал.
— Да пошла она… — Толяныч, с преувеличенным пренебрежением скривившись, протянул мне баночку слабоалкогольного «коктейля», которым догонялся. Я отказался.
Было холодно, поплевывало моросью. «Куда мы?» — спрашиваю без энтузиазма. — «Встретимся сейчас с одним челом. Хороший чел. Женька из „Югры“ — знаешь „Югру“? Нет? Че, серьезно?..» Я, давно уже ни российской, ни тем паче местной музыкой совершенно не интересующийся, помотал башкой. Оказалось, это почти звездная по рижским меркам команда, неоднократно разогревала титанов русского рока, участвовала в «Нашествии»… «Знаешь „Нашествие“?» — «Че-то слышал…»
Женька, бледный, одновременно заторможенный и взвинченный тип в кожаных штанах, топтался у школы, где в свое время учились, как выяснилось, мы с ним оба (мало что в жизни я ненавидел так, как эту школу). Он, понятно, тоже уже был «втесамши» (вчера они с Толяном и еще целой толпой газолинили весь день и сегодня тормозить, кажется, не собирались). «Из „Югры“ своей, где он мочил на сольнике, — продолжал Толян нелинейную Женькину презентацию, — он недавно ушел. Женька, чего ты ушел?» — «Да зае…ли они меня все». — «Но играет он офигенно. На всем. Женька, на чем ты играешь?» — «На всем». — «А-афигенно играет. Женька, ты сыграешь, да?»
Женька был не против, но и не за: он пребывал в неопределенности, которая смотрелась знакомо и тревожно, сопровождаемая отрывистыми декларациями тотальной мизантропии, повторением фразы: «Да я вообще шизофреник!» и демонстрацией ладони с глубокими жутковатыми следами вчерашнего депрессивного членовредительства при помощи кухонного ножа.
Пошли к Женьке, взяв по дороге пива. Придя, обнаружили, что у него нет ключей. Сначала искали ключи, потом гитару, потом комбик, рассеянные по знакомым, хорошо хоть в пределах одной Иманты. Кого-то из них я знал, кого-то нет. Новым людям пьяный Толян, несмотря на мои предупреждения, упорно представлял меня писателем. Я чувствовал себя Лимоновым из его рассказов восьмидесятых — там тоже бухающего черт-те с кем нищего протагониста представляют всем как писателя. Правда, в Париже и Нью-Йорке позапрошлого десятилетия это, вероятно, звучало иначе…
Кто-то нам не открывал, кто-то к нам присоединялся.
…Одинаковые теснющие лифты одинаковых девятиэтажек, лестничные площадки с исцарапанными стенами, дымящие немногословные хмыри, толстенькие цинично хмыкающие девки… — в какой-то момент, привалясь бедром к гнутым перилам, не в силах в третий раз выслушивать, как нажратый Серега БэДэЭс дал вчера Толяну в голову, я оглянулся на узкую горизонтальную бойницу высокого этажа, за которой настаивались в мутных водянистых сумерках плоские крыши и фасады, загорались нехотя густой, тяжелой желтизной окна — и вдруг понял, что двадцать лет, ДВАДЦАТЬ ЛЕТ куда-то ухнули, сгинули; что как я в одиннадцать отирался здесь с видом на все это, без смысла, цели и дела, так же маюсь херней и в тридцать один; что не меняюсь ни я, ни мой тошнотный позднесоветский Neverland…
С каждым новым нашим топографическим зигзагом, точнее, с каждым новым пивом Женькина нерешительность прогрессировала. Он постоянно хватался пальцами за виски и принимался раскачиваться, бубня: «Я в непонятках… Я вообще ничего уже не понимаю…» Выглядело это как прикол, но я догадывался, что смешного тут на самом деле, кажется, негусто.
Толянова мобила то и дело разражалась какими-то его «Кукрами», одними и теми же аккордами, он, невнятно ругаясь, торопливо выкапывал ее из куртки, торопливо неряшливо врал (причем все время по-разному) и торопливо отрубался: это ему мать названивала, что-то он там ей якобы обещал. Разосравшись недавно с проводницей, у которой жил, Толян вынужден был вернуться в Иманту к матери и, перекочевав из сферы влияния другой женщины обратно к ней «под колпак», снова стал объектом безостановочных упреков, требований, жалоб и контрольных звонков. Есть загадочная для меня категория мужиков, не устающих часами оправдываться-отбрехиваться в трубку; и есть загадочная для меня категория баб, способных, независимо от возраста и статуса, часами в трубку нудить. Каким-то несет от этого, по-моему, обоюдным инфантилизмом…
— Слышь, Толян, — вспомнил я. — Ты, говорят, такого Бормана хорошо знаешь?
— Ну как хорошо… Мы в школе в одном классе учились. А так я с ним особо не тусуюсь.
— Точно, что ли, Рамин его чуть не припорол?
— Ну. Он же щас сидит.
— Борман его кинул, говорят…
— Он его конкретно развел! — встрял Серега. — Рама на такое бабло, блин, влетел… — Он даже за голову схватился. — Странно, что он его сразу не уморщил.
— Как это он так лоханулся? — спрашиваю.
— Да Вовка… — криво ухмыльнулся Толян, имея в виду Бормана. — Ты ж его не знаешь, наверное. Он же кого угодно обмудить может. Так прогнать умеет, что все верят.
— Прям-таки все…
— Я тебе говорю! Никого такого больше не видел. Профи. Монстр. Я помню, он еще в школе всех подкалывал. Все покупались. Даже учителя ему верили, прикинь. Родаки, все… Он им такую шнягу задвигал, такой фуфел — все равно верили.
— Даже на спор, я помню, — подтвердил Серега. — Типа надо разыграть какого-то человека. Причем такого, который в курсе насчет Вовкиных умений. И всегда он выигрывал…
— Ну ладно, — говорю. — Но с Рамой они ж вроде друзья были…
— Все друзья, — хмыкнул БэДэЭс, — пока бабло делить не начнут.
— Че ж Рамин ему верил, если тот по жизни всех разводит?
— Ну так его он раньше не кидал, — скривился Толян.
— Да не, — поморщился Серега, — никого он по жизни не разводил! Я ж Вовку знал. На самом деле сволочью он никогда не был. Ну да, типа врать он мастер, но раньше он если толкал залепуху, то только для прикола. В шутку. Разыгрывал. Так чтобы всерьез кидать, на бабки, такого чего-то я не помню. Тем более своих…
— Чего ж тогда? Или насрал ему Рама где-то?
Серый только руками развел. Я заметил, что Женька совсем втянул голову в воротник и словно перестал воспринимать окружающее.
— Куда за водкой пойдем? — спрашиваю. — В «Mero»?..
В конце концов, промокшие и бухие, мы ввалились, галдя и следя неснятыми ботинками, в Женькину квартиру. Крошечная непроветренная двушка все той же шестьсот второй серии, комнатка, напоминающая мебельный склад, свалку, подсобку со списанной экспозицией «Быт советского очень среднего класса семидесятых годов XX в.». Возле компьютера на столе — тетрадный лист с размашисто выведенным розовым фломастером: «Комп сдох!!!» (Кому это напоминание необходимо? Учитывая, что корпус процессора полуразобран и микросхемы валяются рядом?..)
По стенам в выцветших обоях, за пыльным стеклом ностальгической «секции» пестрела Женькина живопись. Он был еще и живописец, и даже архитектор (месяц до диплома не доучился). Впрочем, посмотрев на его картинки (что-то трудноописуемое, завораживающе-странненькое, с налетом детской мультяшности и четким душком неподдельной безуминки), я отказался от иронии: нарисовано было здорово.
Мы с размаху навалили на столпившиеся потертые и без того полупогребенные под подушками-одеялами кресла-диваны свои мокрые куртки и неуклюжие тела. Открыли затаренный на подходе «Исток» (мною затаренный — я, как ни поразительно, оказался самым богатым и по праву платящего настоял на чем-то съедобном, а так невзыскательное общество склонялось к дихлофосному местному «брендийсу»), расплескали по разнокалиберным стопарям и стаканам. Грохнули на стол комбик, Женька подрубил свою «Ямаху»…
Оказалось, он действительно отлично играет!.. Не просто профессионально, а почти виртуозно. Уж точно не в пример всем раздолбаям-самоучкам, с которыми мы в свое время превесело изображали «имантский панк». Собственно, Женька-то никаким самородком не был, учился на разных инструментах чуть не с детсада, закончил музыкальную школу (вообще по классу аккордеона). Сейчас, уйдя из этой «Югры», он не играл ни с кем ни на чем. И не работал нигде; постоянно без копья, звонил с мобил друзей и квасил за их же счет.
…Квасил — да, квасил парень вообще умело. Уже после второго стопаря он стал сбиваться, после третьего уронил медиатор, после четвертого вознамерился разбить гитару. «Да кому это все на х… надо?!» — без малого рыдал он в ответ на напористое Толяново: «Да ты-то на хера пьешь? У тя же талант, блин, — ты не пей, а играй! Правда же талант — подтверди, Лешич…» Я заподозрил, что Толян заставил Женьку лабать, а нас слушать главным образом как раз для того, чтобы притормозить штопор, в который тот явственно входил. Антиалкогольные слоганы в устах патентованного бухаря звучали парадоксально, но я знал, что Толяныч искренен. Сам в прошлом человек не без творческих амбиций, хотя, к сожалению, и без настоящих способностей, кондитер из несостоявшихся рок-звезд, он всегда тянулся к одаренным персонажам (к числу каковых, безусловно, относился и нынешний «клиент»), бескорыстно работая при них благодарной аудиторией.
Естественно, таланты (тот же Женька) моментально принимались капризничать пуще прежнего. Глядя на все это, я чувствовал нарастающее раздражение: е-мое, двадцать шесть лет мужику…
— Не, ну а что «все херово»? — наседал на хозяина красный агрессивный Толян. — Что тебе херово? Все нормально!
— Нормально? — Белый, сероватый даже какой-то хозяин судорожно жестикулировал. — Когда твоя любимая девушка у тебя за спиной е…ся — это нормально?!
Я чуть не фыркнул вслух. Что за детский сад…
На себя посмотри, мгновенно откликнулись изнутри. Тебе вообще за тридцать! Ну — а ты чем занимаешься?..
Дождь терся снаружи о невидимое за шторами окно, постукивал по карнизам. Ядовитый лимонад я брезгливо игнорировал и без запивки (о закуси и речи не было) косел довольно бодро. Толян вытащил свой телефон, прочел эсэмэску, заржал и стал цитировать вслух. Мессидж был от Ларисы, проводницы. «Значит, водка тебе дороже меня!» — писала отвалившая на восток Лариса.
Молодец, порадовался я за нее, догадалась, овца. За два с лишним года, что она знакома с Толяном (в течение каковых он, разумеется, ни в чем себе не отказывал), понять это, значит, было трудно… Тоже, между прочим, не девочка, под тридцатник. Что это — дурость непрошибаемая? Чувство, достойное большой литературы?..
Зайдя в сортир и принюхавшись, я опустил глаза — в очке плавало дерьмо. Даже спустить за собой воду и то кто-то поленился.
…Помнится, была у одного знакомого девка — страшней, чем моя жизнь с похмелья, и тупей, чем целая роща пробковых дубов. К тому же бывшая б…дь, профессиональная, долго работавшая по специальности в Турции, родившая и бросившая там дочку. То есть существо, предельный цинизм которому положен и по социальной принадлежности и по личному опыту. При этом я сам был свидетелем того, как неотвязно она за этим пацаном повсюду таскалась (корысть ни при чем — он, распиздяище и алкаш, был еще бедней ее), какими коровьими глазами поедала. А только он ей без интереса впер — вымазала его в соплях, вывалила, как он, пьяный, потом рассказывал, центнер признаний в стилистике латиноамериканских сериалов, закончившихся предложением… родить ему ребенка. Вот и не знаешь: то ли умиляться универсальности большого чувства, актуального и в мире животных, то ли плеваться в адрес повсеместного, неизбывного, безнадежного, тухлого инфантилизма…
В комнате Толян вместо стакана с водой, приспособленного под пепельницу, тряс сигарету в собственную водку. Женька лежал на диване навзничь и часто оглушительно икал.
— …Я те говорю: он был приколист! Он не был сукой!.. — Серый под воздействием каких-то химреакций в заправленном алкоголем организме, видимо, вспомнил историю с Борманом и решил отстаивать Вовкино реноме. — Он знал: да, типа, я могу кого угодно заарапить. Но он, я думаю, так для себя решил: не пользоваться своими умениями, типа, во зло…
Толяныч только головой решительно мотал — выражал, вероятно, несогласие.
— Так чего ж, — говорю я Сереге, — он нарушил клятву Гиппократа?
— Че ты меня спрашиваешь? Может, это Ивара вообще идея была…
— Какого Ивара?
— Ну, знаешь Ивара? Они же втроем фирму регистрировали…
— И что?
— Да ничего… — Серега вдруг сник. — Все равно у него не спросишь — он опять срыгнул куда-то…
В очередной раз загремели «Кукрыниксы».
— Ну что тебе? — неразборчиво рявкнул в трубку Толян. — Что, блин, опять? Че — пьяный? Кто — пьяный?!.
Я выкопал из свалки свою куртку, стал, покачиваясь, разбирать, где у нее верх, где низ.
— Пацаны… — жалобно позвал Женька, — ни у кого пары латов не будет? Лучше пяти…
Я порылся в кармане и кинул ему двухлатовую «корову» (раз уж у нас сегодня благотворительный вечер). Больше никто не пошевелился.
— …Да ты подонок, понял?! Алкаш сраный! — Толянова матушка орала так, что слышно было чуть не на всю комнату. — Да пошел ты вообще на х…!!!
В принципе, она была, когда-то во всяком случае, вполне интеллигентной дамой, из советских инженеров.
— Ты офигел, Толян, — в машине? — возмутился Диня, заметив в зеркале, что Толяныч достал пачку «LM».
Тот молча покривился, но сигареты убрал.
— Так что, — спрашиваю его, — точно там еще Ивар был, в этой истории с Рамой и Борманом?
— Ну, я так слышал…
— Это же у Ивара в свое время баба в дурку попала?
— Какая баба?
— Ну как ее… Помнишь — Надя? Ее на Твайку еще положили…
— Угу, она Ивара баба была, — кивнул, не оборачиваясь, Диня.
— А… Ну да… — хмурился Толян. — Какой-то там был дикий срыв у нее, несколько месяцев лежала, транки хавала…
— Стремный тип, — говорю. — Кто с ним связывается, у всех крыша едет…
— …В физике есть такой закон Гука, — на переднем сиденье похмельный БэДэЭс грузил Диню. — Вот если какую-нибудь херню гнуть, она до определенного момента гнется, гнется, гнется, а потом — бах! — ломается. С пьянкой то же самое: некоторое время ты косеешь потихоньку, косеешь, а в какой-то момент — раз! — и все, рогами в стену…
— Во-во, — поддержал Толян, — я вчера два раза в лужу упал.
— Ну, это классика, — хмыкнул Денисыч, — это Ньютон.
Я пытался понять, с чем у меня вызвал странную ассоциацию случайный этот Ивар. Что там была за телега?.. Чья?.. А! Ну да. Блаженненький в Москве. На презентации в «Пирогах». Шепелявый. Антон… Надо же, засело в памяти…
— Слышь, — говорю Дине, — выплюнь нас сейчас у Стрелков.
Он тормознул в нарушение всех правил. Мы с Толяном поспешно попрощались и вылезли из раздолбанного «Мондео».
— Это Серый, что ли, тебе про Ивара сказал? — зевнул Толян, передергиваясь на ветру.
— Ну так вчера — не помнишь? Или ты тогда уже с инопланетянами общался?
— Да какой на фиг Ивар… — досадливо махнул рукой. — Он там при чем?.. Сказать тебе, как все было? Очень просто. Ну, была старая эта фишка, что Вован, типа, такой уникальный суперврун. Liar, liar… Может, он сам в нее постепенно поверил — любому ж хочется считать, что ты не как все… Почему он это не пытался юзать всерьез? А кто с тобой дело иметь захочет, если ты вечно всех объе…шь? Еще и по рогам допросишься… Вот, а потом он и Рама связались с реальным баблом. Немаленьким. Деньги — штука такая, крышу сносит. Вовке тоже снесло. Вдруг тогда у него это и вылезло? Мол, раз я такой уникальный, то хрена ли б этим не пользоваться? Даже, допустим, чисто подсознательно сыграло. Ну ты понимаешь… Хотя настоящая причина, как всегда, — бабло, бабло, бабло… В общем, взял и кинул через хер собственного кореша. А Рама купился не потому, естественно, что так уж хитро его накололи, а потому что ничего подобного от друга не ожидал. Вот и все.
— Да понятно, — говорю. — Так оно и бывает, как правило. Просто меня в Москве один чеканутый грузил…
— Про Вовку? — удивился Толян.
— Да нет… Не суть. Это я чисто по ассоциации…
— Чего ты вообще про них вспомнил?
— А я недавно только узнал. От Бандота. Андрулы.
— Андрулу видел? — Толян воткнул в рот «элэмину».
— Пару недель назад. Встретил случайно.
— И че Андрула?
— Ну че Андрула… Андрула в порядке. У него дочка вторая родилась, ты в курсе?
— Что-то слышал… Где он работает?
— В «Фольксвагенс-Центрсе» на Краста.
С Бандотом Толян перестал общаться тогда же примерно, когда и я. Сколько пузырей всех форм и объемов было в свое время раздавлено нами на троих, а сейчас я вообще слабо представлял, о чем мы будем говорить, соберись вдруг прежним составом.
— Погоди…
Толян раз за разом скрипел зажигалкой. В конце концов, невнятно матернувшись, шваркнул ее об асфальт, затолкал обслюнявленную сигарету обратно в пачку. Задевая встречных, мы сбежали в подземный переход.
…Вот интересно, думаю, все время, что я провожу с Толянычем и всей этой его шпаной, я ощущаю вполне отчетливое внутреннее отталкивание. Тогда как тот же Андрюха со своим характером и позицией в жизни вызывает, в общем, искреннюю симпатию и уважение.
При этом вообразить, допустим, себя на Андрюхином месте я абсолютно не в силах.
…Надо сказать, Бандотово погоняло ничуть не подходило ему ни в переносном смысле, ни тем более в прямом — ни раньше, ни тем более теперь. Сколько я его помнил, Андрюха всегда производил впечатление удивительно адекватного типа. На редкость легкого и спокойного. Даже в безумные панковские наши времена он безумствовал без истерики и надрыва. И я совершенно не сомневался, что сейчас он ведет стопроцентно нормальное, здоровое, вряд ли такое уж богатое и, понятно, небеспроблемное, но вполне в итоге гармоничное существование. Ведет и будет вести.
Существование, которому можно и, наверное, стоит позавидовать.
И которому я не смогу завидовать никогда.
Собственно, я даже знаю, почему, слово готово — все то же, прежнее. Разве это с моей стороны — не инфантилизм?..
Я ведь до сих пор так и не научился воспринимать жизнь как рутину. Как-то не освоился в ней. Не втянулся. Не выделил для себя главного и не перестал обращать на прочее внимание. Не набрал стабильной инерции повторяющихся действий и подразумеваемых эмоций. Не сориентировался среди утвержденных приоритетов и очевидных возможностей…
А главное — не хочу я ничего такого. Не смогу я так. Жутко мне от всего этого, душно, тошно…
Жизнь… Жизнь — странна!
Невозможно к ней привыкнуть. Мне, во всяком случае… Ну да, это далеко не оптимальная (с точки зрения удобства и спокойствия) позиция по отношению к реальности. Зато единственная, позволяющая испытывать ИНТЕРЕС.
Я лично могу существовать только так. Без уверенности в чем-либо. И с допущением чего угодно.
Я не хочу рассуждать в категориях правоты-неправоты. Достаточно того, что есть нечто, делающее меня мной…
Мы дошли до остановки. Толян спросил огонька у мрачного мужика и отвернувшись от ветра, по-птичьи пряча голову под мышкой, высасывал дым из сигареты. Я оглянулся на реку.
Все вокруг было как в комиксовом кино. Разбегающиеся гипотенузы Вантового моста разлинеили закат. Чистые участки неба еще матово светились еле желтым и еле красным, контрастируя с матовыми же, плавно-замысловатыми облачными разводами, причем глубокий сиреневато-серый оттенок последних был точно тот же, что и у четких прямоугольников левобережных высоток, и у неподвижного, почти горизонтального хвоста дыма из трубы имантской котельной. И на этом фоне — сверкающее крошево окон по фасадам высоток, разноцветное меню неоновых шрифтов вдоль крыш, поток фар, дробящихся в автомобильном глянце на Каменном мосту, спектральные проблесковые маячки: оранжевые — эвакуатора, синие — реанимобиля…
Этот скучный, нелюбимый, миллион раз мною виденный, и особенно в данном ракурсе, привычный вроде бы до полной уже незаметности город был опять неожиданен, незнаком, роскошен…
— О, б…, как всегда… — едва закуривший Толяныч враждебно смотрел на приближающуюся «четверку».
…Жизнь — странна. Несмотря ни на что… И опять почему-то вспомнился этот Антон со своей невозможной дикцией, со своими азартными глазками, со своими сюжетами.
«…Представь себе человека, который во всех, с кем он общается, может быть, мимоходом, может быть, даже заочно, по телефону там или через Нет, провоцирует какие-то подавленные комплексы, мании, фобии… чуть ли не скрытые психические расстройства… Он не делает ничего специально! Он, вероятно, и не хочет этого, но все его „контактеры“ сплошь и рядом совершенно приличные, здравомыслящие, успешно социализированные люди вдруг начинают сходить с нарезки. Из них прет все, что они благополучно побороли, приструнили, забыли. Они ведут себя дико, устраивают проблемы себе и окружающим… В общем, такой ходячий катализатор…» — «…В присутствии старого дурня, — процитировал я ему, — все планы начинали ломаться, все оборудование — портиться, предметы изменяли свойства, а люди могли вести себя нелепо и непредсказуемо…» — «Почему старого? — не распознал, естественно, Антон цитаты. — Наоборот, молодого… Короче, я о чем?… И вот какова она, жизнь такого человека, если представить? Как он сам себя чувствует в этой роли? Осознает ли вообще свои способности? Понимает ли, что именно в нем провоцирует всех? Пытается с этим бороться или, наоборот, сознательно прагматично использовать?.. А? Не сюжет разве?..»
Толян несколько раз торопливо поглубже затянулся — «врагу не оставлять», пропуская к трамвайным дверям прочий засуетившийся пипл. «…Задолба-ало все, — громко блеяла мордатая девка в зверски обтягивающих жирный зад джинсиках, обращаясь к другой такой же, — в Еги-ипет хочу…». Толяныч, скривившись, оттопырил у нее за спиной средний палец.