Здесь был кабинетик, тоже душный (хотя и не как камера, конечно), ничем, кроме табачной вони, не отличающийся от аналогичного в районном собесе. И сажали Кирилла на самый обычный, не вмурованный в пол стул со спинкой — но все так же боком к столу. Давешний щекастый опер (к нему обращались «Игорь») сейчас горбился за этим столом, давя его крышку похожими на окорока локтями. За соседним, перпендикулярным, развалился следователь Шалагин.

Никаких его прав перед началом допроса никто Кириллу, естественно, опять не разъяснил — хотя он и сам помнил, пусть смутно, что менты обязаны были это сделать еще в первый раз; да и хмурый сокамерник Миша успел его слегка просветить.

— Я хотел бы все-таки знать, в каком статусе нахожусь, — сказал Кирилл по возможности нейтрально, но не без требовательности.

— В каком статусе… — повторил щекастый Игорь со знакомым угрюмым раздражением. — Задержанный.

— В чем обвиняюсь? И почему этого не было указано в протоколе задержания?

Опер с Шалагиным переглянулись.

— Грамотный… — с нехорошим выражением констатировал мент. Потом подался вперед, еще сильнее наваливаясь на стол, уставился на Кирилла тусклыми своими, по-прежнему лишенными выражения глазками и объявил: — Че мне в протоколах писать, я сам знаю. А ты их все подпишешь… Что, хочешь сказать, нет? Возразить мне хочешь?

— И все-таки, по какому обвинению я задержан?

— По подозрению в совершении преступления, предусмотренного статьей сто пятой, частью второй Уголовного кодекса, — как-то скучливо, с ленцой, сформулировал следователь. — Убийство с особой жестокостью, сопряженное с вымогательством… Ну, и сопротивление при задержании, — в тоне его скользнула издевка. — Оскорблял, избил сотрудников при исполнении. Статья триста восемнадцать, триста девятнадцать УК.

Сопротивление и оскорбление заключалось в том, что корчащийся в грязной траве Кирилл ухал и шипел сквозь зубы, пока его пинали ногами трое превосходящих габаритами хряков. Подозрение в убийстве с особой жестокостью (сопряженном с вымогательством), было логично и обосновано ровно настолько же — Кирилл, естественно, решил, что следак его просто пугает. Правда, с какой целью, он по-прежнему не понимал.

— Ты не волнуйся, сидеть будешь, — почти весело заверил Шалагин. — А где, с кем, сколько и все такое — это уже от тебя зависит. От того, готов ты со следствием сотрудничать или будешь умного включать.

В день Юркиного возвращения из Питера они забились с Кириллом в «Билингве», где Хома встречался с какой-то коллегой-фотографиней. Народу в здании в Кривоколенном оказалось полно, на втором этаже свободных столиков не было — хорошо, Юрис один держал. Выяснилось, что дело в романной презентации, имевшей место в книжном зале; явно она интересовала и телевизионщиков с камерой, замеченных внизу Кириллом. Тем более авторша презентуемого романа была не последним ньюсмейкером, пламенной оппозиционеркой, скандальной журналисткой, чьи расследования отличались обилием жутенькой фактуры, откровенной глумливостью по отношению к властной вертикали и торопливой поерзывающей радостью, с какой на обозрение публики выволакивается обычно не коррупционная схема, а тайная перверсия поп-звезды. Гранд-дама радикального отечественного либерализма не просто не стеснялась называть вещи своими именами — а делала это с острейшим удовольствием, и сложно было сказать, что доставляет ей больший кайф: животная глубина чиновного цинизма, корявый примитивизм гэбэшных разводок или собственная презрительная прямота, безграничная информированность и беспощадное остроумие. Не было даже понятно: действительно ли сладострастно описываемая гнусная российская реальность ей так не нравится — по крайней мере, не было сомнений в том, что сама себе на фоне этой гнусности дама нравится чрезвычайно. Власть имущие беспредельщики огребали от нее сполна, но и какая-нибудь бывшая жена такого госбандюка, засунутая им, чтоб права не качала, в дурку и заколотая там галоперидолом, именовалась в газетном расследовании не иначе как «курицей»; зато крамольные материалы изобиловали небрежными упоминаниями о том, что вот эту вот историю их авторше рассказал в частной беседе один у-о-оч-чень крутой олигарх, а очередная бездарная наружка привлекла ее внимание тем, что в у-о-оч-чень дорогом ресторане «Иль Мулино» в рублевской Жуковке упорно пялившемуся на расследовательницу посетителю, судя, хи-хи, по брендам его одежки, делать было ну совершенно нечего…

Юрка сидел у окна, за которым светились фонари переулков.

— Эсэмэс мой не получил, что ли? — осведомился.

— Я ж говорил, у меня накрылась мобила.

— А, забыл. Я думал перезабиться где-нибудь, где не такая толпа…

— Это у тебя что?

— Коктейль местный, — хмыкнул Хома. — «Самурайский чай» называется. Сам чего будешь?

— Я-то?.. — Кирилл делано задумался, после чего продемонстрировал Юрису, приоткрыв молнию на кармане полара, бордовую пробку пластиковой фляжки «Джеймесона», подаренной кем-то внезапно завязавшему Игнату и отданной тем Кириллу во избежание соблазна. Но для начала, легитимности и стакана ради, он заказал водку. Не спеша, слушая питерские байки, выцедил сто грамм и уже свинтил под столом пробку, как вдруг услышал свое имя. Поднял голову. У их столика стояла, чуть улыбаясь, Женя Уфимцева:

— Привет, Кира.

— Здорово, Жека, — сумрачно отозвался он, по-прежнему горбясь.

— Я смотрю, вроде ты… — она обернулась, махнула, прощаясь, рукой кому-то в другом конце зала. — На презентации был?

Кирилл промямлил, что они тут так, без повода, представил Женю с Юркой друг другу. Хома, «Премию Дарвина», как обнаружилось, слышавший, оживился.

— Присядешь? — из чистой вежливости предложил Кирилл, ощущая наплыв знакомой малопонятной досады. Женя, к его удивлению, согласилась. Кирилл со вздохом завинтил под столом пробку и незаметно вернул фляжку в карман. Юрка нашел за соседним столиком свободный стул.

Обменялись мнениями относительно героини вечера. Кирилл высказался в том смысле, что книжек в последнее время вообще не читает.

— Так правда, значит, что писатели из принципа коллег не читают? — осведомилась Женя, насмешливо глядя на него, и Кирилла мазнуло смешанное по тональности предчувствие.

Он промычал нечто невразумительное, а Женя, продолжая на него смотреть и слегка улыбаться, объявила:

— Я только что «Неуд.» прочла.

— А-а… — Кирилл опустил глаза в пустой стакан. Досада резко усилилась.

— Мне понравилось, — она качнула тонкими темными бровями.

— Спасибо… — Кирилл запрокинул емкость, нехотя уронившую ему в пасть пару капель.

— Я так поняла, это не очень новая вещь?

— Года четыре как вышла…

— Но уже после «Работы над ошибками»?

— Угу.

Юрка окликнул официанта. Кирилл снова заказал водки, Женя — чаю, объяснив, что она на машине.

— Я «Работу» тогда еще читала, — вращательное движение узенькой кисти, — когда тебе эту премию дали, как ее…

— «Нацбест», — подсказал ухмыляющийся Юрка. Вид у него был заинтригованный.

«Экие мы знающие…» — подумал без всякой радости про Женю Кирилл, борясь с неотвязным подспудным желанием сесть к ней другой стороной. Сейчас к собеседнице обращена была левая половина его рожи с белеющим во всю скулу пластырем на месте фингала.

— …Про тебя ж тогда все писали. Я сейчас Гошу спросила: так оказалось, ты — тот самый Кирилл Балдаев, который «Работа над ошибками»…

(Мелькнула тут какая-то логическая нестыковочка, какое-то выпавшее звеньице — но Кирилл на это внимания не обратил…)

— Ну, «Работа» — это ж так, дурка… — поморщился он, трогая языком раздувшийся флюс. — Я тогда годик проработал в одной фирмочке ублюдочной… по неймингу и копирайтингу, — он угрюмо ощерился. — Не копирайтером, естественно, а корректором — как и главный герой. Но атмосферка там была та еще… В общем, пристебнулся по-доброму над коллегами в сетевом формате. Исключительно в расчете на узкий круг…

— А в итоге премию поднял, — поддакнул Хома. — И тираж суммарный тридцать тысяч. Тридцать, да?..

— По документам — двадцать. Спасибо… — он придвинул к себе принесенный стакан. — Но я подозреваю, издательство занизило цифру продаж, чтоб роялтиз меньше платить… — сделал, ни на кого не глядя, хороший глоток.

— …И котлы швейцарские, — подмигнул Юрис.

Кирилл глянул на «Тиссо» (без десяти одиннадцать) и невольно осклабился.

— Я ему всегда говорил, — обратился Хома к Жене, — что уже ради одного этого стоило «Работу» написать. Не ради часов, конечно, а ради того, чтоб твой собственный босс, которого ты опустил тиражом минимум двадцать тысяч, тебе за это — именно за то, что опустил! — при всем конторском народе, мило улыбаясь, их презентовал.

— Босс? — усмехнулась Женя. — Это которого в романе дрелью мочат? В порядке работы над ошибками?

— Перфоратором, — кивнул Кирилл, в чьей голове водка словно развязала какой-то узелок. — Хохма в том, что я его совершенно буквально описал, даже почти под своим именем. Мне ж, когда я все это катал — непосредственно на рабочем компе, — и правда в голову прийти не могло, что он это прочтет. Даже когда мне издательство вдруг контракт предложило — оно маленькое, питерское, до Рязани его книжки вообще вряд ли доходили…

— А тут бабах: «Нацбест», — подхватил Юрка, — и все про него, естественно, узнают, даже и в Рязани, даже и в Кирюхиной конторе, и получается, что ихний коллега, человек из ихней скромной фирмы, какой-то там зачуханный корректор — писатель, знаменитость, автор национального бестселлера! По рязанским меркам вообще круто! С одной стороны, нельзя его не поощрить, не отметить, как мы его ценим. С другой — книжку-то все прочитали. А там, если помнишь, офис ихний описан как гнездо сексуально озабоченных упырей, причем все коллеги и, что главное, начальство — очень такие узнаваемые. То есть надо бы этого Балдаева вышибить немедля и с треском. Дилемма, в общем…

— И что начальство? — звякнула Женя о блюдце чашкой.

— Сначала перед лицом коллектива, натужно улыбаясь, подарило котлы. А через пару месяцев втихаря выперло… — он хлебнул.

— Догадываюсь, что ты не сильно огорчился, — она, усмехаясь, завела рукой прядь за ухо.

— Эт’ точно… — Кирилл по-прежнему глядел в стол. Стыдней всего было вспоминать самого себя — того, пятилетней давности, собственную сопливую самоуверенность, наивный азарт, с которым он, безработный и беззаботный, проедая, а больше пропивая свалившиеся с неба премиальные и авторские, писал «Неуд.». А ведь это, пожалуй, было лучшее мое время…

— Чего мрачный такой? — осведомилась, наконец, у него Женя.

— Я не мрачный — я трезвый…

Она присмотрелась:

— Боюсь, ты себя недооцениваешь…

— А, ты меня еще пьяным не видела…

— Много потеряла?

— Да, — фыркнул Юрка, — на это стоит посмотреть. Расскажи, Кирюх, как ты батоном гвозди забивал…

— Хлебным? — Женя улыбнулась. — Винтажный, видно, был батон…

Между верхними передними резцами у нее была небольшая, но заметная щель.

— Да это я в Якутии видел, — отмахнулся Кирилл. — В Оймяконе, на полюсе холода. У них среднесуточная температура зимой — минус пятьдесят. И японцы там снимали риэлити-шоу. У участников были задания: заколотить в стену гвоздь замерзшей буханкой, разбить поленом замерзшее яблоко… С яблоком у них так и не вышло — полено треснуло.

— А тебя как туда занесло?

Кирилл объяснил про «Отдел репортажа» и некоторое время, неприятно дивясь собственной разговорчивости, травил репортерские байки. Женя ответила хедхантерскими. Рассказывала она здорово, ядовито, но даже сквозь ехидство чувствовалась непреходящая оторопь перед попадавшимися ей экземплярами молодых профессионалов, выпускничков какого-нибудь юр- или экономфака при техническом вузе или академии художеств, готовых начинать разговор о зарплате с пятидесяти тысяч чистыми.

— Я журналистов таких навидался, — кивнул Кирилл. — Вот ты смогла бы, даже намеренно, сделать четыре орфографические ошибки в четырехсложном слове?

Она честно подумала:

— Не уверена…

— А они пишут, например: «порехмахир».

— Гонишь…

Кирилл поддел ногтем большого пальца верхний резец:

— Причем писал это малтшик, считавшийся одним из лучших перьев журнала.

— Это какого?

— Как его?.. «Ретро…», нет, «Метросекшуал». Мужской глянцевый. Примерно так там писали три четверти редакции. А этот малтшик, весь из себя секшуал, даже, по-моему, зав каким-то отделом, был особо ценим начальством (в брендах разбирался) и получал раза в четыре больше, чем я.

— Пытаюсь представить тебя в журнале «Метросекшуал»… — прищурилась Женя.

— Ну, я-то там, опять же, корректором работал. Несколько месяцев на договоре. Журналист знакомый пристроил.

— Все равно ж надо все это читать…

— Один из главных профессиональных навыков корректора — не фиксировать сознанием содержание текста. Только грамматику. А то б, конечно, я давно свихнулся. Чего мне только вычитывать не приходилось — я ж полдесятка редакций сменил: и книжных, и периодических, и рекламных…

— Ты корректор по образованию?

— Неуч я по образованию. Диплома у меня вообще нет. Потому меня и брали, как правило, на время и если совсем уж был кадровый дефицит. Ну да и сам я никогда за эту работу не держался — учитывая, сколько за нее платят…

— Хотя Кирюха — идеальный корректор, — вставил Хома. — У него абсолютная грамотность.

— Что, абсолютно все правила знаешь? — удивилась Женя.

— Правил я ни одного не знаю. И не знал никогда. И не учил.

— Как же тогда?

— Чисто интуитивно. Нет, правда. Не знаю, почему так получается… Ну, как у тебя, например, музыкальный слух. У меня его, скажем, вообще нет, медвед отдавил — зато тут почему-то чувствую, как надо. Объяснить — совершенно не могу. Просто вижу: так правильно, так неправильно…

— Книжек, наверное, много в детстве перечитал?

Он пожал плечами:

— Книжным ребенком, вроде, не был… — криво ухмыльнулся, вспомнив материнское: «Ты же балбес! Ты только и делаешь, что шляешься черт знает где с этими своими дегенератами! Ты же в Пэ-Тэ-У пойдешь!..» (Это вечное родительское заклинание, парализующий разум кошмар: Пэ-Тэ-У! А пожалуй, не зря боялись — пришлось-таки их сыну и шлифмашиной поработать, и шуруповертом, и ламельным фрезером…) — Но читать читал, конечно: предки — нормальные советские интеллигенты, в шкафах всякие «Библиотеки приключений» и «фантастики» стояли…

— У меня наоборот, с русским языком хреново по жизни было, — поморщилась Женя. — В школе всегда парилась… — она улыбнулась ехидно: — Зато ты, наверное, у училки по русскому в любимчиках ходил…

Кирилл коротко поржал:

— Училка по русскому — наша классная, кстати — меня зубами бы загрызла, дай ей волю. Однажды, вопя на меня, она так вломила по столу, что толстое оргстекло кулаком раскокала.

— Ты бандит, что ли, был? «Неуд.» по поведению?

— По прилежанию. Не столько бандит, — со значением поправил Кирилл, — сколько прогульщик. Разница на самом деле существенная.

Женя смотрела на него, теребя на шее какой-то шнурок. Глаза у нее были зеленовато-серые, даже, наверное, оливково-серые, неуловимого, особенно в тускловатом здешнем свете, оттенка. До Кирилла дошло, что пауза становится странной — но тут Уфимцеву хлопнула сзади по плечу какая-то девица, Женя обернулась и вполголоса, посмеиваясь, с ней заговорила. Кирилл неожиданно для себя встал и пошел в сортир, хотя особенной потребности пока не ощущал.

Вернулся он уже с третьим по счету стаканом. Теперь Жене что-то втирал Лухоманов — что-то про Евросоюзовскую ментальность.

— …Не знаю, в моем местожительстве дело или в чем, — услышал Кирилл, садясь, — но есть у вас тут вещи, которые мне правда трудно понять. Вот это вот стремление непременно куда-нибудь записаться или друг друга записать: в согласные, несогласные, в «ликующую гопоту» или гопоту мрачную, в силовики, в офисный планктон, в гламурные тусовщики… Почему здесь не хотят и не умеют быть самими по себе?..

«Самими по себе…» — хмуро подумал Кирилл, рассматривая содержимое стакана. Пытающийся быть самим по себе тут выпадает из реальности… Я, кажется, знаю, о чем говорю. То есть — не говорю.

Когда это было — года три назад? По крайней мере, я уже понял, что ждать рецензий на «Неуд.» бесполезно… Три с половиной даже — зима, помню, была, февраль, что ли: мороз градусов пятнадцать, смерзшиеся снежные груды на обочинах — того же грязно-белого цвета, в том же налете городской копоти, что и небо. Ледяной, удушливый ветер, метущий площадь трех вокзалов, ударивший в морду при выходе с Казанского, — я приехал из Рязани утренней электричкой: как обычно, разосравшийся… то есть никто ни с кем, насколько я помню, не срался — просто выставленный более-менее вежливо, более-менее нетерпеливо из квартиры кем?.. Оксаной, кажется. Из квартиры, кредит за которую я помог ей выплатить досрочно — из аванса за «Неуд.». После чего в ее тоне и стало пробиваться это досадливое нетерпение, словно при общении с безнадежным занудой. Потом обнаружился айтишник, кто он там был, верстальщик, последовали независимые пожатия плечами, и в ее взгляде, направленном на меня, я распознал давно знакомое по другим женским взглядам хмурое недоумение — вроде бы она не очень понимала, кто я такой и почему она со мной разговаривает.

Идти на поклон к матери я не нашел в себе моральных сил — не потому, конечно, что боялся инвектив или многозначительных каких-нибудь гримас: я знал, что это исключено, так же как и знал, что за подчеркнутым отсутствием этого всегда будет стоять терпеливое сожаление, сродни сожалению о допущенной некогда ошибке, о которой хотелось бы, но вот не получается забыть. В этой семье комом вышел второй, младший блин.

Короче, как всегда в такой ситуации, принялся я набирать Москву — где знакомых и возможностей перекантоваться и трудоустроиться было не в пример больше. Игнат ответил «Да конечно!» в своей гипертрофированной манере, словно обиженный самим фактом вопроса. Это, впрочем, ничего еще не значило — так что когда ближе к делу он перестал брать трубку, а потом его телефон оказался отключен, я не удивился. Последний раз услышав про «абонента вне зоны» уже на пути в столицу (электричка отгрохотала по мосту, над белой равниной под белым небом тускло золотились отреставрированные старо-голутвинские маковки), я позвонил Марго. Та отозвалась мгновенно и весело сообщила, что она в Таиланде, непосредственно на пляже. Мне оставалось только сплюнуть всухую. Перепробовал еще с полдесятка номеров — с нулевым результатом.

В итоге, выйдя на площадь трех вокзалов, я решительно не представлял, что делать. Механически двинулся к центру по широкому безлюдному проспекту Сахарова, очень быстро задубел и стал осматриваться на предмет кабака, где можно было бы согреться и собраться с мыслями. Ни единой вывески не мелькало среди окружающего монументального уродства. Наконец показался некий грузинский трактир — правда, надпись осеняла помещение не слишком обитаемого вида. В дверях, впрочем, топтался некто чернявый. «Открыто?» — осведомился я у него спертым от холода голосом. Южанин посмотрел сквозь меня и после паузы задумчиво сообщил в пространство, причем не с грузинским, а среднеазиатским каким-то акцентом: «Н-нэт…» — «А когда откроется?» Тут взгляд его все-таки сфокусировался на мне, а в тоне появилось отчетливое злорадство: «Нэ-из-вэсна!..»

В конце концов доковыляв до метро «Чистые пруды», я пристроился на втором этаже двухэтажной стекляшки в доживавшем последние месяцы, если не недели, «Русском бистро». Вскрыл, потянув за хвостик на крышке, стограммовый шкалик поганенького «Русского застолья», зачерпнул пластиковой ложкой из пластиковой плошки разогретый гороховый супчик. В просторном грязноватом гулком зале я был один-одинешенек. Внизу на голой лестнице угрожающе скучал жирный мент, за окном мерзли снежные груды в налете городской копоти, по радио Шевчук орал о том, что едет он на родину: «Пусть кричат: „Уродина!“ А она нам нравится, спящая красавица!..»

Я снова достал телефон, потыкал в кнопки и мысленно забуксовал. До сих пор не знаю, что за глюк и отчего поразил тогда ветхую мою трубу, но, зайдя в «Контакты», я не обнаружил там ни одного номера. Папка была девственно чиста. Однако ощущение у меня в тот момент было такое, словно это меня самого стерли из мира.

Кирилл очнулся, некоторым усилием воли оторвал от морды пальцы, щупающие через щеку флюс. Торопливо допил стакан. Юрис рассказывал Жене про Латвию — про то, как он работал в Риге спортивным фотографом и почему бросил (хотя, как было известно Кириллу, считался там одним из лучших в этой области и трепетно относился к собственным профессиональным амбициям):

— …Такой рижский стадион «Сконто». Снимаю игру двух наших команд. Ну, представляешь, насколько это круто: латвийский футбол?.. Стадион вообще на семь тысяч мест, но реально на трибунах человек от силы триста — и те потихоньку разбегаются, потому что дождь. Зато вип-ложа — битком. Ведь там, вы что — московский барин, сам Леша Райзман, прикупивший один из играющих сейчас клубов! Он, конечно, в душе тоже Абрамович, но бабок хватило только на латвийский клуб. Зато уж тут вокруг него толчется весь местный бомонд: напрашивается к нему в ложу, подобострастно хихикает, жует, тянется чокнуться коньячком… Я, значит, фоткаю этот никому на фиг не нужный матч, мокну, лихорадочно вожу по сторонам объективом, над обоими воротами висит по моей камере — знаешь, дистанционно управляемой, все как у взрослых. И вдруг я понимаю, что происходящее на поле снимаю я один. Зато вип-ложа просто набита коллегами: все вьются, трутся и беспрерывно жмут на спуск. Для светских наших изданий стараются. И вот тут до меня дошло, что я либо не тем делом занимаюсь, либо не в том месте…

Кирилл, глядя на стакан с очередным Хоминым коктейлем, прикинул, что движется Юрка раза в два медленней, чем он, и пресек собственное желание взять еще сто. Стоило остановиться.

— И сейчас что делаешь? — спросила Женя Хому. — На стоки пашешь? Там действительно нормальные деньги?

— Если покупают фотки твои…

— А от чего это зависит?

— От тематики, — невесело хмыкнул Юрка.

— И что у тебя за тематика?

— Спорт, фоторепортажи, выездные в основном. Вообще в разъездах работаю: и по анималистике там, и по пейзажной фотографии… такой, не без художественных понтов…

— Причем здорово работает, — подтвердил Кирилл.

— Только на этом ни-хе-ра ты нормальных денег не поднимешь… — расплылся Юрка в эдакой увещевательной улыбочке. — Я же когда-то думал: во здорово — делай, что тебе интересно, и ни от какой тупой конторы не завись. Ага. Аж бегом! Заниматься тем, от чего не воняет, что ты любишь и умеешь — да еще и зарабатывать этим… — он, горько щерясь, покачал головой. — Где такое сейчас бывает?.. Ну так и ни в какой фотографии, ни на каких стоках…

Кирилл смотрел на него. «Что это за мир, — пьяновато думал он, — в котором наименее осуществимо наиболее естественное: желание достойно делать достойное дело?..» Тоскливая, неконкретная — точней, всеобъемлющая — растерянность, которую по трезвянке он от себя старался гонять, была тут как тут.

— А что идет там лучше всего? — спросила Женя Юрку.

— Девки. Естественно. Осклабленные, полуголые. Можно еще бизнесменов в костюмах: улыбки, манжеты, ноутбуки — бизнес, в общем, и потребление. Идеал — девка с ногами, несущая кучу пакетов из супермаркета. Пакеты желательно без логотипов — ну, понятно… И желательно матерчатые…

— А это почему?

— Экология… — фыркнул Хома.

Все замолчали. Кирилл косился в окно: там, внизу, был пустой ночной переулок, синева неба между крыш, чернота кроны, приглушенная желтизна окон… недолгое отражение в асфальте красных задних огней какой-то лоснистой машины… статичный блик в лобовом стекле припаркованной под фонарем… Глотнуть с тоски хотелось нестерпимо — но стакан стоял пустой. Тогда он все-таки вытащил из кармана фляжку и свинтил под столом крышку.

— Будешь? — обратился он к Юрке, показывая глазами на его посуду.

— И тебе не советую, — многозначительно глянул на него Хома.

Периферийным зрением Кирилл подметил, что Женя тоже на него смотрит, подумал, что Юрис как никогда прав — но вместо чтоб последовать совету, быстро огляделся, стянул со стола свой стакан и набулькал туда вискаря. Хватил, не рассчитав дозы, — и едва справился с горловым спазмом. Зажмурился, а открыв заслезившиеся глаза, наткнулся на Женин взгляд. Все такой же: прямой, спокойный, сдержанно-насмешливый. С подтекстом (теперь — под балдой — кажущимся ему несомненным). Некоторое время он молча, с нетрезвым упрямством этот взгляд выдерживал.

Ему вдруг вспомнилась Юля, нынешняя Гурина жена, — отвратительно самодовольная девка, неглупая, но не особо маскирующая уверенность в безнадежной интеллектуальной неполноценности абсолютно любого собеседника. Если Леня еще удостаивался временами ледяного молчаливого «ну, погоди!», то при общении с посторонними с лица ее не сходила эдакая улыбочка Моны Лизы, гримаска благосклонного любопытства: давай, дескать, посмотрим, дурашка, что еще ты тут отколешь… Кирилл и сквозь выпитое понимал, что в отношении Жени он, скорее всего, несправедлив, что ее высокомерие им почти наверняка выдумано, — но не мог заглушить сигналы отросшего у него в последние годы органа чувств, реагирующего на элитку.

Он ненавидел это слово с тех пор, как из него вытрясли последний смысл и прилепили ярлычком «VIP» на раздутых понтами жлобов, но про себя именовал так, за неимением лучшего определения, вовсе не их (с ними Кирилл, слава богу, не соприкасался никак), а самых разных людей, объединенных для него ощущением, что людям этим в жизни удобно. Таких он помимо собственного желания отлично насобачился распознавать вокруг: в рублевских оппозиционершах, в софт-панк певицах, выступающих на закрытых вечеринках, в трезвых умниках, работающих на Славика Урюпина… Тут была не неприязнь — а, скорее, чувство своей собственной неуместности. То ли в компании тех, кто лучше, свободней, успешней взаимодействует с реальностью… то ли в самой этой реальности, с некоторых пор кажущейся Кириллу резинкой, с какой прыгают с моста — разве что упруго дергающей его снова и снова, с глумливой неотвратимостью не вверх, а вниз, в осточертевший статус-кво бедности и невостребованности («статус-чмо», по Юркиному выражению). Кирилл всегда терпеть не мог типаж «подпольного человека» и, начиная замечать его черты за собой, раздражался еще больше.

Он волей-неволей видел себя Жениными глазами: с красной от алкоголя рожей, с наполненным втихаря стаканом, с ободранными носом и щекой, с пластырем на скуле — и словно чтоб подтвердить эту их ментальную связь, она невозмутимо поинтересовалась, нарушая, наконец, молчание:

— Кто это тебя так?

— Жизнь, — угрюмо ответил Кирилл и отвел взгляд.

…А дальше все покатилось с ускорением: он опять что-то говорил, рассказывал, уже не удивляясь Жениному интересу к его малозанимательной персоне, и пару раз еще подлил из фляжки себе в стакан; потом они стояли на улице, недалеко от входа, Женя курила, слала эсэмэски, а Кирилл смотрел на расчерченное проводами небо, интенсивно, напряженно синее, на светлые призраки облаков, вдыхал обманчиво-трезвящий, по-осеннему уже прохладный воздух, ощущая в себе ту пробирающую до дна, до кончиков пальцев щекотную зыбкость, что ощущалась им чем дальше, тем реже, и теперь почти всегда — под хорошим градусом. Теперь казалось, что когда-то отчаянно, до отчаяния давно она была его нормальным состоянием — но Кирилл уже не был уверен, не аберрация ли это памяти…

Юрка внезапно и почти незаметно слинял, Кирилл за ним не последовал. От полноты ощущений он приложился к фляжке, заметил (он сейчас крайне остро подмечал разные мелочи), что сбежавшие с горлышка капли подмочили этикетку, и вспомнил (он сейчас крайне живо разные мелочи вспоминал), как покойный отец, прежде чем налить рюмки или бокалы, всегда рефлекторно переворачивал бутылку этикеткой кверху. Этот рефлекс, сохранявшийся даже во времена отцовской работы сторожем в школе, был единственным, что осталось у него от химфака МГУ, где он когда-то учился. Университет отец в свое время бросил, химическую премудрость за двадцать пять лет инженерства позабыл — и лишь на уровне моторики сохранилась привычка, выработанная химлабораторией: потому что едкие реактивы, закапав этикетку, делают ее нечитаемой, а ошибка с реагентами в этом деле чревата… В девяностых он вылетел с работы и умер в сорок девять лет от рака; хотя Кирилл никогда не сомневался, что на самом деле — от ненужности и унижения… Женя о чем-то его спросила, он повернулся к ней, выбрасывая это из головы.

Они медленно шли по переулку, Женя, держа пальцы в тесных карманах джинсов, задумчиво глядела на собственные чуть пританцовывающие стопы, а Кирилл досадливо объяснял, что «Работа над ошибками» продалась хорошо оттого, что простая, как три копейки.

— И ты написал «Неуд.»… — констатировала Женя. — Решил высказаться всерьез, раз уж тебя в писатели приняли…

Кирилл не ответил.

— И что его — совсем не заметили?..

Он молчал.

— Он же гораздо лучше «Работы». По-моему.

— По-моему, тоже…

— Ну так а почему тогда?

— Вот именно потому.

Он достал фляжку, поймал очередной Женин взгляд — не удивленный, не осуждающий… изучающий, пожалуй.

— А еще что-нибудь ты писал? — спросила она.

— Угу, — он сосредоточенно глядел на отвинчиваемую крышку.

— Что?

— Неважно… — он сделал глоток. — Все равно это не напечатали даже. Никто.

— Почему?

— Рылом не вышел.

— Такую херню печатают… — она, кажется, была искренне удивлена. — И тогда ты все, завязал?

— А смысл?

Она помолчала:

— Н-ну… не все же делается ради результата…

Они снова встретились глазами.

— Для самоуважения? Ну да, ну да… — Кирилл снова размашисто хлебнул, помотал головой. — Но, видишь, самоуважение — такая штука… У разных людей ведь совершенно разные встречаются поводы себя уважать. Была у меня знакомая одна, э-э… узбечка… (Что я мелю? — успел поразиться он, но останавливаться то ли не сумел, то ли не захотел.) Так вот у нее в свою очередь была знакомая, э-э… девушка легкого поведения. Такая ветеранша профессии. И она ей рассказывала истории из тех времен, когда только начинала: это где-то самые ранние девяностые, многое еще было в новинку. Однажды привезли ее к клиенту, а тот на видик порнуху поставил с Чиччолиной. И вот, значит, эта девица, малолетняя, начинающая, но амбициозная, пораженно смотрит, как та на экране с видимым удовольствием, пардон, отсасывает у негра! Причем без гондона! Тогда, говорят, это еще был актуальный момент… Короче, смотрит она на это и понимает, кем хочет быть. И когда ее привозят с коллегами (старшими и более опытными) в очередную сауну, она, неофитка, отбросив комплексы, с энтузиазмом, артистизмом и вдохновением делает минет: одному, другому — и без гондона! И все, пардон, глотает! И все клиенты, что там были, скоро, побросав ее опытных коллег, сбегаются к ней. И в этот момент она, по собственным словам, отсасывая, глотая и чувствуя себя Чиччолиной, испытывала такую неподдельную гордость, такое самоуважение!.. — он снова вскинул фляжку. — Кончилось, правда, тем, что по выходе из сауны коллеги ее так отмудохали, что она и через полтора десятка лет помнила…

Запаркованный у бордюра «гольф» поприветствовал их поворотниками.

— Да, — констатировал пьяный Кирилл, — не лимонка.

— Не что?

— Ну, не «Ф-1». Не «Макларен».

Женя и бровью не повела.

— В «Макларене» мне не понравилось, — сообщила, открывая дверцу. — Там сзади приходится сидеть — водительское сиденье одно впереди, посередине.

— А ты любишь, чтоб тебя за коленки хватали? — Кирилл еще осознавал, что его несет, но контролировать себя был уже не способен.

— К тебе это не относится, — пренебрежительно проинформировала она, ничего, тем не менее, не возразив, когда Кирилл уверенно уселся рядом с ней впереди. Он и потом не взялся бы сказать, насколько эта уверенность объяснялась выпитым.

Ночная Москва лилась навстречу, захлестывала, топила, как в рассказе Маркеса, в жидком, в зыбком, в стеклянистом, разноцветном электричестве, ксеноне, неоне. Куда Кирилла подбросить, Женя не спрашивала.

…Знаешь хоть, кто я? Я — коллектор! Долги выбиваю, долги, но это все херня. Я лучше про другой коллектор расскажу.

Осенью 2006-го в поселке Павшино, недалеко от МКАД, взорвался коллектор на канализационнонасосной станции. В давным-давно не чищенном дерьмосборнике скопился метан — и в какой-то момент, по своему обыкновению, рванул. А может, дело было в растворителе или мазутосодержащей жидкости, кем-нибудь слитой в трубы. Здание станции разнесло до фундамента, двух человек убило, десяток покалечило. И можно представить, как там все выглядело и пахло.

Я их тоже, как видишь, когда-то коллекционировал — нелепые смерти. Только Венди Норткатт раньше успела. Ага, про Darwin Awards я в курсе. Ежегодные виртуальные призы за «самоочистку генофонда человечества» — естественный отбор путем самоликвидации наименее жизнеспособных в силу тупости человекоединиц. Главное условие: номинант должен не успеть оставить потомства. Можно претендовать живому, но лишенному репродуктивной способности (как некий футбольный фанат, пообещавший, если его клуб выиграет, отрезать себе яйца — и исполнивший обещание), хотя практически все премии вручены именно посмертно. Украл, скажем, некий ловкач хот-дог в магазине — и будучи замечен и преследуем, побыстрее затолкал добычу в рот, чтоб не пропала. Подавился и помер на месте. Или: практиковал алкаш клизмы со спиртным да и накачался в обоих смыслах через зад до смерти. Или: питался человек капустой и бобами, а комнату не проветривал никогда — ну и нашли его задохнувшимся с переизбытком метана в легких, причем трое из спасателей проблевались, а одного увезли в больницу…

Помнишь, в классическом кино: «Дата рождения, дата смерти — все расчислено на небесах. Что же остается человеку?.. Подробности! Это не так мало…» Действительно… Только что не так сделали двое павших в Павшино? Подведомственный коллектор не чистили? А если человек просто мимо проходил?..

Или вот еще история — тоже абсолютно реальная, недавняя, отечественная, провинциальная. Мы про нее (ну, и ей подобные) документалку хотели сделать на РТР, так меня оттуда за чернуху вышибли… Была такая девочка, маленькая совсем. Про отца ничего не известно, мать — запойная алкоголичка. Собутыльники, проспиртованные дегенераты, которых она водила в дом, растлили девочку, когда той было еще года три-четыре. Кормить ее мать забывала, так что в детдом дочь отдавали с дистрофией. Что такое наши детдома — думаю, сама догадываешься: вряд ли она там обрела счастье. Но скоро ее усыновили. Ради пособия, которое полагается опекунам, — не бог весть, мягко говоря, что за деньги, но эта пара (тоже деревенская) решила, что лишними всяко не будут. К деньгам, правда, прилагалась шестилетняя девочка, и сам факт ее присутствия настроения ребятам не поднимал. Что до обязанностей по воспитанию, то исполнялись они исключительно при помощи кулаков, ботинок и ухватистых подручных предметов. В конце концов за какую-то провинность так приложили ее головой об угол дворового деревянного сортира, что та умерла от черепно-мозговой. Вот скажи: какие подробности зависели от нее? Какой выбор был ей оставлен?.. Хотя она, наверное, тоже была не особо конкурентоспособна в процессе естественного отбора — задержки в развитии, то-се. Так что и по Дарвину все логично.

Почему вы такое название взяли? Нет, я понимаю: отсылка к бренду, циничный стеб, лаунж-панк. Все это правда забавно. Наверное… Во всяком случае, для того, кто в своей жизнеспособности не сомневается.

Только тут позволь еще пример. Из вашей, кстати, просесс… профессиональной области. Бывший барабанщик «Аббы» (если я правильно помню) прикупил себе коттеджик на Майорке. Поселился там и полагал, вероятно, что жизнь устроена если не справедливо, то логично, что в ней есть закономерности, есть победители. Может, об этом он и задумался, когда выходил на веранду через стеклянную дверь. Знаешь, такую, в полстены. Не заметив, что она закрыта. Один из осколков перерезал ему горло. Мужик истек кровью за минуту.

Я? Я не злорадствую, ничего подобного! Наоборот… Мне, скорее, страшно… Стыдно, да, в этом признаваться, девушкам особенно — но я, как видишь, уже в кашу, мне уже ничего не стыдно… Нечем хвастаться, не спорю. Мне, признаюсь тебе честно, вообще как-то нечем хвастаться…

Да… Наверное… Но я не знаю, что я делаю не так. Или чего не делаю… Я когда-то думал: «Делай, что должен — и будь что будет». Ха. То, что будет, совершенно не зависит от того, что делаешь, — ладно… Но ведь еще и непонятно — кому должен. Себе? Но себе — объективно, биологически, доказательно — любой человек должен одно: выживать и наслаждаться. Любой долг, с этой целью не согласующийся, субъективен, самостоятельно придуман, а значит, ни для кого, кроме придумавшего, не имеет ни смысла, ни ценности. А это уже, знаешь, чистое самоудовлетворение…

Да, да, совсем пьяный… Подожди! Сейчас… попробую сформулировать…

Долг… Понимаешь, трудно брать на себя долг, когда реальность на себя никаких обязательств не берет. Да нет, я не прошу и не жду от нее наград. Но я хотел бы знать хотя бы принцип, по которому раздаются здесь призы и наказания. Хотя бы знать, что он существует! Но что, если принцип этот — отсутствует в принципе?.. Вот о призах: ты говоришь — Darwin Awards… А ты уверена, что хотя бы тут есть регламент, хотя бы дарвинистский — что нелепая унизительная смерть дается всегда за лузерство и нежизнеспособность? Ты знаешь, что делать, чтобы огромная труба с дерьмом не рванула однажды под тобой?

Ну, молодец какая… Рад за тебя…

Надо же хоть за кого-то радоваться…