Это ночной бой. Только огоньки и мрак, обозначающие этот бой. Огоньки, огни, взрывы, вспышки. Лишь в просветах видны силуэты фигур, силуэты раненых, силуэты убитых…
По крутому склону горы, охватывая его с трех сторон, медленно поднимается огненное кольцо — это атакующие ведут непрерывный огонь. Вершина горы тоже вспыхивает огоньками, учащавшимися по мере того, как огненное кольцо, ставшее теперь зубчатым, продвигается вверх. Через секунду доносится звук орудийных выстрелов. Огненное кольцо теперь разрывается во многих местах. Но движение его не замедляется, и, наконец, оно начинает сливаться со вспышками света наверху горы. А потом, снова, только отдельные светлячки скатываются вниз по склону, — это все, что остается от цепи атакующих.
И вновь огненное кольцо поднимается вверх…
И так несколько раз.
Растерянный Джек стоял у подножия горы и не знал, что ему делать.
Тут он услышал негромко произнесенное:
— Вива Вилья!.. — это тихо прокричали солдаты. Рядом с Джеком оказался Вилья. В одной руке он держал динамитную бомбу с запалом. В другой руке — сигарету, которая нужна была, чтобы поджечь запал. Вилья, смеясь, сказал Джеку:
— Это единственный случай, когда я курю сигарету, курносый.
— Дайте и мне бомбу, — сказал Джек. — Я пойду вместе с вами.
— Зачем? — спросил Вилья, а затем, пристально посмотрев на Джека, добавил. — А в общем, иди!.. Это не самая плохая смерть.
Джек, держа в одной руке бомбу, а в другой сигарету, бросился за Вильей, который перебрался через канал и затем, нырнув в кустарник, побежал к высоте: Все бежали за Вильей и, запалив шнуры бомб, вдруг бросили их по направлению к первой линии траншей.
Раздались взрывы. Вспышки их ослепили Джека.
К утру бой закончился. Быстро наступил рассвет.
Измученный Вилья говорил Джону Риду:
— Какие мы, мексиканцы, храбрые, — он показал на семь ^четких валов из убитых солдат, обозначенных на склоне горы. — Гляди, курносый, как мы убиваем друг друга.
Вскоре под горой, по всей равнине начали зажигаться высокие погребальные костры. К ним свозили убитых… Столбы черного дыма вставали над равниной, уходили ввысь к, яркому синему небу.
Вилья посмотрел на Джека и как-то грустно улыбнулся:
— Поедем со мной. Сегодня мы будем хоронить Авраама Гонсалеса, моего друга, губернатора. Он был убит бомбой год назад. От него мало что осталось. — Вилья помолчал. — А потом меня будут награждать мои артиллеристы. Пора уже что-нибудь повесить на грудь. Все-таки я генерал, а у меня нет ни одного креста.
По узким улицам города Чиуауа двигался катафалк. Десять тысяч человек в невыносимой Духоте и пыли двигались за ним. Вилье был дан автомобиль, но он сердито отказался сесть в него и брел сквозь пыль, потупив глаза. Он шел за катафалком, глядя в землю и не обращая ни на кого внимания.
Вечером в «Театре Героев» состоялась «веллада» — торжественная церемония, выражающая самобытный мексиканский обычай при похоронах значительных лиц, во время национальных праздников и в честь годовщины вступления на пост президента.
Кольцо лож блистало парадными мундирами офицеров, а выше все пять балконов были забиты оборванными солдатами Вильи.
Вилья сидел в левой литерной ложе и руководил всей процедурой позваниванием колокольчика.
Сцена была великолепна в своей оригинальности: черные траурные полотнища, огромные букеты искусственных цветов, раскрашенные фотографии президента Мадеро и самого убитого губернатора, а также красные, белые, зеленые электрические лампы.
И где-то внизу, подо всем этим, стоял маленький черный ящик, в котором покоились останки Авраама Гонсалеса.
«Веллада» неторопливо и утомительно шла около двух часов. Местные ораторы декламировали приличные случаю пышные кастильские фразы. Кто-то играл на рояле; потом следовала патриотическая песня, исполняемая писклявым хором школьниц-индианок… Потом соло из «Трубадура» в исполнении жены местного чиновника.
Вилья сидел, устремив взгляд на черный гроб, не шевелясь и не произнеся ни слова. Время от времени он машинально звонил в колокольчик, но в конце концов вдруг не выдержал. Когда какой-то тучный мексиканец огромного роста исполнял на рояле «Ларго» Генделя, Вилья вдруг вскочил, перекинул ноги через барьер ложи, прыгнул на сцену, опустился на колени и поднял небольшой ящик-гроб. Музыка смолкла. Театр онемел. Нежно, словно мать ребенка, обнимая черный гроб, не глядя ни на кого, Вилья опустился по ступенькам в проход Театра.
Все зрители, как по уговору, встали.
А когда Вилья вышел на площадь, безмолвно последовали за ним. Стуча волочившейся по земле саблей, он прошел «между шеренгами ожидавших снаружи солдат и направился к губернаторскому дворцу, где и поставил гроб на приготовленный для него усыпанный цветами стол в приемном зале. Свечи бросали слабый свет на стол, освещая лишь небольшой круг. Двери были забиты безмолвной толпой.
Вилья отстегнул саблю и швырнул ее в угол. Она с лязгом упала на пол.
Вилья взял со стола винтовку и, отыскав глазами Джека, позвал его к себе. Джек подошел.
— Слушаю вас, мой генерал.
Вилья взял еще одну винтовку, протянул Джеку.
— Ты хорошо воевал, курносый. Вставай рядом!
Четыре человека стояли около гроба в почетном карауле: Вилья, Джек, Гино Терека и Чава Гонсалес со своими ногами, все еще замотанными в бинты.
Артиллерийский корпус армии Вильи по договоренности с губернатором решил вручить своему вождю Золотую медаль за героизм на поле сражения.
В приемном зале губернаторского Дворца, украшенном огромными люстрами, тяжелыми малиновыми портьерами и кричащими американскими обоями, стоял губернаторский трон. Это позолоченное кресло с подлокотниками наподобие львиных лап стояло на возвышении под малиновым бархатным балдахином, увенчанным деревянной позолоченной короной.
Артиллерийские офицеры в щегольских голубых мундирах, которые были отделаны черным бархатом, с блестящими новенькими шпагами на боку и оплетенными золотым галуном шляпами под мышкой, выстроились в одном конце зала. От дверей этого зала вниз по парадной лестнице, во всю длину огромного внутреннего двора и за воротами этого двора протянулась двойная шеренга солдат, державших винтовки на караул. Четыре оркестра, сведенные в один, клином вдавались в толпу.
Рев возник где-то в задних рядах толпы, прокатился…
— Он идет!.. Вива Вилья!
— Вилья!
— Вилья!
— Вилья!
Оркестр грянул национальный гимн Мексики.
Показался Вилья. Он шел пешком.
Одет он был в старый простой мундир цвета хаки, у которого не хватало нескольких пуговиц. Он давно не брился, шляпы на нем не было, и нечесаные волосы стояли копной. Он шел косолапой походкой, сутулясь, засунув руки в карманы брюк. Он был немного смущен и от этого, широко ухмыляясь, то и дело кивал какому-нибудь из знакомых ему солдат или офицеров, стоящих в рядах.
У лестницы его встретил губернатор.
Оркестр совсем обезумел.
А когда Вилья вошел в приемный зал, то вся огромная толпа на площади обнажила головы, а блестящее собрание офицеров вытянулось в струнку.
Вилья минуту колебался, растерянно покручивая ус, а затем направился к трону, покачал его за подлокотник, чтобы проверить — прочно ли он стоит — и сел.
Начальник артиллерии торжественно произнес:
— Армия вас обожает! Мы пойдем за вами, куда бы вы нас ни повели. Вы можете стать в Мексике кем пожелаете!
Вилья сидел, сгорбившись, на троне, его маленькие, хитрые глазки внимательно оглядывали зал. Показалось, что он даже зевнул.
Торжественной походкой к трону подошел блестящий полковник. Губернатор слегка толкнул Вилью локтем, и он встал.
Раздались рукоплескания.
Толпа на улице разразилась радостными криками. Оркестр заиграл торжественный марш. Полковник протянул Вилье картонную коробку с медалью.
Вилья посмотрел на медаль, почесал затылок и среди благоговейной тишины громко сказал:
— Уж больно она мала, чтобы ею наградить за весь мой героизм, о котором вы тут столько наговорили!
Казалось, губернаторский дворец развалится от громовых раскатов хохота…
Все ждали ответной речи Вильи. А он очень тихим голосом, так что его с трудом можно было расслышать, очень искренне и грустно произнес, глядя на своих оборванных и усталых солдат, забивших дверные проходы и — дальше — всю площадь:
— У меня нет слов… Одно могу сказать: мое сердце навсегда с вами.
Он постоял, затем толкнул в бок губернатора, сел и сплюнул.
По бескрайней мексиканской равнине движется конная армия Вильи.
Джек с огромным кольтом на боку едет рядом с генералом.
— Мой генерал, скажите, а вы будете президентом Мексики? — спросил Джек.
Вилья рассердился.
— Следующего корреспондента, который меня об этом спросит, я прикажу высечь и выслать из Мексики! — Он чуть улыбнулся, посмотрев на растерянного Джека, и добавил: — И тебя тоже, курносый!
— Простите, мой генерал. Вилья смилостивился.
— Ладно, я отвечу на этот вопрос, только в последний раз. Запомни — я никогда не буду президентом Мексики. Я недостаточно образован, чтобы быть президентом. Плохо придется Мексике, если во главе ее правительства станет необразованный человек. Я никогда не займу поста, для которого не гожусь.
Вилья огладел все пространство, заполненное тысячами его кавалеристов. Джек тоже смотрел на солдат, с которыми он прошел почти треть Мексики. На лице его был написан восторг. Вилья, увидев его лицо, покачал головой и грустно сказал:
— Эх, курносый… Ты еще совсем мальчишка. Для тебя война, как праздник… как фиеста! А ты знаешь, сколько убитых на этой войне?… Мексиканцы убивают мексиканцев. Кто же, в конце концов, останется?… Народ не должен уничтожать сам себя. Будь она проклята, эта гражданская война!
Мимо них — с криками „Вива Вилья!“ — мчались на конях такие же молодые парни, как и Джек.
Ординарец подвел к Вилье его коня. Он устало поднялся в седло и, ссутулившись, двинулся к своим войскам, махнув на прощанье Джеку рукой.
Больше они не встретились — Джон Рид и Панчо Вилья.
Джон Рид умер в 1920 году от тифа в России, в возрасте тридцати трех лет.
Панчо Вилья был предательски убит в 1923 году у себя на родине в возрасте сорока шести лет.