Из Нижнего я приехал чемпионом среди юниоров, и это было лучшим подарком мне на Новый год. Уже второй раз встречали мы этот праздник здесь. Город, особенно центр, преображался. Развешивались разноцветные гирлянды. Красиво смотрелись голые кроны деревьев в вечернее время, опутанные маленькими лампочками. Лампочки горели и создавали сказочно-праздничный эффект. На площади построили ледяную крепость и ледяного дракона. Они также подсвечивались, и лед горел и сверкал изумрудным цветом. Здесь ребята и катались с горок на санках, резиновых ледянках, просто на фанере или куске целлофана. Елка уже была поставлена, обтянута цепочками из сороковаттных лампочек, увешана резиновыми надувными и пластмассовыми зверюшками. Дежурила милиция. 31-го мы посетили народные гулянья. Со всех сторон шли толпы людей. Было не протолкнуться. За головами в шапках сцену видели плохо. Малышня шныряла туда-сюда, ввинчиваясь меж стоящими. Кидали петарды. За их треском и хлопками, за гулом толпы плохо слышали и Деда Мороза, и Снегурочку, и песни. Поздравляли мэр, главы администраций — люди кричали: «Ур-ра!» и свистели. Кусал морозец. Но все скрашивала атмосфера всеобщей доброты и приятия. Пока шли сюда, видели, как совершенно незнакомые группы людей поздравляли друг друга, желали счастья и тепла, пару раз и мы отвечали…

А над площадью висело темное небо и сумрак таился по всем щелям и закоулкам. Но темень разгонял электрический свет. Все заливалось светом: горела праздничная иллюминация; витрины магазинов и фонари освещали улицы; запускались, с громкими взрывами, фейерверки; искрились в руках бенгальские огни, их также кидали в небо и огни рассыпались искрами… Везде смех, говор, играют кое-где на баянах, поют… Даже мои папа с мамой не выдержали, поддались чарам праздничной ночи и стали кататься с ледяной горки, и я заодно! Вот уж мы накувыркались, вот уж набарахтались! Как я любил эти мгновенья: счастливые, смеющиеся лица, все близкие, и нету горести и бед!..

И долго еще не могли отряхнуться от снега. И по пути к машине еще навалялись: и сам папа, и нас с мамой опрокинул в сугроб — в этом году выпало много снега, целые горы! Меня все спрашивали — был ли снег там, откуда я приехал? Да, там снег бывал, и я вспомнил свой первый снегопад!

Зимой все горы в снегу. Над пиками клубились кипы смуглых облаков. Они ползли на город.

Стало тихо, сыро и тепло. Я шлепал по лужам в сапожках. И услышал призрачный шорох: вверху родились снежинки. Начинался снегопад. Налетел и свежий ветер: рушил эти тучи снежищ, кружил коловерть… Живо роились снежинки, порхали в струях воздуха, ныряя туда и сюда, и сжигались, истаяв у меня на лице. Я чуял прохладу слезинок…

Снег я видел впервые.

А вокруг все стало белым вдруг! И небо, и земля! Я снял сапожки и пошел по снегозему босиком…

От мамы мне досталось! Но восторг осел в душе и жег огнем. Душа рвалась за окно!

Не чаял я, но снег растаял. Солнце утром скушало все снеги.

Мне было шесть. Других снегопадов и не запомнил.

А к Новому году с Украины привезли целый состав елок, и теперь их продавали на всех площадях и базарах. И однажды папаня принес домой одну — пушистую красавицу. В доме сразу поселился смолистый аромат. Сделалось празднично, и тревожное ожидание радостного события заставляло дрожать мое сердечко и бегать в эйфории. Мама достала коробки с игрушками. Игрушки развесили (как они пахли лаком и красками! пахли праздником!) и осыпали ветви разноцветными кукурузными палочками. И еще. Моей обязанностью было привязывать канитель на решетки вентиляторов и кондиционера. Когда техника включалась, серебристые ниточки вздрагивали и, шурша, оживали. Они таинственно мерцали и переливались, радужно пуская еле заметные зайчики в свете елочных гирлянд и торшера.

В день праздника начинались с утра последние приготовления: варились манты — мантышница была интересным сооружением: многоэтажная и с завинчивающейся крышкой; раскладывался стол в зале; открывались компоты из алычи, сливы, персиков — густые и сладкие; пеклись блинчики с творогом — я тоже помогал их складывать. Мама с папой делали уборку. Потом отдыхали.

Во второй половине варили традиционный плов: в казане калилось масло и было оно готово, если в нем вспыхивала спичка — тогда и запускался рис, мясо и всякие специи. Закладывались еще в духовку окорочка. И тут не обходилось без меня — выдавливал на них чеснок. На кухне под вечер становилось адски жарко…

Мама успевала еще: принять душ, одеться, уложить прическу, поколдовать перед зеркалом в спальне и сделаться иной, юной. Выходила такой красивой, что я расплывался в улыбке и начинал топать за ней. Меня также переодевали и еще доставалось по капельке маминых духов за уши. И папа преображался: в костюме и галстуке он делался строже и недоступнее.

Когда прибывали гости, в прихожей становилось шумно: возгласы, смех, поцелуи, похлопывания и потискивания… Мужчины приносили красивые темные бутылки с красочными этикетками, а женщины пакеты с подарками и мне шоколадку. Были дети, я знал их по таким вот праздникам: Денис, Таня и Лена с Валериком. Уводил их в детскую и показывал игрушки, раскраски, книжки и другую мелочь, ценную и необходимую.

К двенадцати часам мужчины оставались обычно в рубашках с короткими рукавами, а женщины начинали обмахиваться платочками. Без десяти двенадцать слушали поздравления нашего общелюбимого и непревзойденного Мульк-баши (да будут благословенны его дни!) на двух языках, а потом вставали, звенели бокалами и кричали: «Ура!»

Чуть позже танцевали. Мужчины выходили курить, мы играли в прятки: лазали под стол, прятались за диваном и креслами, в стенке, в спальне за занавесками и под кроватью… В один такой момент я забежал на кухню и залез под стол. За столом сидели папка с дядей Васей — отцом Дениса — и разговаривали.

— Что наша жизнь? — спрашивал дядя Вася и отвечал: — Дар мертвых живым. Они умирают и оставляют нам свои дома, свои песни, музыку, философию, религию, свои знания и опыт; а чем живет наше тело? Едой из умерших животных и растений… — тут он звякнул вилкой и, жуя, продолжил: — И мы трудимся вовсе не для того, чтобы не умереть, а для того, чтобы жили другие, а самим умереть… И самое страшное знаешь что, Вовчик (это значит мой папа)? Последним их даром нам является — да! — смерть…

Тут меня нашли, и я убежал.

А потом, когда все расходились (а пили еще чай с тортом, хворостом и орешками, вареньем и повидлом), когда сонных моих друзей одевали, а меня, сонного, наоборот, раздевали, чтобы уложить, я спросил у папы: «А правда, мы все умрем?» «Ну что ты, сына, кто тебе сказал?» — спросил он. «А дядя Вася?» — «А-а… нет, сынок, все мы будем жить — всегда». «А как же снег?» — это я спросонок. «А снег вернется, — ответил папа. — И снег вернется, и все вернется. Да, все вернется, как снег — вот увидишь. А теперь спи. Спи, мой маленький». Меня поцеловали, и я уснул.

А это я запомнил: все вернется, как снег.