Витя думал так усиленно, что продолжение размышлений увидел во сне.

Как известно, сны бывают вещими. Скажем, здоровому человеку снится, будто он заболел, и вскоре он действительно заболевает. Значит, болезнь уже гнездилась в нём, её невозможно было обнаружить, но организм чувствовал её.

Одному дяде приснилось, что он умер. Сон сбылся: дядя тут же и умер, не просыпаясь. Даже не успел никому рассказать про свой сон. Как же после этого не верить снам!

Вите привиделось, будто он вернулся домой с пустым мусорным ведром. Поставил ведро в угол. И оно стоит в углу с таким задумчивым видом…

Вдруг в форточку влетает граната, с ужасным грохотом падает на пол и раскалывается на половинки. Витя только что выбросил её на помойку, но граната-ромашка возвратилась!

Раздаётся стук в дверь. Шпион отпирает её… и через порог с криком «Ура!» лезут зелёные солдатики, которыми Витя играл в детстве.

Рокоча углами по полу, вкатываются ободранные кубики. С пушечной скоростью врывается мяч и бросается Вите на ногу. Но мяч рваный, поэтому надевается на ботинок. В одну руку Вите попадает ведёрко, в другую совочек. Перед лицом вьётся соска-пустышка, норовя сунуться в рот.

Отмахиваясь от неё совочком, шпион в испуге выглядывает на лестницу. По ступеням взбирается заводной грузовичок без одного колеса. Следом поднимается накрашенная женщина с длинными ресницами. Увидев Витю, она заламывает руки и восклицает:

— О, жестокий! Я была для вас лишь игрушкой!

А сверху спускается Петуния Самойловна с громадной кастрюлей и грозно говорит:

— Ешь кашу совочком! А то похудеешь, как я!

Витя с мячом на ноге убегает в комнату. Там выстроился оркестр. Красные от натуги помидоры, надув щёки, исполняют на трубах «Марш трудовых резервов». Высушенная тыква барабанит себя палкой по пустому животу. Впереди стоит длинный жёлтый огурец и дирижирует торчащим кверху хвостиком.

…Витя проснулся и долго лежал, глядя в темноту. Что пророчит такой сон? Что подсказывает? Что Витя упустил?