Петуния Самойловна отсутствовала. Не иначе, ходила по колбасным магазинам.

Витя сел за стол и решил хорошенько поработать. В последнее время он уделял мало внимания служебным обязанностям, пора было наверстать.

Конторы существуют для сочинения бумаг. Что писать в бумагах, безразлично, так как их всё равно никто не читает. Поэтому отдельные недальновидные граждане даже считают конторы ненужными. Каждому не объяснишь, да к тому же есть такие люди, которым объясняй не объясняй, не поймут. Во избежание лишних разговоров конторы стараются держать свою деятельность в тайне: посторонних не впускают, на бумагах ставят гриф «Секретно» или «Совершенно секретно».

Трудно вообразить, как мы жили бы без контор. Во-первых, куда бы делись их сотрудники? Они ведь ничего другого делать не умеют. Во-вторых, на что иначе можно было бы использовать столько бумаги, сколько у нас производится? Расставить рулоны по всей стране, ни пройти ни проехать? Или же придётся закрывать комбинаты, выпускающие бумагу. Сколько трудящихся окажется выброшено на улицу! В-третьих, бумагу делают из дерева — значит, без работы и без зарплаты остались бы лесорубы. И ещё много народу пострадало бы: шофёры и железнодорожники (они возят брёвна и бумажные рулоны), нефтяники и энергетики (автомобилям и поездам нужны бензин и электричество), машиностроители, сталевары, горняки (они добывают руду и выплавляют металл, из которого изготавливают рельсы, вагоны, грузовики, бумагоделательные машины).

Перечисление можно продолжать и продолжать. В сущности, всё хозяйство страны имеет конечной целью оформление отчётов о проделанной работе. Если предприятие не выполнит план, это как-нибудь поймут и простят: мало ли что помешало. Но если не сдаст отчёт, пиши пропало. Скажут: «Ну и работнички, бумажку сочинить, и то не могли!»

Каждый конторский служащий понимает возложенную на него ответственность и оформляет документы в трёх экземплярах. В конце года он несёт свою продукцию на весы. Кто больше истратил бумаги, тому и почёт. Сотрудники, умеющие выдумывать новые виды отчётов и справок, становятся начальниками.

Враги стараются подорвать нашу налаженную жизнь и нарочно изобрели компьютеры, которым не нужна бумага, сведения хранятся в электронной памяти. Но мы хитрее: компьютеров-то понаставили — и только делаем вид, будто используем их. Враги радостно потирают руки, а мы на компьютерах лишь играем, и количество конторских служащих увеличивается и увеличивается.

Витя развил бурную деятельность. Он добавил несколько листов в папку «К докладу», на нескольких указал «Для служебного пользования» и раздумывал, не сочинить ли что-нибудь с пометой «После прочтения сжечь». Чего доброго, кто-то и вправду сожжёт. Что тогда нести на весы?

К его досаде, на столе затренькал телефон. Не дают от души поработать! Наверняка звонят из какой-либо другой конторы: зададут вопрос, а ответ запишут и подошьют к себе в папку. Много таких хитрецов! С заводов или ферм сюда не обращаются, им незачем.

Но и не взять трубку нельзя: вдруг это начальство проверяет, на месте ли Витя? Он протянул руку к телефону…