Дети, умеете ли вы радоваться? Конечно, радоваться не научишь — это не азбука и не арифметика. И всё же я очень прошу даже самых угрюмых, самых капризных детей: забудьте про свои капризы и порадуйтесь вместе со Славкой, ведь у неё сегодня очень счастливый день. Почему? А потому что:
во-первых, весна;
во-вторых, впереди лето, а потом осень, а потом зима, и вообще огромная жизнь и никакой тебе войны;
в-третьих, у Славки есть папа;
в-четвёртых, сегодня у Славки день рожденья;
в-пятых, сегодня Славка и вся её семья переселяются в новый дом. Вообще-то он старый, да ещё и разрушенный, но для них — новый.
Когда мама вбежала утром в комнату с криком: «Переселяемся, переселяемся!» — папа вытер намыленную щёку и встал. А Славка… Она вскочила с постели в одних трусиках и закружилась по комнате юлой, да ещё и на одной ножке, да ещё и визжа, смеясь и размахивая руками. Попробуйте-ка так радоваться!
Вообще, весёлым и добрым детям живётся лучше, чем капризулям. Какому-нибудь плаксе и самокат купят, и железную дорогу, и матросский костюм, а он всё равно плачет и скучает. А Славка, бывало, цветное стёклышко найдёт и так радуется, словно у неё внутри семьдесят серебряных колокольчиков зазвенело…
На семейном совете было решено переезжать немедленно, до ухода на работу. Конечно, дом требует ремонта, но одна комната и кухня там целые — значит, можно жить.
И началось переселение!
На что похоже переселение? Может, на праздничный парад? Ничего, что не трубят трубы, — над головой в весеннем небе радостно трубят голуби. Из окон что-то кричат, поздравляют, машут руками соседи. Громко, как главнокомандующий, который открывает парад, прокричал на весь двор дядя Семён дяде Грише:
— Переселяются! Настя переселяется! Выходи, Гриша, помогать будем!
Соседи вышли во двор и стали смеяться. Правда, невесело они смеялись. Ведь переселяться — это значит перетаскивать мебель, тюки, сундуки, картины и разное другое имущество. А тут? Какое ж это переселение? Дедушка взял чемодан с одеждой, папа — маленький чемоданчик с книгами и красками, вещевой мешок да ещё шинель. Мама — узел с постельным бельём, тётя Лида — две подушки, а Славка — Бельбу и безносую уточку. Вот и всё!
Дядя Семён отобрал у мамы узел с бельём, а дядя Гриша у тёти Лиды — подушки.
И парад начался! Сияло солнце, лаял, будто стрелял, Пистолет, перелетали с места на место встревоженные куры, визжала в коляске Танюшка, жужжали мухи и цвели одуванчики. Дети бежали за «парадом» и просили дать им понести хоть что-нибудь. Славка была добрая. Бельбу она поручила нести Витьке, а уточку — маленькому Саше.
Перед дверью раненого дома все остановились. Стало тихо и немного грустно. Мама достала из сумочки ключ и открыла дверь. В дом почему-то вошли на цыпочках, разговаривали шёпотом. По длинному запылённому коридору прошествовали в комнату… и дружно ахнули: там было совершенно пусто! Дядя Семён бросил узел на пол, уселся на него и весело поглядел по сторонам.
— Ну, что будем дальше делать?
— Что-что, — буркнула тётя Марта. — Помогать надо, вот что. Кто ложку, кто плошку — всё же помощь…
Дядя Семён согласно кивнул.
— Значит, так! — торжественно провозгласил он. — Объявляется приём подарков на новоселье. Я лично дарю стул и чайник.
Все засмеялись, потому что знали, что у дяди Семёна всего два стула. Мама было запротестовала, но её никто не слушал. Соседи побежали по домам.
— Славка! Я видел в проходном дворе какую-то старую кровать. Она, правда, ржавая, но если почистить… — вспомнил Толик.
— Правильно, чижики! — похвалил их дядя Семён. — Тащите кровать. Ничего! Я её наждачком, напильничком, да ещё покрасим — чудо будет, а не кровать.
В проходном дворе за развалинами школы густо разрослись бурьян и лопухи. Здесь дети находили множество неожиданных вещей. Какие-то стеклянные трубочки, бутылочки, резиновые шланги, разбитые термометры. Юрка сказал, что на этом месте был, наверное, физический или химический кабинет, а может, и медпункт. Иногда попадались истлевшие книги, рамки, портреты, якоря и прочие интересные вещи. А однажды Толик даже нашёл настоящую модель парохода.
И всё-таки дети не любили здесь играть. Среди этих развалин почему-то не хотелось ни громко смеяться, ни кричать. Сейчас они тихо и сосредоточенно приступили к поискам: перекладывали кирпичи, обломки железных труб, батарей, кровельного железа.
— Ага, вот она! — воскликнул Толик.
Кровать была почти целая, но очень заржавленная. Дети вытащили её из бурьяна и увидели под ней поржавевший умывальник.
— Пригодится, — копируя отца, важно сказал Витька и приобщил умывальник к кровати.
Славка вытянула из бурьяна кусок ржавого железа. Под ним чернела большая коробка.
— Мальчики, смотрите, что я нашла!
— Ух ты, кажется, это патефон, — восхищённо пробормотал Адька. — Только замок заржавел, не открывается.
Окно дяди Семёна выходило в проходной двор. В случае надобности Витька и его товарищи залезали в дом и вылезали во двор прямо через это окно. Дядя Семён, хоть и был взрослый, тоже окном пользовался чаще, чем дверью. Тут, под окном, была его мастерская. Ведь дядя Семён был мастером на все руки — и столярничал, и слесарничал, чинил велосипеды, самокаты, кровати, лудил кастрюли и сковородки. Дети притащили свои находки под окно и крикнули дяде Семёну:
— Славка, кажется, патефон нашла, а замок заржавел!
Дядя Семён перешагнул через подоконник во двор и склонился над коробкой.
— В самом деле, патефон… — удивился он. — Сейчас посмотрим… О, и кровать нашли? И умывальник? Ну, молодцы! А кровать ничего, сейчас почистим её, покрасим — и порядок.
Дядя Семён поставил патефон на подоконник. Кусочком наждака и маленьким напильником он потёр замочек — и коробка патефона открылась. Потом дядя Семён надраил до блеска патефонную ручку, открутил диск, разобрал коробку, долго копался в её внутренностях, что-то промывал керосином, смазывал, подвинчивал. Наконец он вынес из дому пластинку, завёл патефон, опустил головку с иглой на пластинку и…
грустно запел высокий женский голос. Это было так неожиданно и так непривычно, что даже дядя Семён вздрогнул и его доброе лицо осветилось улыбкой. А Славке почему-то захотелось плакать.