Это — Славка. Девочка Славка, а не мальчик. Зимой она сильно хворала, и мама наголо остригла её золотистые кудряшки. Но волосы уже немного отросли, и Славкина голова теперь смахивает на пушистый весенний одуванчик. Славка-то как раз хочет, чтобы волосы отрастали как можно медленней: ей нравится быть похожей на мальчишку. Когда Славка в зелёных трусах и белой футболке стоит на перекрёстке и кто-нибудь её окликает словами: «Эй ты, пострел!» — она просто счастлива.

Это — Славкин двор. Старые деревянные домишки греются на солнце. В траве разгуливают куры бабки Довжучихи, а под забором, где трава погуще, дремлет тёти Лидина коза.

Под раскидистым клёном врыта широченная скамейка. По вечерам здесь сидят соседи и соседки, а сейчас болтает ногами Славка. Около сарая стоит коляска с маленькой Танюшкой, Витькиной сестрёнкой.

Танюшку нянчат всем двором, потому что её мама и папа на работе, а брат Витька — в школе. Двери квартир первого этажа и подвалов всегда распахнуты настежь, и на каждый Танюшкин писк выбегают сразу несколько соседок. Перепеленают, укачают, тут же постирают под краном пелёнки и развесят сушиться.

Сонно жужжат мухи. Высунув язык, понуро бредёт по двору Юркин Пистолет — костлявый чёрный пёс. Его назвали Пистолетом за громкий, пронзительный лай. Пёс лает всегда так неожиданно и звонко, что Славка в испуге подпрыгивает на полметра и у неё начинает громко и часто стучать сердце.

Заскрипела деревянная лестница — это во двор выскочил Юрка. Он свистнул Пистолету, а Славке крикнул:

— Айда в сад!

— Не могу. Я маму жду.

— Маменькина дочка… — И Юрка убежал за ворота.

За старыми деревянными воротами — шумная Ботаническая улица. Она тоже бежала вниз вместе с Юркой и всей своей ребятнёй, собаками, кустами акации и сирени. По левой стороне улицы важно красовались домики с палисадниками, по правой — сползали вниз пустынные развалины. Добежав до изгороди Ботанического сада, улица останавливалась и замолкала. Отсюда начиналось царство тишины и влажной зелени, пахнущей сиренью.

Однажды все обитатели левой стороны улицы вышли на воскресник, убирать развалины. Славка с мамой и дедушкой тоже пришли. Несколько мужчин выбирали из развалин целые кирпичи и передавали их по цепочке, из рук в руки, на грузовик. Дедушка, мама и Славка встали в конец этой цепочки.

Но Славку скоро прогнали, да она и не сопротивлялась, потому что ладони у неё уже горели от этих кирпичей. Вместе с Юркой и Толиком бродила она по разрушенным комнатам, подбирая с полу то пожелтевшую фотографию, то книгу, то сломанную игрушку. Славке стало страшно, и Толик отвёл её домой…

«Лучше не вспоминать об этом, — решила Славка. — Лучше помечтать: а вдруг мама поведёт её в кино? Или вдруг дедушка подарит ей карандаши?» Все Славкины игрушки — это белая резиновая уточка без клюва (мама рассказывала, что клюв откусила Славка, когда у неё резались зубы) да кукла Бельба с коричневым лицом и красными глазами. Соседки бабуси-Маруси (они были двоюродными сёстрами) сделали Бельбу из коричневого чулка, а на месте глаз пришили красные пуговицы. Но Славка любила Бельбу и считала её красавицей.

Вдруг что-то зашуршало в траве. Славка вздрогнула — она боялась мышей. Вот шелохнулся большой одуванчик и… Славка увидела маленького толстопузого и круглощёкого человечка. Заметив Славку, человечек хитро подмигнул ей и исчез.

— Эй ты, как тебя, подожди… — не совсем вежливо окликнула его Славка, но из травы донеслось:

— Не время, не время…

И вдруг худющая драчливая кошка Жозефина молнией метнулась в траву, и Славка услышала испуганный визг маленького незнакомца. Славка очень боялась Жозефину, но сейчас страх куда-то улетучился. Она спрыгнула со скамейки и закричала:

— Кыш! Пошла прочь!

Ну где вы видели кошку, которая бы не испугалась таких страшных слов и не убежала?

Жозефина сперва оцепенела от изумления, потом громко мяукнула, чихнула, выпустила из когтей человечка и, вздыбив свою рыжую шерсть, полезла на сарай.

Человечек снова исчез в траве.

Громко захныкала разбуженная Танюшка, заплакала и Славка. На крик и плач выбежали соседки. Больше всех возмущалась дворничиха тётя Марта:

— До каких же пор это драное чучело будет нам детей пугать?! А сколько харчей она у нас перетаскала?! Убить её мало!..

И тётя Марта принялась взволнованно перечислять все убытки и напасти, причинённые жителям двора кошкой Жозефиной.

На шум выбежала Жозефинина хозяйка тётя Нина. Удивительно, но она была чем-то похожа на свою кошку. Или нет, наоборот: скорее кошка походила на свою хозяйку. Обе были рыжие, тощие и злые. Уже с порога тётя Нина начала тонко и плаксиво причитать, что Жозефина — её единственная утеха и радость, что это неправда, будто она её не кормит. Просто кошка никак не может наесться — видно, у неё какая-то болезнь.

— Убейте, убейте, если вам от этого полегчает! — кричала тётя Нина и заламывала над головой худые руки с острыми локтями. — Пусть я останусь совсем одна, одна как перст… Как перст! — И она показывала свой длинный костлявый палец.

Славка не знала, что такое перст, но, наверно, это было что-то страшное. И когда тётя Нина в третий раз выкрикнула: «Как перст!» — Славка заревела в голос и закричала:

— Не трогайте Жозефину! Она не злая, она… она… она несчастная…

Из своего окошка выглянул Поэт.

— Правильно, девочка! — похвалил он Славку и стал читать стихи, которые только что сочинил:

Соседи пристыжённо умолкли. А тётя Нина всхлипнула, погрузила тощую руку в карман широченной юбки и, достав оттуда длинную малиновую карамель, сунула её Славке. Потом погладила её по голове и снова всхлипнула.

Во дворе стало тихо, потому что все вдруг вспомнили о чём-то грустном-грустном. И задумались. Славка знала: они думают про войну!