Жил в городе Весёлый Стекольщик. На самом деле он был не стекольщиком, а стеклодувом. Он работал на стекольном заводе, а в свободное время стеклил людям окна. Весёлый Стекольщик был мастером своего дела. Его вазы, бокалы, ёлочные игрушки знала вся страна.

А тот день начался у Стекольщика особенно удачно. По дороге на завод он растащил и помирил двух драчунов, перевёл через дорогу слепого, помог девчушке, которая заблудилась, отыскать дом, да ещё рассказал ей по дороге весёлую сказку и подарил красивые цветные стёклышки.

Стекольщик улыбался и что-то напевал — ведь добрым людям часто бывает весело. Так, напевая, вошёл он в свой цех и не заметил, как вслед за ним влетела маленькая синяя птичка.

А знаете ли вы, как делается стеклянная ваза или графин? Сперва стеклодув окунает конец тонкой трубочки в расплавленную массу из жидкого стекла, потом дует в трубочку, и на конце её образуется стеклянный шар — вроде мыльного пузыря. И пока он ещё мягкий и послушный, мастер придаёт ему какую угодно форму.

А у Весёлого Стекольщика была удивительная фантазия и золотые руки. Он каждый день создавал новые вазы, и ни одна не была похожа на другую.

Вот и сейчас стеклянный шарик на конце трубочки всё увеличивался и одновременно утоньшался. «Остановись, а то сейчас лопнет!» — советовали Стекольщику его товарищи, но мастер только посмеивался. Он хотел сделать особенно тонкую вещь. Его воображению рисовался звонкий стеклянный графин. Симпатичный такой графинчик для самого вкусного в мире малинового сиропа.

Весёлый Стекольщик замечтался и всё дул и дул в трубочку. Шарик сделался таким тонким и лёгким, что внезапно оторвался от трубочки и, подхваченный весенним ветром, с нежным звоном поплыл к распахнутому окну, вылетел вон и стал плавно опускаться на одуванчики. Все ахнули и бросились к окну. Стеклянный шарик слегка коснулся цветка, мелодично дзынькнул — вот так: тильди-тильди-дзынь! — и лопнул. Весёлый Стекольщик очень удивился, увидев выскочившего оттуда маленького толстого человечка, похожего на ту склянку, которую он собирался выдуть. Но Весёлый Стекольщик мог бы поклясться, что этот человечек был живым-живёхоньким!

Вообще Стекольщик любил чудеса. Он ещё больше повеселел и принялся выдувать новый стеклянный шарик.

Жил в том городе и скучный человек. Он не верил ни в человеческую доброту, ни в чудеса. Более того, он ненавидел чудеса, ибо превыше всего ценил порядок. Но поскольку жизнь без чудес неинтересная, то и жилось этому человеку очень скучно. Поэтому он задумал жениться.

Расспросив людей, он узнал, что в соседнем дворе живёт очень хозяйственная и неглупая женщина, по имени Наталья. И притом не бедная: у неё даже есть рояль.

В тот весенний день скучный человек пошёл к ней свататься. Он надел свой самый серый костюм и даже купил фиалки, хотя на самом деле цветов не любил, потому что не понимал, какая от них польза.

Во дворе, где жила его избранница, скучный человек присел на лавку, чтобы отдышаться и собраться с мыслями. И вдруг глаза его сделались изумлённо-круглыми, как у совы.

Скучный человек увидел, как из чистой весенней лужицы вынырнул крохотный толстый человечек в клетчатых трусиках и, бодро фыркнув: «Уф… Хороша водичка!» — стал быстро натягивать на себя разбросанную по краям лужи одёжку.

«Чудеса какие-то…» — злобно подумал скучный человек и пристально-пристально посмотрел на гнома скучными глазами. Послышался жалобный звон: тильди-тильди-дзынь! — и толстый человечек вдруг превратился в довольно симпатичный стеклянный графин, наполненный малиновым сиропом.

Скучный человек злорадно рассмеялся, сунул графин в портфель и позвонил в дверь предполагаемой невесты. Теперь он нёс ей полезный, красивый и вкусный подарок.

— Э-хе-хе! — горестно вздохнул Поэт, который всё видел из своего оконца.

Этот скучный человек прожил очень скучный век. Нет, не век, а больше прожил — два столетья, три, быть может. А иначе почему так невесело ему? Он, рассевшись на скамейке, ребятишек шуганёт: «Дураки и неумейки! Это ж старая скамейка, а не танк, не самолёт». Он бубнит:                  «Вас надувают, Дед Морозов не бывает. Гном, жар-птица, великан — это всё сплошной обман. Есть одна лишь правда в мире: дважды два — всегда четыре!»

Поэт поставил точку и задумался. Он так глубоко задумался, что не услышал, как бесхвостая сорока (она была шпионом скучного человека) схватила листок со стихами и мгновенно упорхнула.

Ох, как рассердился Поэт! Да что поделаешь? Летать-то он не умел, хоть некоторые и говорят, будто поэты — крылаты.