Славке не спалось, но она лежала тихо, как мышь. Даже ещё тише. Ведь все спали: дедушка на сундуке в углу, тётя Лида на диване, Толик на раскладушке, мама — рядом со Славкой. Не было лишь Светланы, сестры Толика, потому что она работала водителем трамвая и приходила домой поздно ночью.
Славка лежала с открытыми глазами и думала. С городской площади до неё долетел бой часов на башне: тильди-тильди-бом! Тильди-тильди-бом! Славкины глаза то слипались, то снова широко раскрывались. «Это у меня глаза зевают, — подумала Славка. — Интересно, почему про глаза не говорят, что они зевают?» Славке даже стало стыдно, что ей, такой большой, приходят в голову всякие глупости.
Она посмотрела в окно, увидела дерево и задумалась: а кто же придумал деревья? И сама себе ответила: «Кто? Конечно, лес. Стоял себе, зеленел, думал-думал — и придумал. А лес кто придумал?.. Наверно, дождик… Моросил-моросил, думал-думал — и придумал… А кто придумал дождик?.. Ну, это понятно: дождик придумало небо, когда ему было грустно. Но тогда небо — кто его придумал?..»
Ох, как долго думала Славка! Наконец сообразила и даже беззвучно рассмеялась: «Ну конечно же! Небо придумали птицы…»
А Славкины глаза «зевали». Девочка посмотрела на мамину полку, где среди разных склянок и пузырьков стоял подаренный ей графинчик. И вдруг Славке показалось, что Тильди опять подмигнул ей. А когда она недоверчиво замотала головой: мол, не верю, не верю, не верю, — Тильди звонко ударил себя по стеклянному пузу.
Славка похолодела. Нет, не от страха — разве можно испугаться такого славного стеклянного человечка? Похолодела она от радости. Глаза перестали «зевать», они окончательно проснулись — и засияли, и засмеялись.
— Тильдик, — прошептала Славка и закрыла лицо руками. А когда открыла, человечка на полке не было. Представляете? Не было! Славка чуть не вскрикнула, но тут кто-то дёрнул за одеяло. Она оглянулась и увидела на своей подушке… Тильди. Только теперь он был не стеклянным, а живым-живёхоньким.
Тильди приложил к губам крохотный палец:
— Тссс… Не разбуди маму, — прошептал он. — Спасибо, ты мне оказала большую услугу…
— Какую услугу? — тоже шёпотом спросила девочка.
— Узнаешь, всё узнаешь, только не сейчас… Спать пора, спать пора! — пропел Тильди, влез на стол и прыгнул в большую хрустальную вазу. Внутри вазы что-то загорелось, а потом погасло.
Где-то вдалеке снова пробили городские часы:
Тильди-тильди-бом!
Им ответили старенькие часы тёти Лиды:
Кхе-кхе-кхе…
Славка уснула.