Борис Кондратьев сидел на стуле для посетителей. Напротив выстукивал на пишущей машинке сорокалетний старший лейтенант. Фамилия, имя, отчество, год рождения, национальность, пол, образование, партийная принадлежность, степень родства, место работы или учебы…

Услышав очередной ответ Бориса, старший лейтенант отыскивал на клавиатуре первую букву этого ответа. Наносил букве удар, от которого у человека сделалось бы сотрясение мозга.

Затем милиционер искал вторую букву.

Страшный указательный палец его правой руки безжалостно опускался на клавишу.

Бамс! Еще одно сотрясение! Левая рука до белых ногтей держала тяжеленную станину. Очевидно, для того, чтобы машинка не сбежала от изуверского обращения.

Наконец сообщение об исчезновении Константина Васильевича было принято.

Несчастную пишущую машинку оставили в покое. Теперь старший лейтенант имел возможность оторвать свое вислоусое лицо от клавиатуры и посмотреть на Бориса.

— Значит, вчера вечером исчез? — в который раз переспросил он.

— Да, — кивнул Борис.

— Значит, так, — объявил старший лейтенант. — Есть положение. Пропавших родственников мы передаем в розыск через пять суток после исчезновения. Так что заявление пока полежит.

— Почему? — спросил Борис. — Ведь всюду призывают обращаться в милицию как можно быстрее, тогда легче раскрыть преступление…

— Значит, объясняю. Первое. Когда человек исчезает, это еще не означает, что совершено преступление. Наоборот, в ряде случаев исчезают как раз сами преступники, чтобы уйти от ответственности. А если человек покончил с собой? Где тут преступление?.. Второе. Исчезновение человека — штука деликатная. Муж задержался у любовницы. Жена подала в розыск. Мы нашли мужа. Естественно, узнала жена. Теперь она подает не в розыск, а на развод. Разрушена семья — отчасти и по вине милиции. Так?

— Так… — прошептал потрясенный Борис Кондратьев. — Но ведь деду семьдесят пять лет. Он в жизни и мухи не обидел.

Если только в немцев на фронте пострелял. И бабке он не изменял. Не такой он человек. Ему природа интересна. Рыбалка, охота. Такие люди не склонны к прелюбодейству.

— Эх, сынок, — вздохнул старший лейтенант. — Я тебе честно скажу. Вот у меня голова седая?

— Седая.

— Так вот. До седой головы дожил, в милиции работаю, а не знаю: изменяла мне моя благоверная или нет. Понял?

— Понял. Так что ж делать. Ждать, пока еще четверо суток пройдет?

— Эй, сержант! — позвал старший лейтенант. — Федька, где тебя носит?

В комнатку вошел человек в обычной телогрейке поверх милицейского мундира.

— Чего надо, Степа? — спросил человек.

— Вот тебе студент. Возьми машину и поезжай с ним в Васнецовку. Дед у него пропал. С народом пообщайся. Может, кто чего видел. — Не обнаружив на лице сержанта ни малейшей готовности исполнять приказание, старший лейтенант грозно рявкнул: — Короче, твоя задача. Сбор свидетельских показаний. Все!

— До свидания, — сказал Борис, выходя под дождь.

— Бывай здоров, студент.