Он не решился пригласить Элен поужинать, опасаясь, что остальные не упустят случая позлословить об этом событии.
Но он стал меньше сожалеть об этом, когда владелец «Приюта якобинцев» отдал в его распоряжение закрытый для публики салон напротив телевизионного — по другую сторону вестибюля.
И здесь — то же очарование старой провинции: огромные шкафы, маленькие столики, ампирное бюро, мягкие кресла с нежно-голубыми цветами по темно-коричневому фону, зеркала. Низкий стол, состоящий из толстой стеклянной пластины, установленной на опору-колыбельку…
Вернувшись из ресторана, Элен переоделась. Сменила брюки и куртку на довольно длинный оранжевый бархатный балахон. А под него надела бледно-голубой кашемировый свитерок и черные сапожки.
Сидя на диване, она потягивала виски и улыбалась.
— Подумайте, как странно, комиссар! Это наверняка кем-то предписано, чтобы смерть всегда служила декорацией нашим встречам. Сегодня, как пять лет назад между нами — труп!
— Вас это пугает?
— Вовсе нет. Сегодня — совсем не то, что было тогда. От этой драмы я чувствую себя в стороне. Спасибо, что не обиделись на безразличие, которое я выказала днем в ресторане.
— Я же прекрасно понимаю, как вам не хочется рассказывать другим, при каких обстоятельствах мы познакомились!
— Да уж, зачем ворошить прошлое… А кроме того, для меня ведь самое ужасное — когда выставляется напоказ моя личная жизнь! — Элен сделала несколько глотков и поставила стакан на стеклянный столик. Потом продолжила: — Не считая того, что, признавшись в давнем знакомстве с вами, я немедленно оказалась бы изолированной от всей остальной группы. А такое всегда нежелательно в рабочей обстановке.
Комиссар вздохнул и, опершись на каминную полку, спросил:
— Они объединились, да?
— Вы не должны судить их строго. С одной стороны, существуют они, со всеми их достоинствами и со всеми чудовищными недостатками, а с другой — вы, в ком воплощено могущество огромного полицейского аппарата. Ваше присутствие здесь означает, что вы подозреваете кого-то из нас в том, что он или она — убийца Шарля Вале. Постарайтесь быть объективным, и вы сразу поймете, что ситуация не из приятных!
— Не решаюсь спросить вас о том, какая атмосфера царила тут до моего появления…
Она усмехнулась:
— Не решаетесь, а спрашиваете!
Тьебо признал правоту собеседницы. Элен, между тем, задумалась, и комиссар наблюдал за нею, наслаждаясь обаянием, которое излучала эта женщина. Ум, эмоциональность, чувственность, смешиваясь в ней, создавали это обаяние, к которому ему никогда не удавалось остаться равнодушным.
— Можно, наверное, сказать, что мы жили надеждой… Все должно было зависеть от вас. Если вы ограничитесь только формальными допросами, обстановка может разрядиться. В противном случае, мы тотчас переходим от надежды к… ко всеобщему недоверию. — Элен снова усмехнулась. — Чего и страшится наш продюсер… Между нами, вы сделали бы его счастливым, если бы отложили расследование до времени, когда закончится съемочный период.
Тьебо едва заметно передернул плечами и выбил табак из трубки в стоящую на камине хрустальную чашечку.
— В следующий раз воспользуйтесь лучше вот этой металлической штучкой на секретере, — посоветовала Элен. — Вообще она — для дегустации вин, но здесь, по-моему, служит пепельницей.
— Прошу прощения у нашего хозяина, — шутовски поклонился он и пересыпал все из чашечки в «штучку для дегустации».
— Спасибо от имени нашего хозяина! — улыбнулась Элен.
Убранство комнаты, присутствие этой женщины, какой-то своеобразный ток, при всякой встрече возникающий между ними, воспоминания о деле прежнем… Все это, в конце концов, способно привести к тому, что он вообще забудет, по делу явился или с визитом…
Комиссар неохотно повернулся спиной к конторке, над которой висела примитивистская картинка без рамы: под шарообразными зелеными деревьями маленькие человечки идут к колокольне, а на головы им сыплется снег, и вздохнул. Прелесть она или не прелесть, но ему надо ее допросить!
— Скажите-ка, Элен, в каких отношениях вы были с жертвой?
— Думаю, что на этот раз я оказалась за пределами круга: ни близких, ни далеких — никаких отношений с Шарлем Вале у меня никогда не было. И никаких дел. — Это было сказано ясным голосом, с уверенностью человека, способного подтвердить доказательствами свои слова. — Вы разочарованы, комиссар?
— Я? Я — в восторге! Но вы с ним все-таки были знакомы?
— Именно потому, что его репутация была мне слишком хорошо известна, я и старалась всегда избегать общения, а тем более — услуг с его стороны.
— У вас, конечно, есть свой импресарио, и хороший?
— Разумеется. Признанный специалист.
— А Вале никогда не пробовал подкатываться к вам?
Элен смотрела на комиссара, и веселые искорки плясали в ее глазах.
— Ну, какая же я для него дичь? Он выбирал только легкую добычу. Такую, на которую его знаменитый сольный номер «открытие таланта» мог произвести впечатление.
— Ваше мнение о нем?
— Знаете, комиссар, бывают такие отмели под водой, опасные для кораблей, их называют «банками». Так вот, Шарля можно назвать акулой, смысл жизни которой — пастись у этих банок.
— Был ли он на самом деле так всемогущ, как говорят?
Она выдержала взгляд Тьебо, отлично понимая свою ответственность.
— Он был опасен, но имел низость атаковать только тех, кто оказывался не способен ему сопротивляться. Либо потому, что видел в нем спасителя, либо…
Элен не решалась закончить, вдруг ясно осознав: коли уж она так жестко заявила, что у них с Вале никогда не было ничего общего, значит, все, что она говорит теперь, может быть основано только на слухах.
Комиссар пришел ей на помощь, сформулировав гипотезу, пришедшую ему в голову на исходе разговора со следователем Делормом:
— Либо у них были какие-то… какие-то тайные слабости, которые они не хотели бы увидеть обнародованными в скандальных газетках. Я не ошибаюсь?
— Увы, нет.
Тьебо поморщился. Красавчик Шарль ни за что не смог бы стать его покойником: притягательное местоимение означало для него хоть какую-то симпатию к жертве.
— Знаете ли вы Робера Дени?
— Да. Он принимал участие в спектаклях, в которых я играла.
— Ваше мнение?
— Об актере или о человеке?
— Меня интересуют оба.
Элен некоторое время молча изучала дно своего стакана.
— Как человек… Он жил как будто без кожи — понимаете, такая сверхчувствительность… И постепенно, с годами, сумел внушить себе, что его карьеру загубили. А актер он очень добросовестный. Но ведь это никогда не заменяло таланта!
— Были ли вы в «Лидо» во время того гала-представления, когда Дени угрожал Красавчику Шарлю?
— Была… Вале в тот вечер был особенно отвратителен. Любой на месте Робера захотел бы набить ему морду. Ну, во всяком случае, я надеюсь… Хотя, знаете, в наши дни власть и деньги способны свести на нет любую обидчивость!
— Значит, была все-таки у Вале власть?
— В известной степени — конечно. Он принадлежал к этой новой мафии, которая и диктует, в конце концов, в профессии свой выбор, если не сказать — закон.
Комиссар прошелся по комнате, вернулся к камину и стал машинально покачивать резную люльку темного дерева, покрытую тонкой патиной. Он попытался представить себе действия в предлагаемых обстоятельствах «человека без кожи».
— Как вы считаете, Элен, мог бы Робер Дени осуществить свои угрозы?
— Вы думаете, я способна залезть в его шкуру? Как это сделать? Как тут вообще можно рассуждать хладнокровно? Как определить порог, за которым неудачи, помноженные на озлобление и ненависть, могут одним мощным ударом превратить экзальтированного человека в убийцу? В какой момент слова переходят в действие? — Она покачала головой. — Нет, я не в силах сказать вам, когда мы, актеры, перестаем играть роль… Выходя со сцены или покидая съемочную площадку, мы на несколько часов перестаем быть персонажами пьесы и становимся самими собой. То есть опять-таки персонажами, которых мы играем изо дня в день, без выходных и отпусков, сталкиваясь с другими людьми в повседневных делах и в личной жизни… Нет, не знаю… — Тень разочарования легла на лицо актрисы. — Знаете, по утрам мне случается врать даже себе самой… Перед зеркалом… Потому что так хочется назвать «усталостью» то, что у Расина метко определено как ущерб, нанесенный годами… И безвозвратный… — Она жестом остановила комиссара, пытавшегося возразить. — Вы галантны, комиссар, и женщине всегда приятно слышать, будто она совсем не изменилась. Даже если она отлично знает, что это не так… Главное — ограничить этот… этот «ущерб» и сделать его как можно менее заметным.
Тьебо снова принялся ходить взад-вперед, поменял трубку и стал набивать новую.
— Говорят, некоторое время Шарль Вале был любовником Мишель Ванье… Так?
Элен вдруг разозлилась.
— Я требую, чтобы относились с уважением к моей личной жизни, а это обязывает меня уважать личную жизнь других людей! Не рассчитывайте на меня, комиссар, если хотите услышать отголоски альковных сплетен.
Он пожалел о неудачном вопросе. Нет, даже не о вопросе — о тоне, которым задал его. Но что теперь поделаешь? Надо продолжать…
— В котором часу вы приехали в тот вечер в Нейи?
— Около десяти.
— Может быть, вы видели, как кто-то входил к Шальвану или выходил от него?
Она заколебалась, но Тьебо был настроен решительно:
— Весьма сожалею, теперь уступить не могу: здесь речь не идет об уважении к чьей-то личной жизни. Требуется засвидетельствовать точный факт в деле об убийстве!
Элен пожала плечами.
— Вы думаете, мне надо это объяснять? Предложите лучше выпить, комиссар. Пожалуйста.
Тьебо взял бутылку, любезно оставленную хозяином гостиницы на секретере, и налил виски в стакан Элен.
— Будьте пощедрее, комиссар!
Он подлил ей виски, а сам удовольствовался одинарной дозой.
— Спасибо. Теперь у меня будет ощущение, что я проболталась под воздействием алкоголя.
— Вы приехали к Шальвану на своей машине?
— На такси.
— Следовательно, вышли прямо у дома.
— Да.
— И, расплачиваясь с водителем, видели, как кто-то вошел или вышел…
Элен выпила все до дна, отставила пустой стакан и глухо ответила:
— Этот человек возвращался, я подчеркиваю — возвращался в дом Шальвана, а не первый раз входил туда.
— Какие у вас основания подчеркивать эту разницу? Почему вы так уверены, что именно возвращался?
— Потому, что он… То есть она… Потому что на ней было только платье, а в это время года никто не прогуливается без пальто.
— Это была Мишель Ванье?
Элен расхохоталась.
— Ну, вы зациклились, комиссар! Чем это она так вам не угодила? Нет, это была не Мишель, это была Янник.
Прочитав вопрос на его лице, она уточнила:
— Янник Дютур, помощница режиссера.
— Вы уверены, что это была она?
— Должны бы помнить, комиссар: у меня нет привычки бросаться словами! На Янник была длинная цыганская юбка с оборкой внизу из белого шелка в коричневый горошек и золотисто-коричневая муслиновая блузка с очень широкими рукавами…
— Ладно, ладно, не сердитесь… И все-таки я стою на своем. Вы абсолютно уверены во времени?
— Могу поклясться, что десять еще не пробило!
— Простите мою настойчивость, но время тут — самое главное.
Она следила взглядом за полицейским, марширующим по комнате от двери к камину мимо окон с кружевными занавесками.
— Значит, вы вошли к Шальвану практически сразу за ней?
— Да.
— Вы не заметили, нервничала она? Была взволнована? Испугана?
— У меня не было на это времени: Шальван тут же вцепился в меня и больше не отпустил.
Тьебо остановился перед Элен.
— Предполагаю, однако, что вы — хотя бы просто из любопытства — посмотрели, кто уже пришел до вас, кто нет…
— Тут дело не в любопытстве. Это безусловный рефлекс, свойственный каждой женщине, комиссар. — Она ласково улыбнулась. — Между нами, я всегда стараюсь прийти попозже, одной из последних. Этакое маленькое кокетство. Особенно подходит для случаев, когда много женщин среди приглашенных. — Улыбка стала шире. — Я вхожу. Все внимание этих дам сосредотачивается исключительно на мне. И если они пронзают меня взглядами, значит, все в порядке. И я говорю себе: «Ну, держись, девочка моя! Для тебя еще не все потеряно!»
— И кто же вас пронзил в этот раз?
— Жена второго продюсера, критикесса ежедневной газеты, имени которой назвать не могу, и наша юная предприимчивая Мишель Ванье, полагающая, что с ее красотой можно обойтись и без таланта.
— Ничего себе! Привели в действие целый взвод!
— Надеюсь, что могу быть с вами совершенно откровенной, комиссар. Мне это редко удается на работе, но уж когда выпадает такой случай, я за него хватаюсь.
— И правы.
Значит, Янник Дютур, которая — по чистой случайности! — за несколько дней до отъезда в Ажен выпила стаканчик вина в компании Робера Дени… Не объясняется ли ее внезапно вспыхнувшая симпатия к Пупсику в равной степени его внешностью и местом работы? Не пытается ли она, ловко его выспрашивая, установить: есть ли свидетель ее ухода от Шальвана или возвращения к нему?
— А кого из приглашенных недоставало, когда вы пришли?
— Только Красавчика Шарля. Хотя я бы не сказала, что сразу так уж удивилась его отсутствию…