1. Кадр из ролика автомобиля Ford Focus «Ода к форду / Ode to a ford». Режиссер: Ноам Мурр. Композитор: Крейг Ричи. Ogilvy Advertising London, UK.

Как убеждает нас реклама, машина настолько совершенна, что ее технические детали могут стать основой для извлечения прекрасных звуков

2, 3. Кадры из рекламного ролика радио Choice-FM «Kill The Gun». В ролике звучит ария Нормы «Casta Diva» из оперы Дж. Пучинни «Норма». Режиссёры: Малкольм Венвилль, Шон Де Спаренго. Арт-директор: Хью Уильямс. Копирайтер: Гари Уолкер. Abbott Mead Vickers BBDO, London.

Сочетание отрешенной, возвышенной мелодии арии-молитвы и замедленной съемки создает завораживающую красоту разрушения — это и разлетающиеся красочные брызги, и энергетика взрыва, заполняющая собой все пространство кадра. Мы видим, как уничтожается плоть, но у предмета в этот момент появляются эстетические свойства, он перестает быть продуктом питания, становясь объектом искусства. Возникающее противоречие между умиротворенной, льющейся музыкой и постоянным процессом уничтожения превращается в особый эффект любования одновременно прекрасным и разрушающимся

4, 5. Кадры из клипа Ассии Ахат «Увертюра». Попурри на темы ре-минорной Токкаты И.С. Баха и «Грозы» из «Времен года» А. Вивальди. Режиссёр: Игорь Иванов. Оператор: Алексей Степанов

…главное, чтобы стихия била через край, была угрожающей, но не пугающей, а эффектной, завораживающей в своей мощи, — ведь она призвана наполнить кадр динамикой, энергетикой и зрелищностью. На самом деле такая «стихия» не что иное как спецэффект, который в отличие от настоящей природной стихии всегда дозирован, просчитан и зачастую является постановочным

6. Анна Нетребко в клипе на арию из оперы «Дон Жуан» В.А. Моцарта. Режиссёр и сценарист: Винсент Пэтерсон.

7. Анна Нетребко в клипе на арию из оперы «Русалка» А. Дворжака. Режиссёр и сценарист: Винсент Пэтерсон.

Моцартовская Донна Анна в арии «Crudele! Ah no, mio bene!» говорит о любви к жениху и скорби об отце, а в клипе с Анной Нетребко в условном пространстве вокруг певицы танцуют мускулистые люди-деревья. Женственность и задушевность арии Русалки в другом ее клипе трансформируются в мизансцену томления с элементами эротики

8. Валерий Гергиев

© Пресс-служба Благотворительного фонда «Фонд Валерия Гергиева»

… летящие брызги пота, экспрессивный взмах рук и прилипшие ко лбу пряди волос маэстро Гергиева создают совершенно другую эстетику классической музыки — не возвышенную и отрешенную, а экстатическую и пронзающую

9. Виолончелист Денис Шаповалов. Фото В. Мышкина

Виолончель или скрипка переворачиваются вверх ногами, гитара «зачехляется», принимаемые позы исключают какую-либо возможность игры, но взаимосвязь между музыкантом и его инструментом становится еще сильнее

10. Пианист Денис Мацуев. Фото Е. Евтюхова

…рутина ежедневных занятий и бесконечных творческих поисков, должна оставаться за кадром. Выхватываются и ищутся исключительно эффектные и неординарные позы. <…> зрителю, необходима одухотворенность лица, многозначность жеста и нестандартность момента

11, 12. Стефано Дионизи в роли Фаринелли. Кадр из фильма «Фаринелли-кастрат», 1994. Режиссер Жерар Корбьо. Сценарий: Андре Корбьо, Жерар Корбьо, Марсель Болье. Оператор: Вальтер ван ден Энде. Композитор: Иоганн Адольф Хассе

В этом кастрате «третьего пола» — в мужчине, говорящем мужским голосом, имеющем андрогинную внешность и поющем фальцетом, — Э. Т. Харрис обнаруживает безусловное портретно-имиджевое сходство с фигурой поп-короля Майкла Джексона

13, 14. Шер. Кадры из фильма «Во власти луны», 1987. Режиссер: Норман Джуисон Сценарист: Джон Патрик Шэнли. Композитор: Дик Хаймен Оператор: Дэвид Уоткин

…кинематограф любит играть с привычными стереотипами, и поэтому в оперный театр зачастую отправляются герои, социальный статус и профессия которых подразумеваются предельно далекими от мира классической музыки и оперы в частности. <…> Вполне закономерно, что этой канонической сцене свидания в оперном театре предшествует не менее каноническая сцена превращения героини из вульгарной или, наоборот, ничем не примечательной девицы в ослепительную даму в вечернем платье, в туфлях на шпильках и с элегантной прической. При этом вместе с поразительной сменой внешнего облика зачастую изменяется и манера поведения героини, ее отношение к самой себе, а также отношение к ней окружающих

15, 16. Наталья Андрейченко. Кадры из фильма «Военно-полевой роман», 1983. Режиссер и сценарист: Петр Тодоровский. Оператор: Валерий Блинов. Композиторы: Игорь Кантюков, Петр Тодоровский

17, 18. Джулия Робертс. Кадры из фильма «Красотка», 1990. Режиссер: Гэрри Маршалл. Сценарий: Дж. Ф. Лоутон. Оператор: Чарльз Мински. Композитор: Джеймс Ньютон Ховард

19. Кадр из фильма «И корабль плывет», 1983. Режиссер: Федерико Феллини. Сценарий: Тонино Гуэрра, Федерико Феллини. Оператор: Джузеппе Ротунно. Композитор: Джанфранко Пленицио

20. Кадр из фильма «Фитцкарральдо», 1982. Режиссер и сценарист: Вернер Херцог. Оператор: Томас Маух. Композитор: Пополь Вух

…в большинстве фильмов, где оперный театр обнаруживает параллели с кораблем, режиссеры довольно пессимистично видят перспективы дальнейшего существования оперы в современном мире. Во-первых, они не случайно выселяют оперу на корабль, то есть по сути извлекают ее из привычной среды пребывания. Во-вторых, большинство этих кораблей обречены на неминуемую гибель — потопление («И корабль плывет», «Фитцкарральдо») или взрыв («Пятый элемент»).

21, 22. Кадры из фильма «Отчаянный», 1995. Режиссер и автор сценария: Роберт Родригес. Композитор: Лос Лобос. Оператор: Гильермо Наварро

Интрига строится на противопоставлении и одновременно сопоставлении музыкального инструмента как символа духовного самосовершенствования человека и оружия — символа физического уничтожения и смерти. Найти более несовместимые понятия сложно, поэтому эффект и получается столь ошеломляющим, выходя далеко за рамки собственно спецэффекта и аттракциона

23. Кадр из фильма «Пианино», 1995. Режиссер и автор сценария: Джейн Кэмпион. Оператор: Стюарт Драйберг. Композитор: Майкл Найман.

… рояль начинает играть роль сообщника и символа тайной любовной связи, в знак которой Ада приносит в жертву уже сам инструмент, «вырвав» одну из клавиш и послав ее с дарственной надписью своему возлюбленному. <…> Символично, что впоследствии героиня сама лишается пальца на руке, то есть связь между ней и роялем начинает мистическим образом проявляться на физическом, телесном уровне

24. Кадр из фильма «Вспомнить все», 2012. Режиссер: Лен Уайзман. Сценаристы: Курт Уиммер, Рональд Шусетт, Дэн О’Бэннон, Марк Бомбэк, Гэри Голдмен, Джон Повилл. Оператор: Пол Кэмерон. Композитор: Гарри Грегсон-Уильямс

Рояль в данном контексте оказывается своеобразным черным ящиком памяти, местом хранения (или даже захоронения) предыдущей жизни героя, которая возникает из небытия и возвращается к нему, словно воскресшая душа, вновь обретшая свое тело

25. Кадр из фильма «Молчание ягнят», 1990. Режиссер: Джонатан Демме. Сценарий: Тед Тэлли, Томас Харрис. Оператор: Так Фудзимото. Композитор: Говард Шор

Лектер <…> обставляет свои преступления так, что на классическую музыку ложится определенное бремя ответственности за творящееся насилие. Произведение искусства не только вплетается в ход преступления, но и становится своего рода эталоном, совершенству замысла которого подражают, разыгрывая кровавое преступление. Всем должно стать понятно, что убийство — это тоже «произведение искусства», со своей формой, интригой, смыслом и стилем исполнения

26. Кадр из фильма «Четыре минуты», 2006. Режиссер и автор сценария: Крис Краус. Оператор: Юдит Кауфман. Композитор: Аннетта Фокс

Существует и третий сценарий. В нем мир насилия олицетворяет сам мир классической музыки. К нему часто обращаются режиссеры авторского кино. В их объективе оказываются герои-музыканты, и зрителю открывается неприглядная картина о глубоких психологических, моральных и социальных отклонениях, обуславливаемых классической музыкой как профессией