Есть писатели, чье имя связывают, в худшем случае, только с одним произведением, в лучшем — с каким-то конкретным направлением. Имя Сергея Снегова, 100-летие которого мы отмечаем в этом году, у читателей НФ ассоциируется в основном с эпопеей «Люди как боги» и жанром космической оперы. Редкой космоопере удавалось преодолеть испытание временем, поэтому, наверное, это неплохо, что читатели порой забывают о великолепной реалистической прозе Снегова, но всегда помнят о том, что именно ему удалось «официально» утвердить и закрепить космическую оперу в нашей литературе.

В конце восьмидесятых годов прошлого столетия извечная «Золушка» советской литературы — научная фантастика — стала примерять более праздничные платья. В середине апреля 1988 года в Николаеве состоялись Первые Всесоюзные Ефремовские чтения — конференция, посвященная проблемам фантастики. Организация конференции по тем временам была поразительной со всех точек зрения. Но для меня самым запоминающимся, самым ярким моментом тех удивительных чтений стала часовая беседа с Анатолием Федоровичем Бритиковым и Сергеем Александровичем Снеговым в одном из николаевских кафе после пленарных заседаний.

Говорили не только о фантастике, но более всего как раз об использовании имени классика Ефремова по поводу и без повода, в благородных целях и не очень… И наибольшее мое внимание в разговоре-дискуссии, конечно же, привлекал 77-летний патриарх советской НФ, один из родоначальников отечественной космической оперы С. А. Снегов.

Невысокий, плотный, наголо обритый, с крупными чертами лица — можно было бы даже сказать, сурового, если бы не улыбка, часто освещающая его. Речь мягкая, интеллигентная, чувствуется широкая эрудиция во многих областях знаний. Негромкий глуховатый голос. Очень сдержанный в движениях, жестах, в немодном костюме, воротник рубашки поверх лацканов. Внимательно слушающий, негромко говорящий писатель обладал несомненным даром общения и тем, что сейчас принято называть словом «харизма».

На чем основывалось многолетнее почтительное отношение к Снегову со стороны читателей? В равной степени на уважении к мужеству, проявленному писателем во время своей нелегкой жизни, и восхищении смелостью и фантазией его знаменитой трилогии. Почти 45 лет назад в популярнейшей тогда серии Лениздата «В мире фантастики и приключений» вышел сборник «Эллинский секрет». Среди авторов — маститые Иван Ефремов, Геннадий Гор, братья Стругацкие, Рэй Брэдбери, Роберт Хайнлайн. И рядом с ними мало кому тогда знакомый (даже въедливым любителям фантастики) Сергей Снегов с романом «Люди как боги». А название-то каково! «Я сознательно взял название уэллсовского романа. Прием полемический… Спор шел не художественный, а философский. Я уверен, что в человеке заложено нечто высшее…» — писал гораздо позднее автор.

«Я не люблю летать на драконах… А неповоротливых пегасов попросту не терплю…» — вот так непривычно для советской НФ начинался роман. Как писали в предисловии составители сборника Е. Брандис и В. Дмитревский: «Роман буквально ошеломляет масштабностью замысла и грандиозностью изображенных в нем событий… Вселенную бороздят Звездные Плуги — гигантские космические корабли, превращающие Пространство в вещество и достигающие огромных скоростей. Обнаружены многочисленные цивилизации с неповторимыми, своеобразными формами разумной жизни…»

Как космическая опера Снегова, несмотря на всевозможные придирки, все же увидела свет в Советском Союзе? Да ведь не только упертые ретрограды и недоумки тогда правили бал… А роман этот (с «философско-мировоззренческим ключом») изображает столкновение двух вполне аргументированных точек зрения: никакого благородства за счет интересов человека versus человек всему разумному и доброму во Вселенной друг и помощник (прогрессор)…

Летит время, юбилей за юбилеем… Этот все же особенный, вековой. Будущий писатель родился 23 июля 1910 года (по старому стилю) в Одессе и звался Сергей Александрович Козерюк, а вот советский паспорт получил как Сергей Иосифович Штейн. Ну, а европейскую известность приобрел уже как Сергей Снегов. Запутанно?

Родился Сергей Александрович в рабоче-крестьянской семье: мать из крестьян, работала продавщицей газет; отец, полугрек-полунемец Александр Козерюк, был слесарем, а в 1920-е годы подался в чекисты. Но родители развелись, и мать будущего писателя вышла замуж за журналиста Иосифа Штейна, который, в отличие от родного отца, всерьез занялся воспитанием пасынка. Это он заставил парня, исключенного из второго класса гимназии, учиться дальше, с его подачи Сергей еще в юности решил добиваться успехов сразу в философии, физике и беллетристике.

Занимаясь на физфаке института, он самостоятельно стал изучать философию, писал стихи. В двадцать лет написал трактат «Проблемы диалектики», после изучения коего специалистами-философами последовал необычный даже для тех лет приказ наркомпроса Украины: назначить студента-физика преподавателем диамата в должности доцента кафедры философии! Два года Сергей Штейн «доцентировал» в различных вузах, совмещая преподавательскую деятельность с учебой на физфаке. Но времена наступали другие, вот и в его лекциях обнаружены были уклоны от «истинного марксизма», а оргвыводы последовали моментально: запретить преподавать марксизм-ленинизм, исключить из комсомола.

Образование закончить все же удалось. Специальность инженера-физика Штейн получил в 1932 году в Одесском химико-физико-математическом институте. В следующем году он переехал в Ленинград, работал на заводе «Пирометр» инженером-исследователем, не оставляя творческих устремлений.

Но внешне благополучная жизнь длилась недолго. В Ленинграде после убийства Кирова стало неспокойно… В июне 1936-го Сергея Штейна вместе с двумя «подельниками» (детьми видных родителей) арестовали по типовому обвинению в антисоветской пропаганде и подготовке терактов… Почти год в печально знаменитых Лубянке, Бутырке, Лефортове… «Потом потянулась цепочка „срочных“ тюрем и лагерей — Вологда (1937–1938), Соловки (1938–1939), Норильский ИТЛ (исправительно-трудовой лагерь, 1939–1945). После него поселение в Норильске (1945–1951), превратившееся в 1951-м в бессрочную ссылку до 1954 года, — в общем, 18 лет под прессом», — вспоминал позже писатель.

Даже в лагерях и ссылках Сергей Штейн старался изучать достижения науки! Заинтересовался физикой дейтерия (тяжелой воды), в уме занимался расчетами. Когда начали строить дейтериевый завод, Сергея назначили начлабом. Штейн всерьез занимается ядерной физикой, можно сказать — «принимает участие в создании советской атомной бомбы». А главной отдушиной для него становится поэзия. «В эти годы я много писал стихов — почти 8000 строк, — набрасывал темы, ставшие потом сюжетами моих северных и фантастических романов и повестей. Стихи тщательно укрывались от досмотра тюремных стражей. Они имели для меня особое жизненное значение — являлись единственной возможностью продолжать интеллектуальное существование».

В качестве поощрения Штейна досрочно освобождают из лагеря, и с июля 1945 года он работает (уже как ссыльный) в создающейся «атомке», но вмешательство бдительных чекистов и на этот раз разрушает планы, заставляя резко порвать с наукой, чтоб не получить новый срок как «американскому шпиону»… Просто инженером горно-металлургического комбината Сергей Александрович работает до 1954 года. После смерти Сталина с него сняли ссылку, летом 1955-го реабилитировали, но в науку он все равно не вернулся. С начала пятидесятых сосредоточил все творческие усилия на литературе, а одной из снежных зим родился и псевдоним, ставший его «настоящим» именем.

Первый рассказ (не фантастический) Снегова увидел свет, когда дебютанту исполнилось уже 45. В 1956-м вышла первая книга «24 часа», в 1957-м «Новый мир» опубликовал роман «В полярной ночи». С этого момента Снегов занимается только литературным трудом. В 1959 году его принимают в Союз писателей СССР, одна за другой выходят книги, изображающие хорошо знакомые писателю картины: жизнь и труд в условиях Крайнего Севера, в экстремальных условиях ГУЛАГа. Правду писатель говорить не мог, но он и не врал, молчал в критических случаях…

В 1958 году Сергей Снегов со второй женой, которая была моложе его на 17 лет, и двумя маленькими детьми переехал в Калининград, где и прожил до самой смерти. В одном из калининградских сборников в 1964 году увидела свет его первая НФ-публикация — памфлет «Тридцать два обличья профессора Крена».

Говорят, в фантастику писатель подался не от хорошей жизни. После пары разгромных статей в «Литературной газете» Снегов попал в «черные списки», и его реалистическую прозу просто перестали печатать… Не желая лгать, он обратился к более нейтральному жанру. Но случайный приход в НФ принес замечательные результаты — любовь читателей, романы и повести, ставшие классикой НФ и переведенные на десятки языков. Почти как в «казусе Хайнлайна»! Сам писатель отмечал, что, питая любовь к фантастике с детства, сам обратился к ней лишь по той причине, что НФ была менее подвластна цензурным запретам.

Так ему казалось в то время. И он увлеченно работал над своим главным НФ-романом.

«Мысль написать фантастику томила меня еще до начала литературной работы. Она превратилась в потребность, когда я начал знакомиться с зарубежной послевоенной НФ… Мне захотелось испытать себя в НФ. Я решил написать такое будущее, в котором мне самому хотелось бы жить», — писал Снегов в письме Г. М. Прашкевичу в 1988 году.

Путь к публикации первой книги эпопеи «Люди как боги» был непростым, она была отвергнута и Калининградским, и тремя московскими издательствами. «Против нее писали резкие рецензии Кирилл Андреев, Аркадий Стругацкий… Я решил про себя, что бросаю НФ, здесь мне не светит…» Лишь случайно рукопись от критика Штейнмана попала к литературоведу Дмитревскому, а уж тот настоял, чтобы она была опубликована в «Эллинском секрете».

Читателями роман был принят на ура. Посыпались письма с просьбами о продолжении. Нуждающийся в деньгах Снегов написал вторую часть — «В звездных теснинах», впервые напечатанную в сборнике «Вторжение в Персей» (1968). Но читателям и этого было мало, они снова требовали продолжения, и вскоре появилось «Кольцо обратного времени» (в одноименном сборнике 1977-го). «Чтобы не просили четвертой части, в третьей поубивал многих героев…» — признавался позже писатель. В 1971 году в Калининграде первые две части вышли отдельным книжным изданием, а первое книжное издание всей трилогии состоялось в Лениздате в 1982-м. Не заметить этот 700-страничный фундаментальный сплав новой утопии, приключенческой космофеерии и художественно-философского трактата было невозможно, и в 1984 году С. А. Снегову была вручена главная (и единственная в те годы) отечественная жанровая награда — премия «Аэлита».

Хотя синтез коммунистической утопии и звездных войн нельзя назвать удавшимся в полной мере (картины будущего, социология и психология героев уступают динамике батальных сцен, в те годы по масштабности не имеющих себе равных в советской НФ), все же трилогия по праву считается не только главным творением Снегова-фантаста, но и одним из самых значительных утопических произведений советской фантастики 1960–1970-х годов. Примечательно, кстати, что идея эквивалентности пространства и вещества, легшая в основу фантдопущения о сверхсветовом передвижении «Звездных Плугов», зародилась у Штейна в вологодской тюрьме…

Трилогия дважды издавалась в 1980-е, пять раз переиздавалась в 90-е годы прошлого века и трижды — уже в нынешнем столетии.

После несомненного успеха романа Снегов сконцентрировал большую часть творческих усилий на фантастике, в 1977–1989 годах вышло пять сборников его НФ-рассказов и повестей. Но они, увы, оказались в тени космической эпопеи и не имели такого успеха. Кроме того, в 1980-х годах С. А. Снегов немало сделал как один из руководителей легендарных Малеевских семинаров молодых фантастов.

В 1991-м писатель закончил работу над вторым НФ-романом, но «Диктатор, или Черт не нашего бога» вышел только после смерти Снегова. Как и роман «Хрононавигаторы»(1996).

Для самого писателя фантастика не была главным или, точнее сказать, единственным вектором интересов. После повести о Курчатове «Прометей раскованный» (1972) академик Я. Б. Зельдович предложил Снегову написать книгу о советских ядерщиках. Академик Г. Н. Флеров даже добивается для писателя спецразрешения на беседы с физиками-ядерщиками, и Снегов интервьюирует сто двадцать ученых! И, наконец, в 1979 году выходит «историческая повесть о современниках» «Творцы» — о создателях советской атомной бомбы Флерове, Зельдовиче, Харитоне. К семидесятилетию писателя награждают «Знаком Почета». Снегов пишет вторую часть «Творцов», но ее не пропускает цензура.

В вольные 1990-е Снегов демонстрирует новую, неожиданную грань своего таланта, выпустив книгу о блатной фене «Язык, который ненавидит» (1991).

В феврале 1994 года писателя не стало. Уже после его смерти, в 1996 году, мизерным тиражом увидела свет книга его воспоминаний «В середине века (В тюрьме и зоне)», а спустя 11 лет — обширный мемуарный том «Книга бытия», которую Сергей Александрович писал все последние годы жизни. В числе посмертного наследия писателя есть даже философский трактат в ямбах «Натура натуранс»!..

Лагерное прошлое не омрачило его любви к жизни… Замечательные слова произнес на склоне ее писатель и человек Сергей Александрович Снегов: «Я уже давно никого не боюсь… Мне нечего стыдиться…»