Салимон Владимир Иванович родился в Москве в 1952 году. Выпустил более десяти поэтических книг. Постоянный автор «Нового мира». Живет в Москве.

* * *

Едва заметно прикоснется, но вся осыпется тотчас сухая елка у колодца бесшумно на глазах у нас. А ястреб лишь, взмахнув крылами, продолжит начатый полет. Как на параде, перед нами гвардейской выправкой блеснет.

* * *

Подноготная доселе остается в стороне, хоть душа зеленой ели кажется бесплотной мне. Бестелесного созданья между небом и землей скрыто место обитанья от незрячих вечной мглой. Но кому судьбой дарован от рожденья острый глаз, мирустройством очарован тот в отличии от нас.

* * *

Лишь краем глаза иногда я вижу, как она кружится, и облак белый изо рта выпархивает, точно птица. Ее катание назвать фигурным можно лишь с натяжкой, но между тем седую прядь стыдливо прячу под фуражкой.

* * *

Луч фонаря в пустыне снежной могилу роет сам себе, и лампочка во тьме кромешной едва мерцает на столбе. Порывом ветра между делом ее задует, как свечу. Всем существом — душой и телом — я холод смертный ощучу.

* * *

Ежегодно — ясным днем в проруби крещенской вижу, как звезда, горя огнем, с неба валится на крышу. Как рождается дитя у Пречистой Девы в муках, ясно вижу я, хотя очень в точных слаб науках. Но не скоро в телескоп разглядит астроном то, что вижу я, в сугроб падая со стоном.

* * *

Загребущие лопаты, что у дворников в руках, — так грохочут только латы, разлетаясь в пух и прах. Часто после снегопада раздается грохот вдруг. Деревянная лопата издает железный звук.

* * *

Словно струйки дождевые, реки снежные текут, и друг дружку, как слепые, мы ощупываем тут. Чтобы сразу было ясно, кто стоит перед тобой, — с дорогим дружком напрасно не затеять мордобой. Иногда глаза и уши, широко раскрытый рот выдает родные души. Медный крест — честной народ.

* * *

Что духовые вверх берут, понять не слишком сложно. Они, казалось бы, не врут, но на душе тревожно. Солдаты ли чеканят шаг, топочут по брусчатке — победно марширует враг, нас одолевший в схватке? Я слышу барабанный бой. Труба зовет во мраке. И новобранцев за собой ведут на смерть рубаки.

* * *

Любое объяснение приемлемо, Бог весть, что полное забвение на самом деле есть? Могила безымянная. В дни свадеб ребятня толчется полупьяная у Вечного огня.

* * *

Параллельно существую, чтоб не сосуществовать — не ходить в одну пивную, не делить одну кровать. Пуп земли во тьме кромешной отыскав с большим трудом, я готов в пустыне снежной для себя построить дом. Много меньше, чем другая, нагоняет на меня страха крепость ледяная, та, что строит ребятня.

* * *

Кустарь-одиночка, кому по плечу на свете любая работа, из тех, что печурку сложить Ильичу при случае сможет в два счета. Смотрю, как работает он, и ловлю себя я на мысли порочной — завидуя мастеру, я не люблю в поэзии рифмы неточной. Всегда обращаю вниманье на цвет, но прежде всего замечаю, что тонкий рисунок похож напросвет на жиденький куст молочая.

* * *

Фигурки рыбаков на льду водоканала. Напротив пристани баржа на якорь встала. Вдали на берегу высоком — новостройка. Она по склону вверх карабкается бойко. Не человеческой чтоб обладать вершиной — мир здешний держится лишь силой лошадиной.

* * *

Детишки шепчутся во тьме. Ворочаются с боку на бок. Порой сопутствует зиме холодноватый запах яблок. Когда доносится до нас их дух медвяный из подполья, вдруг слезы сыплются из глаз, как в час веселого застолья. Казалось — жизнь не удалась. Но разве дружеская шутка не может, Бога не боясь, легко лишить тебя рассудка?

* * *

С черным ранцем за плечами гимназист бредет чуть свет. Чтобы нам не спать ночами, это — повод или нет? Для меня — в какой-то мере. Для иного — верный путь: крепко запертые двери в мир запретный распахнуть. Гимназист бредет куда-то с черным ранцем за спиной. И кружит в лучах заката в небе черного квадрата черный ворон надо мной.