«Время MN», «Время новостей», «Вышгород», «Газета», «Гражданин», «ГражданинЪ», «GlobalRus.ru», «Дело», «День литературы», «Завтра», «Зеркало», «Известия», «Иностранная литература», «Итоги», «Книжное обозрение», «Коммерсантъ», «Консерватор», «Космополис», «Лебедь», «Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Литературная учеба», «Луч», «LiveJournal», «Москва», «Московские новости», «Народ Книги в мире книг», «Наш современник», «НГ Ex libris», «Независимая газета», «Новая газета», «Новая Польша», «Новое время», «Огонек», «Правый клуб», «Русский Журнал», «RedNews.Ru/Советская Россия», «Советник Президента», «Топос», «Труд», «Урал», «Фома», «Футурум АРТ».

Сергей Аверинцев. Страшная диалектика человечества. — «Московские новости», 2002, № 42

«Я хочу сказать, что реальные события [11 сентября 2001 года] мало похожи на столкновение вполне чуждых друг другу и равных себе цивилизованных субстанций, что они скорее заставляют думать о страшной диалектике внутри единого общечеловеческого процесса». Выступление на конференции «Переосмысляя современность» (Москва, октябрь 2002 года).

Питер Акройд. Биография Лондона. Фрагменты книги. Перевод с английского и вступление Л. Мотылева. — «Иностранная литература», 2002, № 10

Лондон как Вавилон (Рим, Ниневия, Тир…) и как живое существо.

Николай Александров. Мир навыворот — наш быт. — «Газета», 2002, 22 октября

«Эта невзрачная, слепая — то есть без предисловия, комментариев и даже без сколько-нибудь внятной аннотации, — небольшого формата книжка [„Изнанка Гогена“], отпечатанная на газетной бумаге издательством „Вагриус“, на самом деле означает не что иное, как причисление Юрия Мамлеева к литературным классикам. Хотя бы потому, что именно так „Вагриусом“ были изданы хрестоматийно известные произведения Бунина и Куприна».

См. также: «Для меня стало очевидным, что Россия — не просто страна, а великая метафизическая реальность, частным воплощением которой является наша Россия, в которой мы живем», — пишет Юрий Мамлеев («Русская идея здесь и сейчас» — «Русский Журнал» ).

Апология Диогена. Руководители издательства «Ad Marginem» отвечают на вопросы корреспондента «Завтра». Беседу вел Владимир Винников. — «Завтра», 2002, № 46, 12 ноября

«<…> я определяю себя как человека левых взглядов, но не предлагаю вернуться к Советскому Союзу и к принципу „распределения по труду“. Я предлагаю просто отдавать себе отчет в том, что то распределение собственности, которое произошло в России, не является нормальным» (Александр Иванов).

«<…> фигура Ленина — это фигура максимальной европеизации России в ХХ веке. <…> Когда мы говорим о России 20-х годов, нужно отдавать себе отчет, что Россия тогда была реальным центром притяжения для всей Европы, почти для всего мира в этот период» (Александр Иванов).

«Европа — это некая инстанция, которая владеет правом устанавливать границы. <…> У нас появилась такая концепция, скорее артистическая, — восстановление Берлинской стены. Почему важно ментально восстановить Берлинскую стену? Потому что это — стена, установленная Востоком. Восток тем самым впервые взял на себя метафизическую функцию. Он сказал: „Вот здесь будет граница“. <…> И в этом смысле то, что так бездарно и быстро сняли Берлинскую стену, вульгарно ее разрушили, не продумав, что произошло, — недопустимо, это преступление» (Михаил Котомин).

Михаил Ардов. Жертва акмеизма. — «Время MN», 2002, № 189, 18 октября

К 90-летию Льва Николаевича Гумилева (1912–1992). «Мы говорили с ним о евангельском повествовании, о Самом Христе, и Гумилев произнес простую, но поразившую меня фразу:

— Но мы-то с вами знаем, что Он воскрес!»

Александр Архангельский. Что дальше? — «Известия», 2002, № 199, 31 октября

«Любое регулярное государство, способное обеспечить покой граждан, по определению является полицейским. Я — за. Но, прошу прощения, для этого нужно сначала иметь полицию. А не сборище вольных стрелков, поставленных на кормление. <…> Давайте лучше начнем создавать нормальную полицию».

Александр Архангельский. 40 лет Ивана Денисовича. — «Известия», 2002, № 209-М, 18 ноября.

«Только что оборвалась сталинская эпоха. Выросли и сформировались поколения, которые никакой другой жизни не видели и никакого другого мироустройства себе не представляли. Авторитетным для них было только печатное слово, официально разрешенное, прошедшее цензуру. Чтобы позже понять и оценить нелегальную силу „Архипелага ГУЛАГ“, они должны были сначала „подсесть“ на подцензурный „Один день Ивана Денисовича“ [„Новый мир“, 1962, № 11]…»

См. также: Павел Басинский, «Ничего, кроме правды» — «Литературная газета», 2002, № 47, 27 ноября — 3 декабря

См. также: Лев Рубинштейн, «Как один день» — «Еженедельный Журнал», 2002, № 45

Дмитрий Бавильский. Едоки картофеля. Роман. — «Урал», Екатеринбург, 2002, № 10, 11

Роман является частью трилогии «Знаки препинания». «Все обстоятельства и персонажи, а также основное место действия (город Чердачинск) являются вымышленными и не несут никаких намеков на реальных лиц». Значком (*) автор хотел отметить главы для необязательного чтения. Но в результате технической ошибки значком (*) оказались отмечены как раз заслуживающие внимания фрагменты.

Cм. также: «Я не ищу истины или правды, я жажду красоты и виртуозности изложения», — пишет Дмитрий Бавильский («Знаки препинания № 28. Открытый урок» — «Топос», 2002, 21 октября ).

См. также: «<…> чем больше в романе идеологии, тем меньше в нем смысла. На чем и горит условный „Маканин“, и что подводит писателей старшего поколения, и что делает модными и продвинутыми кинематографистов типа Альмадовара: изображение здесь само говорит за себя и за ту историю, в подчинении у которой находится. Надстройки более не канают, они не важны <…> Потому что любая история, если она закончена, сама по себе тянет на обобщения и на символизацию», — читаем в сетевом дневнике Дмитрия Бавильского от 25 октября 2002 года ().

Сергей Баймухаметов. Почему богатые не любят шестидесятников. — «Литературная газета», 2002, № 42, 16–22 октября

«<…> кампания по дискредитации шестидесятников. С одной стороны, точно рассчитанная. С другой — абсолютно стихийная, нутряная, как порыв и прорыв коллективного бессознательного, по Фрейду».

Владимир Балашов. Последняя прогулка Бенуа. Пьеса. Вступительная статья Валентина Лукьянина. — «Урал», Екатеринбург, 2002, № 10.

Версаль, 1960. Действующие лица: Александр Николаевич Бенуа, Юноша, Девушка.

«<…> он сопротивлялся среде прежде всего тем, что писал стиховые пьесы, в то время как их практически никто уже не пишет, не ставит и даже не читает. <…> Он ушел (21 февраля нынешнего года), признаем честно, не победителем — но и не побежденным! — не дожив четырех месяцев до своего 75-летия», — вспоминает о драматурге и поэте Владимире Филипповиче Балашове автор большой вступительной статьи.

Александр Бараш. Счастливое детство. Главы из книги. — «Зеркало», Тель-Авив, 2002, № 19–20

«В начале моей юности — весна седьмого класса, рубеж 13 — 14-ти лет — мы переехали в „генеральский дом“ у метро „Сокол“. Квартира там — как в средневековом Лондоне, на мосту: прямо под ней желтая Песчаная улица впадает в стальной Ленинградский проспект…» А я — в большом доме на Песчаной площади — где «Учколлектор».

Павел Басинский. Риск Анатолия Кима. — «Литературная газета», 2002, № 43, 23–29 октября.

«Именно благодаря Киму и его „Острову Ионы“ я вдруг почти физически ощутил, что литературный ХХ век кончился. <…> „Остров Ионы“ [„Новый мир“, 2001, № 11, 12] — отчаянная попытка написать не просто большой и сложный для прочтения роман. Это попытка написания великого романа. То есть такого романа, который может стоять на полке рядом с „Улиссом“ и „Волшебной горой“, рядом с „Шумом и яростью“ и „Чевенгуром“, — великими романами ХХ века. В нынешнем контексте такая попытка — настоящее безумие, все равно что выйти в открытый космос без скафандра».

Без наркоза. Национальная словесность об издержках национальной безопасности. — «НГ Ex libris», 2002, № 39, 31 октября

Цитирую — для истории. «[26 октября] люди оказались заложниками и со стороны государства, и со стороны этих молодых людей (курсив мой. — А. В.). Власть повела себя, как всегда. Разумеется, так вести себя нельзя. И это не впервые», — говорит философ Владимир Бибихин.

См. черный список на сайте «Правого клуба» : «Мы вешаем на нашем виртуальном позорном столбе тех, чьи высказывания и оценки недавней трагедии возмутили нас своей низостью. Всех проходимцев и расчетливых циников, наживавших политический капитал. Всех дураков, не понимавших, что творили. Запомните эти имена. И каждый раз, читая статьи или слыша интервью этих лицемеров, помните, что в трудную минуту они готовы подло предать свой народ ради рейтинга, гонорара или просто для пущего красного словца…» Много, много имен.

Василий Белов. «Душа жива в слове». Беседу вел Геннадий Сазонов. — «Труд-7», 2002, № 192, 24 октября

«<…> прежде всего нужно спасать кириллицу».

Петер Биксель. Швейцария глазами швейцарца. Заметки об ущербности демократии. Перевод с немецкого Анатолия Егоршева. — «Иностранная литература», 2002, № 9.

«В этой стране я живу. В этой стране можно жить».

Сергей В. Бирюков. Предупреждение. — «Русский Журнал»

«Трагедия [на Дубровке] показала, насколько обманчива и опасна распространенная сегодня в российском обществе идея „автономного“ существования граждан по отношению к государству».

См. также: Сергей Митрофанов, «Раскольниковизация России. Пейзаж после теракта» — «Русский Журнал»

Андрей Битов. «Разновидностей человека нету». Беседу вела Елена Яковлева. — «Известия», 2002, № 209, 16 ноября.

«Видите, у меня нетолерантность к власти, это мой давний недостаток».

См. также: Андрей Битов, «Дайте времени поговорить его языком…» — «Континент», 2002, № 112 ; «„В лужицах была буря…“ (Мания последования)» — «Звезда», 2002, № 8

Алла Большакова. Русский «Золотой век» у Л. Толстого. К проблеме литературного архетипа. — «Литературная учеба». Литературно-философский журнал. 2002, № 4, июль — август.

Фрагмент книги «Деревня как архетип: от Пушкина до Солженицына». Другие фрагменты см.: «Литературная учеба», 2001, № 3, 6; «Вышгород», 2001, № 3

Владимир Бондаренко. Христианские постмодернисты. — «День литературы», 2002, № 10, октябрь

«Кто ей [Капитолине Кокшеневой] дал право определять процент православности в любом из писателей?»

Владимир Борев. Утраченные критерии. — «Советник Президента». [Чуть ниже логотипа написано более мелким шрифтом — «Каждый гражданин России», чуть выше — «Без меня народ неполный» (А. Платонов)]. Информационно-аналитическое издание. 2002, № 10, октябрь

«Некоторое время назад мне как эксперту-искусствоведу, специалисту по структурному анализу текстов от УВД „Замоскворечье“ ЮАО г. Москвы был прислан запрос по поводу книги В. Сорокина „Первый субботник“. <…> Я и мои коллеги установили: да, [тексты] содержат [элементы порнографии]».

«Если это не порнография, то мир должен перевернуться».

«<…> описание определенных извращений, облеченное в переплет литературной формы. Если вор называется сенатором или губернатором, он не перестает быть вором».

«<…> экспертиза книги, написанной бог знает когда и сто раз переизданной, которую назначили именно сейчас, осенью 2002 года, некоторым людям кажется свидетельством очень серьезных социальных перемен, фактом, далеко выходящим за рамки художественной экспертизы. Если это действительно доказательство серьезных социальных перемен, то я им очень рад».

Автор — кандидат искусствоведения, кандидат философских наук и главный редактор газеты «Советник Президента».

См. также: Александр Пумпянский, «Ответ ангелу. От адвоката двух дьяволов» — «Новое время», 2002, № 2968, 13 октября; дьяволы — Проханов и Сорокин; ангел — Ольга Кучкина. См. также ее письмо: «Новое время», 2002, № 2970, 27 октября

Наталья Борисенко (г. Королев). А нужен ли учебник? — «Литература», 2002, № 39, 16–22 октября

«Главный враг школьного учебника по литературе, как ни парадоксально звучит, — его фундаментальность. Чем больше авторов мы включаем в программу, чем более глубоко и тонко анализируем произведение, чем больше умных вопросов придумываем к нему <…>, тем больше отталкиваем от учебника его главного читателя — ученика».

Леонид Бородин. Хозяин дворянского гнезда. — «Литературная газета», 2002, № 42, 16–22 октября.

Илья Глазунов. Владимир Солоухин.

Дмитрий Быков. Ночь живых мертвецов. («Быков — quickly: взгляд-41»). — «Русский Журнал»

«Под предлогом борьбы с русским тоталитаризмом уничтожалась не идеология, но страна».

«Если человеку не за что умереть — к чему ему жить?»

«Исчерпанность всех противостояний, нищета всех парадигм, тоска зеленая, брезгливость удушающая…»

Ср.: «Если нет реального выбора между властью и оппозицией, преданность власти перестает быть актом свободного идейного выбора», — говорит социолог и историк Дмитрий Фурман в беседе с Дмитрием Быковым («Собеседник», 2002, № 142 ).

Дмитрий Быков. Быков — quickly: взгляд-42. — «Русский Журнал»

«<…> далеко не я один живу сегодня в предчувствии серьезной катастрофы, не только национального, но скорей вселенского порядка».

«<…> утверждения вроде „Свобода личности превыше всего“ <…> выглядят сегодня безнадежным анахронизмом. Добро бы это была свобода печатать и писать выдающиеся произведения, летать к звездам и заниматься любимым делом; но речь как раз идет о свободе определенных личностей отдыхать на Канарах и презирать всех, у кого этой возможности нет».

«Дело в том, господа… нет, вы только не бойтесь, но я вам сейчас открою некую важную истину… дело в том, что умрем все. <…> Так вот, весь наш выбор сводится только к тому, как и за что умирать».

«Вообще человек, которому есть за что умереть, — умирает не так позорно, как релятивист; вот и вся разница <…>».

«<…> если мы не ограничим себя в чем-то — кто-то другой ограничит нас во всем».

Дмитрий Быков. Быков — quickly: взгляд-44. — «Русский Журнал»

«Русские апологеты консерватизма — чаще всего существа кроткие, домашние, запуганные, при всей брутальности своих убеждений; русские либералы, при всей своей внешней мягкости, — напротив, жестоки, иногда наглы, брутальны и свято верят в социальный дарвинизм, живя по принципу: „Сдохни ты сегодня, а я завтра“…»

«Моя убежденность в том, что 26 октября Россия одержала серьезную победу, — тоже не означает ни моей кровожадности, ни моего особенного патриотизма. Это означает лишь, что я не желаю поражения своей стране и морщусь от ее унижений».

«Вообще похоронить Россию гораздо проще, чем реанимировать ее, — но именно в силу своей нелюбви к тому, что проще, я и оказываюсь скорее в стане патриотов, нежели в стане патриофобов».

Дмитрий Быков. Правые полузащитники. («Быков — quickly: взгляд-45»). — «Русский Журнал»

«<…> сегодня немыслим спор с Сергеем Ковалевым — в чьей искренности я, однако, не сомневаюсь <…>. Просто он уже не в силах усомниться в этих идеях и пересмотреть их — а в этих обстоятельствах какой же спор? Так что единственное, что надо сделать с правозащитниками, — это отнять у них ореол святости».

«<…> в государственники я попал от противного. От Пархоменко и Альбац, Политковской и Кагарлицкого, Киселева и Сорокиной».

Дмитрий Быков. Неграждане, послушайте меня! — «Огонек», 2002, № 44, ноябрь

«<…> в военное время (а наше мирным не назовешь) терпеть капитулянтов очень тяжело».

«Они, [называющие себя „правозащитниками“], просто не решаются вслух назвать основной побудительный мотив всех своих действий: им страшно. От трусов может потребоваться героизм, а к этому они совершенно не готовы».

«Либерализм сегодня — это точный, трусливый и подлый выбор слабака. Он знает, где сила, и противостоять этой силе боится. Так книжный мальчик, которого избили хулиганы, дома с кулаками, слезами и воплями набрасывается на родителей. Хулиганам он сделать ничего не может. А родителям — запросто».

Дмитрий Быков. Пятая колонна. — «Собеседник», 2002, № 151

«Я понимаю, как уязвима сегодня патриотическая позиция — патриотизм в отсутствие Родины».

В поисках властителей дум. [Заседании клуба «Свободное слово» в Институте философии РАН]. Подготовили И. Сироткин, А. Яковлев. — «Литературная газета», 2002, № 43, 23–29 октября.

«Куда делись „инженеры душ“? Да, после Руссо и после его ученика Толстого была иллюзия, что с помощью слов можно выстроить душу. Это была не только иллюзия, это была реальность, тогда с помощью слов и впрямь души выстраивались. Больше этого нет. Я не знаю, будет ли это еще когда-нибудь», — говорит Лев Аннинский.

«Литература, она же веками занималась именно будущим России. <…> Литература умерла как функция. <…> Говорить сейчас о будущем России бессмысленно, потому что сейчас фактически нет России», — считает философ Вадим Цимбурский.

«Ведь мы сегодня присутствуем при кризисе всей культуры, основанной на письменной традиции. <…> Сегодня лидером общественной мысли, „властителем дум“ является журналист. <…> Для журналиста самый главный продукт — это новость. <…> А литература большая, о которой здесь говорят, она была литературой больших идей, но только идеи никогда не могут быть новостью, идеи вспоминаются, как считал тот же Платон. Идея — это не то, что меняется каждый день, а то, что связывает… <…> [Литература] умирает как способ связи, способ коммуникации людей, живущих в современных обществах. <…> просто изменился тип общества, которое нуждалось в литературе как в способе коммуникации», — говорит философ Вадим Межуев.

Полностью стенограмма будет опубликована в очередном сборнике «Свободное слово. Интеллектуальная хроника» в 2003 году.

Андрей Ванденко. Таланты без поклонников. — «Итоги», 2002, № 41, октябрь

Говорит Илья Глазунов: «И как только у вас язык поворачивается подобное спрашивать? Когда Глазунов был за коммунистов, за это бесовское племя?!»

«Я люблю Николая — он раздавил декабристов <…>».

Сергей Волков. Свои среди чужих. — «ГражданинЪ». Ежемесячная политическая газета. 2002, № 9 (18), сентябрь.

«Отношение к Русскому освободительному движению, [в частности — к РОА], может, таким образом, измениться только со сменой отношения ко всей II мировой войне, к ее смыслу и итогам. До сих пор этому мешает как установившийся в результате нее „новый мировой порядок“, так и сохранившаяся в неприкосновенности советчина в России. Но ни то ни другое не вечно».

Газету «ГражданинЪ» (свидетельство ПИ № 77-7386 от 10.07.2001) не следует путать с распространяемой бесплатно газетой «Гражданин» (свидетельство ПИ № 77- 9249 от 6.06.2001), учрежденной Общероссийским политическим общественным движением в поддержку вооруженных сил «Гражданин».

Кирилл Воробьев. «Я убил Баяна Ширянова». Беседу вела Юлия Рахаева. — «Известия», 2002, № 186, 14 октября.

«<…> я под руководством сотрудников Института русского языка писал „Словарь корпоративного сленга лиц, употребляющих вещества, находящиеся в списке наркотиков“».

«По моим описаниям [в „Низшем пилотаже“] ничего невозможно сделать. Я понимаю, что можно и что нельзя. Для практического использования моих „рецептов“ надо знать много того, чего в них сознательно нет».

«Что до меня, любимого, то мне недавно литературовед и философ Елена Петровская написала: „Не могу понять, за что вас ругают. Ваше произведение написано в классических традициях русской литературы“…»

Тут обозреватель «Известий» Юлия Рахаева не выдержала: «Мне так не показалось. <…> вещь кажется написанной даже не бомжом <…> а тем, кто с детства ничего слаще клея „Момент“ не пробовал».

Но Кирилл Воробьев/Баян Ширянов с ней не согласился.

Алексей Герман. «Кинематографисты к искусству сильно охладели». Беседу вела Марина Токарева. — «Время MN», 2002, № 204, 13 ноября.

«Может, [Никита] Михалков для народа и похож на героя Плевны, а если б я брал его на роль в кино, дал бы сыграть гостиничного картежника, который выдает себя за героя Плевны».

«Помню, вызвали нас как-то к Ельцину. Вошел Ельцин — половина присутствующих встала, а половина нет, они, видишь ли, были оппозиционные. А однажды попал к Путину: он вошел — как пробки, взлетели все! И прыгали еще несколько минут».

Ср.: «Я мечтаю любить власть. Мечтаю. Я хочу любить государя, любить сенат. В России вообще ничего хорошего без любви невозможно. Я так хочу, чтобы это были люди более достойные, чем я. Так хочу, чтобы те, за кого я голосую, оправдывали мое доверие. <…> Я абсолютно не согласен с утверждением, что художник должен быть обязательно в оппозиции к власти», — говорит Никита Михалков на встрече с редакцией «Литературки» («Литературная газета», № 45, 6 — 12 ноября).

Петр Гладилин. AFRODISIAK. Роман. [Журнальный вариант]. — «Новая Юность», 2002, № 4 (55)

«В этих маленьких и прочных ягодицах таилось столько творческой энергии, столько силы, что ее, пожалуй, с лихвой хватило бы для сотворения нескольких материальных вселенных».

Дмитрий Гнедич. Современные записки. — «Зеркало». Литературно-художественный журнал. Тель-Авив, 2002, № 19–20.

«У Платонова литература решала какие-то другие задачи, нежели классическая словесность, стало быть, и стиль — в той мере, в какой он не является чем-то традиционным, — есть действующая машина по решению этих невозможных задач <…>».

«<…> национальная память о 20 — 30-х годах, мое глубокое убеждение, устроится согласно Платонову, а не Шолохову, Пастернаку или Пильняку. Таким образом, нет нужды ссылаться на источники, живописующие действительные ужасы этого времени, — Платонов повествует о них не менее точно, чем любые дневники и архивы».

Виктор Горохов. Дьявольский глаз Катаева. — «Литературная Россия», 2002, № 44, 45, 48, 50

«Катаев принципиально последовательно антидидактичен. Его стихия — чувства, образы, краски, запахи, звуки».

См. также: «Вообще-то Валентин Петрович был хитрым литературным политиканом. <…> Один из лучших наших прозаиков ХХ века. Но — приспособленец», — говорит Василий Аксенов («Литературная Россия», 2002, № 45, 8 ноября).

Александр Горянин. Мифы о России. — «Советник Президента». Информационно-аналитическое издание. 2002, № 10, октябрь

«Мы должны избавиться от привычного, как привычный вывих, Большого Негативного Мифа о России». О книге А. Горянина «Мифы о России и дух нации» (М., 2002) см. в «Книжной полке Андрея Василевского» («Новый мир», 2002, № 10). См. также беседу с Александром Горяниным — «Огонек», 2002, № 26

Гюнтер Грасс. Траектория краба. Новелла. Перевод с немецкого Б. Хлебникова. — «Иностранная литература», 2002, № 10.

Польский критик Хуберт Орловский отметил, что в книге Грасса о потоплении советской подлодкой немецкого лайнера «Вильгельм Густлофф» ему не хватает короткой фразы: «В то время как испещренные надписями торпеды движутся к судну, отцы, мужья, сыновья и братья, родные и близкие запертых под палубой [немецких] женщин и детей сеют на фронтах смерть огнем автоматов, топят суда, сбрасывают бомбы…» («Новая Польша», Варшава, 2002, № 9).

См. также: Аля Харченко, «Гюнтеру Грассу повезло с утопленниками. Переведен на русский бестселлер о подлодке-убийце» — «Коммерсантъ», 2002, № 160, 6 сентября. Здесь же — колонка Лизы Новиковой об этой повести.

См. также: Николай Александров, «Прорвать замкнутый круг» — «Газета», 2002, 28 октября

См. также: Ростислав Горчаков, «Кого потопил [Александр] Маринеско?» — «Посев», 2001, № 9

См. также: Андрей Немзер, «Грасс в помощь» — «Время новостей», 2002, № 200, 29 октября

Олег Дарк. Террор слов. — «Русский Журнал»

«Один московский молодой священник (его молодость подчеркивается) отказал в отпевании погибшему в Театральном центре, так как тот принял смерть после представления, которое „не от бога“ („бесовское действо“, надо думать). Журналисты, не различающие религиозное сознание и безрелигиозное, сейчас же подняли вой. <…> Но если у вас нет серьезного, буквального отношения к обряду, зачем его требовать? Из современной ненависти к любой серьезности? Конфликт попа и журналистов шире отношений верующего и неверующего. Это конфликт серьезно относящегося к проблеме и тех, для кого проблема — лишь пустой и случайный объект высказывания».

Денис Драгунский. О текущем моменте и «архаике будущего». — «Космополис». Журнал мировой политики. Выходит четыре раза в год. Главный редактор Денис Драгунский. Заместитель главного редактора Борис Межуев. Тираж 1000 экз. 2002, № 1.

«То, что нам преподносят СМИ, — это и есть единственно возможная реальность. Политическая прежде всего».

Ср.: «Телевидение боится реальности. <…> телевидение говорит правду, но не предъявляет реальности», — говорит кинорежиссер-документалист Виталий Манский в беседе с Евгением Поповым («Огонек», 2002, № 42).

См. также: Даниил Дондурей, «„Вы — силовики!“ Без телевидения терроризм не имеет смысла» — «Известия», 2002, № 214, 23 ноября.

Александр Дугин. Кому выгоден теракт? Это была настоящяя попытка государственного переворота. — «Литературная газета», 2002, № 44, 30 октября — 5 ноября.

«Погибшие [26 октября] люди не отравленный скот. Они пали за Родину, за страну. Ведь каждый русский, каждый россиянин уже на войне — нас мало кто любит вокруг и уж точно никто не жалеет. И мы должны быть готовы в любой момент заплатить за то, что наша страна — Россия, что наш язык — русский, что мы — граждане великого Отечества. <…> Пощады нам не будет. Но и мы должны быть милосердны, только поставив сапог на грудь поверженного врага. Не раньше того. Не раньше».

См. здесь же: «<…> власть не имеет никакого контроля над СМИ. Это значит <…>, что диссидюшная „гадина“ вовсе не „раздавлена“, что она просто ждет любой силы, которая будет против государства, чтобы поддержать эту силу. И эта гадина волей власти процветает в электронных СМИ, то есть в сердцевине власти XXI века», — пишет Сергей Кургинян («Что наша жизнь? „Норд-Ост“!»).

Ольга Дунаевская. По стопам Николая Гумилева. Александр Кушнер на Форуме молодых писателей [в подмосковном пансионате «Липки», октябрь 2002 года]. — «Московские новости», 2002, № 41

Говорит Александр Кушнер: «Недавно были опубликованы юношеские стихи Мандельштама — они из рук вон плохи; Осип Эмильевич наверняка палкой прибил бы публикатора».

«Модный еще недавно авангардизм исчез. Мои „семинаристы“ впали в символизм. В их словаре есть „бездна“, „синяя даль“, „земная юдоль“. Есть „розы“, „аккорды“, „свечи“ — лампочек нет».

«Наши несчастья несравнимы с теми, что выпали на долю наших дедов и родителей».

Валерий Дымшиц. Еврейско-русский обманщик. — «Народ Книги в мире книг». Еврейское книжное обозрение. Издается с августа 1995 года. Выходит один раз в два месяца. Санкт-Петербург, 2002, № 40, август.

Исаак Бабель — еврей, русский писатель. «В русско-еврейскую литературу, бывшую в его время уже весьма обширной, но, увы, второсортной, он не верил, писать по-еврейски не хотел. Писать же для „гоим“ правду (естественно, художественную правду, как он ее понимал) о евреях для него как для человека (человека, а не писателя) очень еврейского, очень традиционного было психологически тяжело». Поэтому он о евреях и еврействе — «врал».

Александр Житинский. Борис Cтругацкий. Фугас, пробивающий стену. — «Дело», Санкт-Петербург, 2002, № 251, 21 октября

«Мы с Аркадием начинали жизнь как отпетые коммунисты, причем не просто коммунисты, а сталинисты. Мы были типичными героями Оруэлла, у которых двоемыслие было отработано идеально», — вспоминает Борис Стругацкий.

Алексей Зверев. Тени в раю. — «Иностранная литература», 2002, № 9.

«„Люцерн“ [Льва Толстого] — просто идеальный пример в подтверждение вывода Кундеры, что русские писатели склонны возводить чувства „в ранг ценностей и истин“. Вопрос, разумеется, в том, считать ли это слабостью или, как Кундера, даже ущербностью русской культуры».

Лола Звонарева. Зооморфный код в поэзии Зинаиды Гиппиус. — «Литературная учеба», 2002, № 4, июль — август.

Насекомые.

Сергей Земляной. Святая сволочь термидора. В поисках утраченного субъекта современности. — «НГ Ex libris», 2002, № 38, 24 октября.

«Назвать книжку о термидоре „Термидор“ — это все равно, что назвать книгу о любви — „Любовь“: мало того, что это звучит, как штамп, это ставит автора/авторов такой книги на ту грань, за которой они могут показаться смешными». О сборнике «Термидор. Статьи 1992–2001 гг.» (М., «Модест Колеров & Три квадрата», 2002), состоящем из текстов Кирилла Кобрина, Модеста Колерова, Николая Плотникова, Павла Черноморского и Дмитрия Шушарина, см. также «WWW-обозрение Сергея Костырко» в декабрьском номере «Нового мира» за прошлый год.

Сергей Земляной. Лукач и Брехт как советские писатели, или Левая эстетическая теория о мимесисе и катарсисе. — «НГ Ex libris», 2002, № 40, 14 ноября.

«<…> активная теоретическая и эссеистическая деятельность Лукача и молчаливое, но упорное сопротивление ей со стороны Брехта».

Игорь Зернов. Монархия как высшая стадия демократии. — «Москва», 2002, № 9

«Монархическое сознание исходит из того, что люди от природы не равны между собой по причине воспитания, способностей, наследственности; следовательно, справедливость требует различного подхода к ним, отсюда — острая реакция на своеобразие людей, отстаивание индивидуального подхода к человеку».

Александр Зиновьев. Евангелие для Ивана. — «Наш современник», 2002, № 10

Из авторского предисловия 2002 года: «Я находился [в 1982 году в Мюнхене] в состоянии глубокой душевной депрессии. Это состояние я и выразил в форме Евангелия (так! — А. В.)». Цитирую: «Один дефект тебе к тому же / Засунул в гены кто-то встарь: / Хотя ты есть холуй снаружи, / Но про себя-то ты бунтарь» («Бунтарю»).

Здесь же: Ольга Зиновьева, «Начало» — к 80-летию А. А. Зиновьева. Цитирую: «Ему принадлежит фраза, не (! — А. В.) рассчитанная на журналистский эффект: „Я возвращаюсь на Родину, чтобы умереть с моим народом“».

См. также: «В свои 80 лет я даю вам свою самооценку: я, Александр Александрович Зиновьев, — есть одна из точек роста России. Пока Зиновьев с его результатами социального анализа не будет официально признан в России и максимально использован — не поднимется Россия!» — говорит юбиляр в беседе с Владимиром Бондаренко («Завтра», 2002, № 44, 29 октября).

См. также беседу Александра Зиновьева с Сергеем Казначеевым «Мне за себя не стыдно» («Труд», № 195, 29 октября ): «Порой сожалею, что моя жизнь не оборвалась ранее. Крах советского (русского) коммунизма стал для меня величайшей личной трагедией, и я сожалею, что дожил до него».

Cм. также беседу Александра Зиновьева с Анатолием Костюковым («Одиночество мысли» — «Независимая газета», 2002, № 232, 29 октября ): «Весь период „холодной войны“ был как раз такой эпохой <…> взаимного обогащения двух социальных систем. Я считаю, это был самый потрясающий, самый продуктивный период в истории человечества».

См. также беседу Александра Зиновьева с Виктором Кожемяко «Нынешний строй в России — это „рогатый заяц“» («RedNews.Ru /Советская Россия», 2002, 29 октября ).

См. также: Александр Зиновьев, «Русская трагедия. Взгляд с зияющих высот» — «Советник Президента». Информационно-аналитическое издание. 2002, № 9, сентябрь

См. также: Андрей Фурсов, «Великий вопрекист» — «Литературная газета», 2002, № 44, 30 октября — 5 ноября.

Вячеслав [Вс.] Иванов. «Мы нуждаемся в науках, которых еще нет». Беседу вел Игорь Шевелев. — «Новое время», 2002, № 2968, 13 октября

«<…> одна из главных проблем — это развитие наук о человеке таким образом, чтобы они не стали еще большей опасностью, чем атомная физика».

Ирина Ивойлова. Свидетельство земного пребывания. — «Труд», 2002, № 186, 16 октября.

Говорит начальник Института криминалистики ФСБ России, доктор технических наук Анатолий Фесенко: «То, что ей [Туринской плащанице] вполне может быть 2000 лет и она несет на себе следы человеческого тела, — факт. И в том, что человека перед тем, как распять, долго пытали, тоже доказано».

См. также: Андре Лемер, «Мы нашли гроб брата Христа» — «Известия», 2002, № 196, 28 октября; интервью ученого, известного специалиста в области гебраистики и истории Древнего Востока, руководителя исследований в Практической школе высших исследований Сорбонны.

Ольга Ильницкая. Глумление над «испуганными интеллигентами». — «Новая газета», 2002, № 78, 21 октября

«Это, может быть, последнее стихотворение И. А. Бунина, написанное на родной земле». В 1918 году. «Да будет так. Привет тебе, Варяг! / Во имя человечности и Бога / Сорви с кровавой бойни наглый стяг, / Смири скота, низвергни демагога». Вяряг — это французские войска, высаживающиеся в Одессе.

Ольга Кабанова. Во дни печальные. — «Известия», 2002, № 196, 28 октября.

«Сегодняшняя культура к дням траура [по погибшим заложникам] не готова. Нет у нее постановок греческих трагедий с их темой неизбежной и непобедимой власти Рока. Забыты трагедии классицизма, герои которых обречены на метания между долгом и чувством. Нет новых экранизаций великих русских романов действительно о главном — цене жизни, личной ответственности, гибельной власти абстрактной идеи над живой человеческой душой…»

Ср.: «<…> трагедия как форма изжила себя, уступив место драме и смежным жанрам — трагикомедии и трагифарсу» (Владимир Забалуев, Алексей Зензинов, «Неизбывная песнь козлов» — «Русский Журнал» ).

Николай Калягин. Чтения о русской поэзии. — «Москва», 2002, № 9, 10.

«Странным анахронизмом выглядят на мировой политической арене фигуры шести последних русских царей. Это герои Софокла, злым античным роком перенесенные в роман Троллопа или в пьеску Скриба. Наверное, это и самые интересные люди в мировой истории Нового времени». Начало см.: «Москва», 2000, с № 1 по № 6, с № 8 по № 10. Впервые чтения о русской поэзии как части русской православной культуры были представлены Н. И. Калягиным (род. в 1945) в виде докладов на заседаниях Русского Философского общества им. Н. Н. Страхова (создано в 1992 году в Петербурге).

Руслан Киреев. Чехов. Посещение бога. — «Литература», 2002, № 38, 8 — 15 сентября.

«И тут надо сказать главное: Россия ждала смерти Чехова». Из книги «Семь великих смертей».

Надежда Кожевникова. В России остался один инакомыслящий писатель, и тот — антисемит. — «Лебедь». Независимый альманах. Бостон, 2002, № 294, 20 октября

«Писатель [Проханов] отменный, но вот иметь с ним дело, общаться — нет, нельзя».

Она же: «<…> автор „Господина Гексогена“ — это не прежний Проханов. Ни тот, с кем я дружила когда-то в юности, и ни тот, кто меня после проклял в состоянии, думаю, помутнения рассудка» («Мой соперник — Проханов» — «Лебедь», Бостон, 2002, № 295, 27 октября). См. эту же статью: «Новая газета», 2002, № 89, 2 декабря.

Дмитрий Кондрашов. Из Иосифа Бродского. — «Луч». Ежеквартальный еврейский литературный молодежный журнал. Редактор Анна Гильдина. Тираж 500 экз. Челябинск, 2002, № 2 (6), апрель — июнь.

«Вариации на тему „V“», «Рождественская песенка военного положения», «Моей дочери» — русские переводы трех английских стихотворений Бродского. «Два своих перевода я признаю откровенно неудачными», — заявляет Дмитрий Кондрашов в предуведомлении переводчика «Безумие как стимул».

Петр Краснов. Победит любовь. Из записных книжек. — «Москва», 2002, № 10.

Среди прочего: «Немало написано о том, что переживает идущий в конной лаве в атаку человек с клинком наголо; но ничего — о конях самих, о том смятении, непонимании и ужасе животных, попавших в человечески жестокую, немилосердную рубку <…>».

Алексей Крученых. Стихи. Публикация, вступительная статья, подготовка текстов и примечания Евгения Арензона. — «Футурум АРТ». Литературно-художественный журнал. Издатель и главный редактор Евгений Степанов. 2002, № 4.

Стихотворения — к Лиле Брик, Борису Пастернаку, Анне Ахматовой, Николаю Харджиеву. Слабенькие. Из машинописного собрания 1943 года «Московские встречи» (РГАЛИ, ф. 2577, Л. Ю. Брик и В. А. Катанян).

Константин Крылов. Плакальщики. — «Русский Журнал»

«<…> как только мы переходим от идеи „сохранения“ к идее „реставрации“ <…> — то мы тут же сталкиваемся со всеми классическими дилеммами „исторического знания“. Откуда мы знаем то, „как оно все было“? Не наши ли это мечтания? „Консервативная революция“ (то есть проект радикальной реставрации) обычно оказывается глубоко левым как по форме, так и по содержанию».

См. (или не см.) также малосодержательный разговор о Реставрации, в котором кроме Константина Крылова участвовали Татьяна Толстая, Александр Тимофеевский и другие («GlobalRus.ru». Информационно-аналитический портал Гражданского клуба ). «<…> чтобы каким-то образом прекратить эти реваншистские настроения или вообще зарядить общество позитивной идеей, позитивная идея должна исходить из того, что раньше было значительно хуже! Вот и вся позитивная идея», — уверена милая Дуня Смирнова.

Константин Крылов. Пробуждение от идиотизма. — «Русский Журнал»

«<…> возможность погибнуть в результате взрыва небоскреба или под руинами кинотеатра будет рассматриваться как очередная неприятная реалия жизни — примерно как автокатастрофа. Это не значит, что небоскребы и кинотеатры опустеют. Люди все равно будут продолжать „жить как раньше“ — просто список нормальных причин смерти пополнится еще одним „допустимым вариантом“».

Константин Крылов. После. — «GlobalRus.ru». Информационно-аналитический портал Гражданского клуба. 2002, 24 октября

«Население страны уже давно воспринимает окружающую реальность в категориях вялотекущей войны — примерно так же, как средневековые крестьяне в смутное время воспринимали свой мир. Мы уже давно привыкли к тому, что в любой момент может случиться все, что угодно».

«<…> пора начинать процесс массового вооружения населения, первым шагом к которому должно стать разрешение на свободное владение и ношение огнестрельного оружия».

«<…> в воюющей стране не может быть мирной „свободы слова“ — а паникерам, провокаторам и просто вражеским агентам (даже если они именуются „независимыми журналистами“) следует отрывать микрофоны (и это по меньшей мере)».

См. также: «Если мы хотим сохраниться, нам предстоит начать жить по законам военного времени и не оставлять свой пост. Во всех смыслах последнего слова», — пишет Алексей Варламов («Литературная газета», 2002, № 44, 30 октября — 5 ноября).

Борис Крячко. Гены. Повесть. — «Вышгород». Литературно-художественный общественно-политический журнал. Главный редактор Людмила Глушковская. Таллинн, 2002, № 5

«<…> а она по привычке считала его бедненьким, жалкеньким, несчастненьким, и ни разу у нее не повернулся язык сказать то, что само собой разумелось давным-давно: „Лучше б ты умер маленьким“». Повесть 1978 года из пярнуского архива Бориса Юлиановича Крячко (1930–1998). Публикация вдовы писателя Ингрид Майдре. См. прозаические публикации из архива писателя: «Дружба народов», 2000, № 1; 2002, № 5; «Предлог», 2002, № 6; а также рецензию Евгения Ермолина — «Новый мир», 2000, № 11.

Вячеслав Куприянов. Рыночный реализм. — «Литературная газета», 2002, № 39, 25 сентября — 1 октября.

«От детектива польза (вред) двойная: преступление в художестве играет роль развлечения и в то же время является „информационно-культурной“ поддержкой преступления в действительности».

«От любовного романа польза (вред) двойная: он как развлечение занимает место культурного чтения и в то же время уводит от непростых любовных отношений в действительной жизни».

«Все это объединяется наличием искушения, вот что занимает место партийности в литературе. Искушение самой возможностью убийства (детектив), искушение богатством за счет упрощения любви (ведь в любовных романах не влюбляются в бедняков и чудаков)».

Ср.: «Ничего не мог бы сказать о Донцовой и Марининой, если бы моя жена как сумасшедшая не читала эти книги. Они на нее производят благотворное терапевтическое действие. Это терапевтическая литература для людей, у которых какой-то сдвиг по фазе (это о своей жене? — А. В.). <…> Я это наблюдаю, когда моя жена лежит и читает, например, „Конец зеленой гадюки“. Спрашиваю: „О чем эта книга, Майя Афанасьевна?“ — „Не знаю“, — отвечает… Не знает, но читает!» — рассказывает Василий Аксенов («Независимая газета», 2002, № 205, 27 сентября).

Ср.: «„Интересность“ — в свою очередь вещь неоднозначная. Вы пробовали когда-нибудь читать детективы с привокзальных лотков? Продираться сквозь словесный бред, кривой сюжет только ради того, чтобы узнать в конце, что сутенер Эдик пристрелил проститутку Олю? Читать „легкую литературу“ — это тяжелая работа», — говорит прозаик, лауреат премии Москвы Михаил Попов («Пытаюсь скрестить ужа и ежа» — «Труд-7», 2002, № 157, 5 сентября).

Cр.: «Бытовавшее в 70 — 80-е годы понятие непризнанного гения в 90-е годы превратилось в оксюморон. Непризнанного гения быть не может: раз ты не признан — значит, ты не гений. <…> Поскольку успех нынче является главным критерием, то Акунин вполне сопоставим с Бродским. Безусловно, триумф Бродского — это триумф личности, но подтвержденный признанием — Нобелевской премией. Конечно, массовое признание было в свое время и у Пикуля, но я говорю сейчас об успехе Акунина как писателя чрезвычайно культурного и изысканного, и тот факт, что он оказался коронован массовым читателем, позволяет считать, что долго пустовавшее место Бродского занято Акуниным», — говорит скрипач и прозаик Леонид Гиршович, живущий в Германии, в беседе с Сергеем Шаповалом («Независимая газета», 2002, № 244, 15 ноября).

Диакон Андрей Кураев. «Гарри Поттер»: попытка не испугаться. — «Фома». Православный журнал для сомневающихся. 2002, № 2 (14).

«Если по „благочестивым“ мотивам спрятать от детей Гарри Поттера — то по ровно таким же основаниям придется спрятать от них „Илиаду“ Гомера (языческие боги!) и „Гамлета“ Шекспира (привидение!), „Вечера на хуторе близ Диканьки“ Гоголя (бесы!) и „Сказку о золотой рыбке“ Пушкина (грех искать помощи у рыбки, а не у Творца!), „Щелкунчик“ Чайковского (деревянный идол ожил!) и „Хроники Нарнии“ Льюиса, сказки Андерсена (просто сплошное волшебство!) и „Слово о полку Игореве“ анонимного древнерусского монаха (опять языческие боги!)…»

Сокращенный вариант этой статьи диакона Андрея Кураева под названием «Миф умирает в сказке» см.: «Труд-7», 2002, № 192, 24 октября

Ср.: Не позволим сатанистам приносить в жертву наших детей! — «Наш современник», 2002, № 10; яростный протест верующих Крымской епархии Русской Православной Церкви против пропаганды литературного творчества «известной сатанистки Джоан Ролингз» (так в тексте).

Cм. также разные мнения: Ирина Каспэ, «Народ за Гарри Поттера» — «Иностранная литература», 2001, № 5; Владимир Александров, «Кто придумал футбол, или Гарри Поттер в школе и дома»; Владимир Губайловский, «Чужое детство»; Ирина Роднянская, «Заключительная реплика» — «Новый мир», 2001, № 7; Ольга Брилева, «В защиту Гарри Поттера. Фундаменталисты объявили войну сказочному герою» — «Общая газета», 2002, № 6, 7 февраля; Ольга Елисеева, «Оккультные идеи в „Гарри Поттере“» — «Русскiй Удодъ», 2002, № 16, апрель ; Андрей Кротков, Дмитрий Стахов, «Антипоттер — последний и решительный бой» — «Огонек», 2002, № 25; Вадим Пшеничников (Анжеро-Судженск), «Гарри Поттер» — «Лимонка», 2002, № 199, июль; Ольга Волкова, «Гарри Поттер и… Попытка адекватной реакции» — «Литература», 2002, № 44, 23–30 ноября; Светлана Журавлева, «Не ищите инструкций к чудесам, или Детские книжки для взрослых» — «Дорога вместе». Молодежный христианский журнал. 2002, № 3

Диакон Андрей Кураев. Как бороться с терроризмом без спецназа. — «Известия», 2002, № 206, 13 ноября.

«Даже в советские годы, не говоря уже о современности, в Чечне процветали рабовладение и работорговля. Тайно от Москвы. Но в каждом ауле прекрасно знали, у кого есть рабы, где находятся, когда были пленены или куплены. Поэтому все же возникает вопрос о групповой солидарности, групповой ответственности. Благодушие народа, взирающего на рабовладельческий промысел своих единоплеменников, свидетельствует, что его национальный „здравый смысл“, его культура признают возможность рабства, разрешают захват людей и обманным путем, и путем насилия. И здесь не стоит говорить, что так действуют отдельные выродки. Нет, эти рабовладельцы действуют как вполне репрезентативные носители своей национальной культуры».

«Конфликт скотоводов и земледельцев. <…> По понятиям земледельцев, для бесконфликтного соседства достаточно соседей оставить в покое. По понятиям скотоводов-кочевников, успокоенные соседи есть беззащитная, законная и вкусная добыча».

Ср.: «Мы имеем дело, господа, с лживой, невежественной и опасной чушью», — возмущается известинской статьей Кураева поэт Бахыт Кенжеев («Алчные скотоводы и кроткие земледельцы» — «Русский Журнал» ).

См. также: Максим Соколов, «Преступность и национальность» — «Известия», 2002, № 199, 31 октября; «<…> у всякой нации свой набор излюбленных преступлений. Королева русской преступности — убийство в пьяной драке, убийство же неверной жены — деяние в России весьма редкое, тогда как у южных народов картина скорее обратная. <…> Например, крепко выпивать с незнакомым грузином безопаснее, чем с незнакомым русским, а наниматься в батраки к незнакомому русскому безопаснее, чем к незнакомому ингушу. <…> После спектакля „Норд-Ост“ соседство чеченца будет — и обоснованно будет — вызывать такие же чувства, как соседство бесхозного чемодана в зале аэропорта, при виде которого сознательный человек позовет милиционера, а несознательный уж на всякий случай отойдет подальше».

См. также: «Ариезация еврейской собственности осуществлялась властями рейха, и отдельно взятый бюргер мог, теоретически говоря, ничего не знать. Ичкеризация нечеченской собственности осуществлялась снизу и явочным порядком при демонстративном попустительстве ичкерийской администрации, и те, кто убивал, грабил, насиловал нечеченцев, кто отнимал у них дома, квартиры, машины, лишены даже и сомнительного арийского алиби», — пишет Максим Соколов («Мiръ в Чечне» — «Огонек», 2002, № 46, ноябрь ).

См. также: «Если бы было возможно огородить Чечню так, чтобы ни один чеченец не смог выйти со своей территории, ни один самолет не смог бы взлететь оттуда, то да… <…> Скажем так, там особая горская культура, которая считает допустимыми такие виды деятельности, которые недопустимы в остальном мире. <…> Нет, я не собираюсь оскорблять чеченский народ. У них и так тяжелая судьба. И говорить про чеченцев правду зачастую означает оскорблять», — говорит Сергей Караганов в беседе с Александром Никоновым («Огонек», 2002, № 45, ноябрь).

См. также: Сергей Маркедонов, «У терроризма бывает национальность» — «GlobalRus.ru», 2002, 30 октября

Константин Лежандр. Все на защиту цивилизации! — «Итоги», 2002, № 40, октябрь

Говорит Василий Аксенов: «Во многих вероисповеданиях сегодня (курсив мой. — А. В.) происходит замена веры ритуалом. Скажем, в иудаизме. Я два раза бывал в Израиле и говорил им: „Нет, ребята! Так нельзя! Почему верующий человек именно тот, кто в субботу не работает?“ Это чепуха на самом деле».

Он же: «Лаврентий — фигура ярчайшая. Берия, по сути, родоначальник перестройки. Он хотел провести ее на тридцать лет раньше Горбачева. Дело в том, что Берия не был большевиком. Он был настоящий бандюга, прикинувшийся большевиком. Тогда как Хрущев, взяв власть, идеологически с места, в общем-то, не сдвинулся. Ну, стало легче дышать, однако „оттепель“ в Кремле затеяли ради идеи, ради сохранения коммунизма. А Берии было плевать на коммунизм! Лаврентий ха-а-ател, штоби Савецкий Саюз бил шика-а-арной страной. Это же Берия тогда затеял ликвидировать ГДР, вернуть всех из Сибири, распустить колхозы, партию задвинуть вглубь — пусть она только идеологией занимается, — а власть железной рукой должна осуществлять ЧК».

См. также: Василий Аксенов, «Я не считаю себя сейчас эмигрантом…» Беседу вел Сергей Кузнецов. — «Литературная Россия», 2002, № 45, 8 ноября.

Михаил Леонтьев. Наша национальная идея — реванш. — «Огонек», 2002, № 35, сентябрь.

«Если говорить одним словом, то наша национальная идея — это Путин».

«<…> деградация нашего гуманитарного образования <…> попросту выпихивает российский народ из истории. Дело в том, что литература и история являются базовыми и обязательными для любой самостоятельной страны предметами. Нам сейчас надо вводить если не поголовное внедрение этих дисциплин, что было бы неплохо, то хотя бы выборочное, для элиты».

См. также: «Войну в Чечне необходимо закончить победой. Это вопрос выживания России. И никакие обстоятельства, связанные со слабостью, продажностью, игрой политических интересов и так далее, не являются основанием для капитуляции», — сказал Михаил Леонтьев во время on-line конференции, состоявшейся 9 октября 2002 года на сайте газеты «Известия»

См. также: Максим Соколов, «Мiръ в Чечне» — «Огонек», 2002, № 46, ноябрь «Еще более четверти века назад (срок вроде бы достаточный для усвоения) А. И. Солженицын в своей Нобелевской речи <…> изъяснил ложность традиционного противопоставления „мир — война“, ибо война является лишь частным и даже не всегда самым худшим и злейшим проявлением насилия, а истинная антитеза есть „мир — насилие“, и сторонник прекращения войны любой ценой зачастую оказывается объективным пособником самых свирепых насильников».

Николай Литвинов. «Чечня — не последний очаг терроризма на территории России». Беседу вел Рауф Ахмедов. — «Известия», 2002, № 201, 2 ноября.

«Дмитрий Каракозов, студент-недоучка, стрелявший в Александра II, был наркоманом. Но за его спиной стояли высокообразованные специалисты польского повстанческого движения. После неудачного восстания в Царстве Польском 1863 года эти люди приняли решение ликвидировать Александра II и разработали операцию. Наркоманом был и Александр Соловьев, тоже стрелявший в императора. Стрельбе из револьвера его учили в тире Семеновского полка, а сам теракт разрабатывал весьма грамотный организатор по кличке „Волк“. Настоящее его имя — Георгий Плеханов, видный теоретик марксизма». Автор — полковник милиции, заместитель начальника Воронежского института МВД России, доктор юридических наук.

Евгений Лобков. Запланированная главная книга. «IV», «Тридевятый», «Пятый» — интернационал. — «Зеркало», Тель-Авив, 2002, № 19–20.

«Из 14 поэм Маяковского „Интернационалы“, пожалуй, наименее известны и наименее изучены…» Были, были пятнадцать строчек, которые вычеркнула у Маяковского советская цензура за все его двенадцать советских лет. «В „IV“ Маяковский сунулся не в свою епархию. <…> Перефразируя Остапа, Маяковский в 1922-м мог бы сказать: „У меня в последний год возникли серьезнейшие разногласия с советской властью. Она не хочет строить социализм, а я хочу“».

См. также: Александр Маслов, «Маяковский. Тайна смерти: точка над i поставлена. Впервые проведена профессиональная экспертиза рубашки, в которой был найден поэт в своем кабинете на Лубянке, его пистолета и роковой пули» — «Новая газета», 2002, № 68, 16 сентября Среди прочего: «Обнаружение следов выстрела в боковой упор, отсутствие следов борьбы и самообороны характерны для выстрела, произведенного собственной рукой». А также — предсмертное письмо безусловно написано рукой Маяковского, но не в день смерти. Наконец, «к материалам дела приложено в качестве вещественного доказательства не то оружие». Автор — профессор судебной медицины, судмедэксперт.

Сергей Макин. Светит незнакомая звезда. — «Литературная Россия», 2002, № 45, 8 ноября.

«В христианской культуре использовали как прямую, так и опрокинутую пятиконечную звезду».

Константин Мамаев. Китаески. — «Урал», Екатеринбург, 2002, № 11.

Не ван Зайчик.

Юрий Манн. «Гоголь становится модным писателем». Беседу вела Юлия Рахаева. — «Известия», 2002, № 199, 31 октября.

Говорит главный редактор академического Полного собрания сочинений Н. В. Гоголя, профессор РГГУ Юрий Манн: «Раньше спекуляции [в связи с Гоголем] носили классовый характер, теперь — примитивно-теологический».

Алла Марченко. Пушкин — «Осень». — «Литературная учеба», 2002, № 4, июль — август.

Опыт медленного чтения.

Владимир Махнач. Мы, «они» и оскорбленная Россия. — «ГражданинЪ», 2002, № 9, сентябрь.

«Страна и государство иногда не совпадают территориально. <…> Те, кому Россия нравится в расчлененном виде, могут и должны затушевывать различие между страной и государством. Но нам, болеющим за настоящую Россию, это непростительно».

Михаил Маяцкий. Новая непрозрачность. Во имя чего сегодня гибнут на войне хорошие парни. — «НГ Ex libris», 2002, № 38, 24 октября.

«Несомненно, что мы вошли в фазу ре-банализации войны. <…> Учитывая, что „родина“ как повод для самопожертвования и „смерти во имя“ окончательно приписана к третьему миру, основным моральным стержнем новой войны стала забота о том, как бы избежать войны. <…> Война есть варварский атавизм и должна остаться в прошлом, и нет цены (материальной, человеческой), которую мы не были бы готовы заплатить (т. е. нет войны, которую мы не были бы готовы начать), чтобы она не началась». Полный текст статьи см. в сборнике статей М. Маяцкого, который выпущен Фондом научных исследований «Прагматика культуры».

Борис Межуев. Сотворение Космополиса. — «Космополис». Журнал мировой политики. 2002, № 1.

«Русские в настоящее время — одна из самых космополитичных наций в мире. Этот очевидный факт как-то не учитывается <…>».

Александр Мелихов. Хранитель сложного. — «Русский Журнал»

«Если интеллигенция действительно желает быть совестью народа, она должна быть не лоббистом каких-то частных общественных нужд, а представителем нужд общественного целого, — притом что и они непостижимо сложны и трагически противоречивы. Но без сохранения всей этой сложности и противоречивости не уцелеет и сама интеллигенция — не уцелеют ни разум, ни совесть, ни наука, ни культура. Поэтому вопрос „Может ли интеллигенция сотрудничать с властью?“ относится к разряду детских: интеллигенция может и обязана по мере возможности использовать власть в своих целях».

См. также: Александр Мелихов, «Нравственность против законности» — «Дружба народов», 2002, № 11.

Александр Мелихов. Кто такие фашисты и как с ними бороться? — «Русский Журнал»

«Суть фашизма в несовместимой с жизнью упрощенности целей, которые он навязывает обществу, в несовместимой с жизнью упрощенности социальной структуры, которая им для этих целей навязывается все тому же многострадальному обществу: простота фашизма неизмеримо хуже воровства демократии, но простой человек этого не понимает. <…> Ибо, вступая в активную политику, простой человек никем иным, [кроме как фашистом], быть не может. Поэтому единственно надежная профилактика фашизма — держать простого человека подальше от политики».

«<…> „простой человек“ в данном случае не означает — „человек необразованный“; „простой человек“ в нашем контексте — это человек, твердо придерживающийся какой-то простой модели социального бытия, модели, свободной от противоречий и непредсказуемости, дающей однозначный ответ на все существенные вопросы».

Cр.: «<…> противоположным фашизму полюсом является не демократизм, а психически здоровые люди», — говорит заведующий отделом клинической психологии Научного центра психического здоровья РАМН Сергей Ениколопов в беседе с Сергеем Шаповалом («Независимая газета», 2002, № 217, 11 октября).

Ср.: «<…> некоторое время я сам заблуждался, мне казалось, что существуют ряд проявлений, ряд движений и партий, которые могут подтолкнуть к образованию „русского фашизма“. Однако, исследуя эту проблему, изучая историю национальных отношений в России, я понял, что русские в высшей степени веротерпимы, менее других подвержены национальным фобиям, и те проявления, которые следует назвать черносотенными, или погромы в течение истории России не выходили за рамки общеевропейских „стандартов“ <…>», — говорит Борис Березовский в беседе с Александром Прохановым («Завтра», 2002, № 44, 29 октября).

Ср.: «А если русскому мужику сто раз на дню твердят, что он — фашист, он же, наивный и простодушный, может и поверить!» — пишет Владимир Бондаренко («Завтра», 2002, № 40, 1 октября ).

Чеслав Милош. Стихотворения. Перевод Анатолия Ройтмана. — «Наша Польша». Общественно-политический и литературный ежемесячник. Главный редактор Ежи Помяновский. Варшава, 2002, № 9 (34), сентябрь.

Милош.

Сергей Митрофанов. Ленин как черный пиарщик. — «Русский Журнал»

«Эта книга [„Ленин. Жизнь и смерть“] не опоздала. Написанная в 64-м году прошлого века английским историком и публицистом Робертом Пейном и выпущенная в России [в серии „ЖЗЛ“] только в начале третьего тысячелетия, она пришла к нам вовремя».

«<…> и все это закономерно опять нас сталкивает к Ленину. Ленину — и истерику, и шизофренику, и фактически — журналисту с очень неровным и однобоким образованием <…>. Гениальному черному пиарщику, так сказать. Поразительно, что большую часть своей жизни окруженный не столько тайной дружиной, сколько столь же истеричными и недалекими женщинами (зато впоследствии — боевиками кавказской национальности), он умудрился довести свой чудовищный план до конца, пользуясь лишь… убеждением».

См. также: «Ленин сегодня, как это ни покажется странным, становится актуальной фигурой для современных европейских левых. Последняя книга — это книга Жижека „Тринадцать подходов к Ленину“. Он, между прочим, не смог издать ее в Америке, где наблюдается повальное бегство от марксизма», — говорит издатель Александр Иванов («Завтра», 2002, № 46, 12 ноября).

См. также: Сергей Есин, «Смерть титана. В. И. Ленин». Роман. М., АСТ, «Астрель», 2002, 496 стр.

Антон Нестеров. Подлинность. — «Иностранная литература», 2002, № 10.

«И при всем том [Чарлз] Буковски — поэт мысли…»

Владимир Никитаев. Происхождение терроризма из духа трагедии. «Поэтика» Аристотеля как руководство по антитеррору. — «Русский Журнал»

«Террор — чудовищный, но тем не менее двойник Театра…»

Дмитрий Ольшанский. Русская литература в ХХI веке. — «НГ Ex libris», 2002, № 39, 31 октября.

«Социальный пафос обязан вернуться. <…> Тому же, кто первым поймет, что Максим Горький (нарочно ставлю имя неоднозначное) важнее Дерриды и Барта, лавры обеспечены».

Глеб Павловский. «Бог вразумляет человека, как воблу». Интервью брал Кирилл Якимец. — «Русский Журнал»

«Застать себя в состоянии войны, когда вы находитесь в состоянии войны? Это не катастрофа, это трезвость. Но акты отрезвления для людей страшно болезненны. Бог вразумляет человека, как воблу, тушкой о подоконник».

«После Манхэттена, Бали и Дубровки у нас нет пространства для побегов…»

«<…> эта московская девушка, Ольга Романова, которая нашла силу пробраться в ДК. Не оттуда сбежала, а сама туда пробралась в зал со словами к заложникам: „Чего боитесь?“ И ее шлепнули. Процент таких людей и есть процент надежды. В данном случае проверено: люди есть. Романова не отличается принципиально от Космодемьянской. Ведь и Зоя — неудачница, боевое задание провалила. И Ольга Романова такая же неудачница. Этот тип русской неудачи собирает народ вокруг человеческого ядра. В обычном понимании русского народа: Пушкин плюс вооруженные силы».

«Герои всегда костистые, вонючие, ими нацию рвет — зато некоторые просыпаются».

«Человек времен Томаса Мора, скорей всего, проклял бы диккенсовскую Англию, та показалась бы ему адом. Ну и что? Они все своевременно умерли. Но сперва каждый довоевал и дожил за себя».

«Газеты сегодня надо комкать, не читая».

См. также: «Четвертая республика, собственно, — главная цель нашей реакции. Освобожденное революцией [1991 года] новое общество бесстыдно пользуется ее плодами, но при этом ни капельки не ценит „августовские“ символы. Торговые люди, промышленники, образованная молодежь и так далее, пестрая компания миллионов этак в пятнадцать, я их всех собирательно называю „группой роста“. Они восстановят памятник Дзержинскому на Лубянской площади и будут правы. Как руководитель ВСНХ и соавтор нэпа Дзержинский был для малого бизнеса патроном надежней Чубайса и для своего времени более эффективным управленцем. <…> Каганович ассоциируется с московским метро, а Берия вообще автор десталинизации. Хватит себя пугать. Забудем время, когда у входа в русскую историю стояли кадровики от Демроссии. Реакция возвращает стране ценность ее прошлого, так бывает всегда после революций. Теперь у граждан разных убеждений одна общая история, и наиболее актуальна именно история СССР. Советский Союз — такая же наша политическая и культурная классика, как время царя Александра и Карамзина, и мы ее наследники. <…> Реакция возвращает к реальности», — говорит глава Фонда эффективной политики Глеб Павловский в беседе с Лидией Андрусенко («Независимая газета», 2002, № 220, 15 октября ).

Ср.: «Мы в этом году, как всегда, 21 августа ходили на Ваганьковское кладбище, на могилы ребят, погибших в 91-м году. И там военный оркестр играл советский гимн. <…> Мальчики ведь жизни свои отдали за то, чтобы никогда больше этого не слышать», — говорит Александр Шаравин («Мы не чужие в России. Беседа главного редактора „Гражданина“ Александра Шаравина с философом и политиком Алексеем Кара-Мурзой» — «Гражданин», 2002, № 5, октябрь). Распространяемую бесплатно газету «Гражданин» (свидетельство ПИ № 77-9249 от 6.06.2001), учрежденную Общероссийским политическим общественным движением в поддержку вооруженных сил «Гражданин», не следует путать с ежемесячной политической газетой «ГражданинЪ» (свидетельство ПИ № 77-7386 от 10.07.2001).

Глеб Павловский. Даешь общество без отходов! — «Огонек», 2002, № 44, ноябрь.

«<…> одним из методов реализации агрессивности чеченцев может стать формирование из них отдельных корпусов и дивизий. <…> И аналогично будет побежден терроризм в масштабах всей планеты. С ним произойдет то же самое, что произошло с пиратами в XVII веке. Когда-то пираты просто парализовали мировую торговлю. Их ловили, вешали — не помогало. И тогда пираты были инкорпорированы в легальные структуры. Они вошли в состав военных флотов великих морских держав, внеся, кстати, много нового в ведение морского боя. <…> Террористов победят те же террористы, как пиратов победили пираты. Я не имею в виду, что методы террора будут инкорпорированы в государство. Нет, конечно. Будет инкорпорирован новый человеческий материал, вот эта вот антропологическая мутация, которая сейчас не имеет для себя ниши в современной цивилизации».

Глеб Павловский. О ничтожестве российской правозащиты. — «Русский Журнал»

«Очевидно, те, кто присвоил понятие „правозащитник“, ничем уже лично не рискуя и никому не желая помочь, — специально жгут мосты между собой и страной, ее населением, ее лидерами. Не имея чем помочь обществу, они зато его оскорбляют. Ускоряя общее крушение, политики таким образом прячут в нем личную никчемность и слабость». См. эту статью также в еженедельной газете «Консерватор» (2002, № 11, 15 ноября ).

См. также: «<…> ибо все знают, что правозащитник — это тот, кто отстаивает права чеченских боевиков, и только их», — иронизирует Максим Соколов («Правозащитная синекдоха» — «Известия», 2002, № 207, 14 ноября).

См. также: «Поскольку правозащитник в нашей стране — это профессия, то за гражданскую позицию и деньги платят. Преимущественно западные фонды, которым, в отличие от российских благотворителей, небезразлична судьба гражданского общества в России», — пишет Марина Лиманская («Шумим, братец, шумим. Трагедия как повод для напоминания о себе». — «Консерватор», 2002, № 11, 15 ноября ).

Памяти СССР. — «George Holmogorov’s LiveJournal», 2002, 15 ноября

«„Норд-Ост“ и в самом деле поставил крест на проекте возрождения СССР. И вот в каком смысле. У нас с экс-братьями все более и более расходящийся исторический опыт. Теперь уже настолько разошедшийся, что вместе нам не сойтись, не сойтись на прежних основаниях — только на новых, на условиях их прихода в новую Россию — Россию, пережившую 4 октября 1993, первую Чеченскую, Буденновск, взрывы в Москве, вторую Чеченскую, теперь вот „Норд-Ост“. <…> Мы повязаны одной кровью, которой политы теперь улицы наших городов. Эта кровь цементирует ту Россию, которая есть теперь и которой не было раньше. И тот, кто этой кровью с нами не повязан, — он не с нами, пока не с нами. Советский Союз был повязан Войной, сделавшей из „пятнадцати республик“ действительно Одно. Благодаря Войне мусульманин-узбек был для нас ближе, чем, скажем, православный грек (а вот для русского крестьянина XIX века грек был ближе и брата славянина, и узбека, и белоруса или украинца-униата). За последнее десятилетие мы прошли через новую войну, в которой мы были одни, — рядом сражались русские, якуты, дагестанцы, но не было ни украинцев, ни белорусов. <…> Мы прожили „Норд-Ост“, никто больше его не прожил (только совали исподтишка кукиш в карман). Мы после „Норд-Оста“ единая нация, слабенькая, шатающаяся, но единая. И в этой нации, увы, нет большей части народов бывшего СССР <…> Но это действительно уже другая Россия. Не XVII, не XIX и не XX века. Россия XXI века».

Сергей Перевезенцев. История, которую мы теряем. — «Литературная газета», 2002, № 43, 23–29 октября.

«Даже когда мы встречаемся с „принципиальным“ и публично декларируемым отказом от „социального заказа“ в сфере образования, это тоже „социальный заказ“, только поступающий от другого „социума“».

См. также: Сергей Перевезенцев, «Историю России „заказывали“?» — «Завтра», 2002, № 45, 5 ноября; о проекте государственного образовательного стандарта общего образования. См. также: Сергей Перевезенцев, «Когда истории не будет» — «Наш современник», 2002, № 11.

Лев Пирогов. Скажи «проект». — «Топос», 2002, 18 октября

«Давайте уже любить Родину, идиоты».

Лев Пирогов. Чума на оба наши дома. — «НГ Ex libris», 2002, № 39, 31 октября.

«Два дня до хрипа ругали власть. Два дня пили во славу русского оружия, за храбрый спецназ. Теперь начнут рядиться, что было „превыше всего“ — жизни или не жизни… Лопни мои уши, лопни мои глаза. Когда говорит масло — пушки молчат».

«Если же отвлечься от подковерной конспирологии, может выясниться, что эта история не выгодна никому. У историй редко бывает смысл. Он нужен для репрезентации, чтобы не кончалось „reality show“. А жить и умирать приходится без смысла, за так».

«Вот такая на сегодня литература. В исповедальню, в кабак, под душ».

Андрей Полосин. Стучать всегда, стучать везде! — «Огонек», 2002, № 43, октябрь.

«До сих пор все граждане государства Российского — его внутренние диссиденты. А в среде политических (и уголовных, кстати, тоже) выдавать своих жандармам не принято. Но я больше не хочу быть ни политическим, ни уголовным! Я больше не хочу отделять себя от государства. Я хочу быть его частью и участвовать в поддержании порядка на его территории. Присоединяйтесь! Давайте стучать друг на друга! Только зная, что наказание неотвратимо, потому что ты на виду у соседей, друзей, сослуживцев, можно воспитать законопослушную нацию. Давайте доносить!»

Ежи Помяновский. Как нам ужиться с Россией? — «Новая Польша», Варшава, 2002, № 9 (34), сентябрь.

«Я считаю, что достойная задача всех людей доброй воли — <…> призывать законодателей, чтобы в связи с катынским преступлением они ввели в российский Уголовный кодекс понятие „лживых измышлений“ и соответствующую статью — подобно тому, как во Франции существует юридическое понятие „освенцимской лжи“ и соответствующая уголовная статья, карающая за „оспаривание факта существования преступления или преступлений против человечества“…»

Просто, как объятье. Дмитрий Воденников: «Но детским призракам (я это точно знаю) — не достучаться им — до умного — меня…» — «НГ Ex libris», 2002, № 37, 17 октября.

Большая поэтическая подборка из новой книги Дмитрия Воденникова «Мужчины тоже могут имитировать оргазм» (хорошее название, да).

«Путь поэзии — от внешней формы к внутренней». Беседовал Александр Шаталов. — «Книжное обозрение», 2002, № 46, 11 ноября.

Говорит поэт Алексей Парщиков: «Я живу в Кёльне. В Амстердаме находится моя работа. В принципе, я работаю через Интернет и поэтому могу находиться где угодно, хоть в Монголии, лишь бы мог подключиться к Сети. <…> Я никогда не жил в эмиграции».

Джон Райзер. Западники и славянофилы в России, либералы и коммунитарии в Америке. К истории философской мысли ХIХ — ХХ веков. Перевод с английского Аллы Большаковой. — «Литературная учеба», 2002, № 4, июль — август.

«<…> спор коммунитариев и либералов также может перекочевать в ХХI век».

Михаил Райнов. Трудный гуманизм. — «Московские новости», 2002, № 36.

«И получается, что, когда жизнь уничтожают, нам нечем более подтвердить ее ценность, кроме как лишив жизни убийцу. Дело здесь вовсе не в устрашении и не в силе наказания. Дело в утверждении ценности жизни. Ничего хорошего в казнях нет, особенно тайных. <…> Смертная казнь в этом смысле сродни демократии — тоже ничего хорошего, но все остальное просто ужасно».

«Я действительно убежден, что маньяк, кровавый и хладнокровный убийца жить не должен. Зачем ему жить?» — спрашивает Борис Руденко («Вернемся к справедливости!» — «Литературная газета», 2002, № 43, 23–29 октября).

Станислав Рассадин. За что тиран ненавидел Зощенко и Платонова. — «Новая газета», 2002, № 82, 4 ноября.

«В „Золотом теленке“, как помним, Остап со своей свитой поселяется в Вороньей слободке, где мерзки и ужасны все, кроме отсутствующего летчика Севрюгова, героически спасающего каких-то полярников. <…> Это — смех победителей. Как в комедиях Маяковского. Как в фельетонах Кольцова. У Зощенко — смех побежденных, смех побежденного, как бы он на этот счет ни заблуждался».

См. также: Станислав Рассадин, «Самоубийство Шолохова, или Крушение гуманизма» — «Новая газета», 2002, № 72, 30 сентября; «Булгаков, победивший самого себя» — «Новая газета», 2002, № 76, 14 октября.

Рустам Рахматуллин. Москва — Рим. Новый счет Семихолмия. — «НГ Ex libris», 2002, № 36, 10 октября.

«Все это не апология Третьего Рима, как не было бы апологией Второго Иерусалима сличение Москвы и Иерусалима…» Фрагмент книги «Две Москвы» — очерки метафизического москвоведения.

См. также: Рустам Рахматуллин, «Красная площадь: опыты метафизики» — «Октябрь», 2002, № 10 ; Рустам Рахматуллин, «Нашедшему череп. Кто он, на троне со скарпелью?» — «Независимая газета», 2002, № 167, 14 августа; Рустам Рахматуллин, «Облюбование Москвы» — «Новый мир», 2001, № 10; 2002, № 11.

Григорий Ревзин. Великий писатель земли венгерской. — «Коммерсантъ», 2002, № 185, 11 октября

«Казалось бы, в мире, где с литературоцентризмом покончено навсегда, где любая претензия на авторитет вызывает резкое отторжение, где сама идея главного писателя производит комический эффект, Нобелевка с поразительной грацией всего этого не замечает и раз в год легко восстанавливает ситуацию, как будто опять живут Толстой и Достоевский и мы напряженно ждем от них слово истины, со слезами смешанное. А если вдруг оказывается, что лауреатом стал пожилой венгерский писатель [Имре Кертес], то что же, Бог с ним, подождем следующего года».

См. также: Олег Проскурин, «Подрывник Нобель. Нобелевская премия в области литературы как поощрение террора» — «Русский Журнал»

Татьяна Сотникова. Донкихотская задача филолога. — «Русский Журнал»

«<…> есть что-то донкихотское — и в той литературоведчески доскональной, но не литературоведчески горячей убедительности, с которой он [Вл. Новиков] объясняет, почему Высоцкий поэт, и в той бережности, с которой он пытается перевоплотиться в него. Новиков словно боится обидеть Высоцкого, заговорив слишком от его лица. <…> Только вот театр Новиков, кажется, не любит и относится к этой стороне деятельности Высоцкого с какой-то почти опаской».

См. также: Денис Савельев, «Бр-р-рат стихотвор-р-рец. Высоцкий среди своих» — «НГ Ex libris», 2002, № 40, 14 ноября.

Cм. также: Вл. Новиков, «Высоцкий» — «Новый мир», 2001, № 11, 12; 2002, № 1.

См. также беседу Владимира Новикова с Ольгой Рычковой («Молодой прозаик N» — «Литературная газета», 2002, № 46, 20–26 ноября).

Ким Саранчин. Странник советской литературы. — «Литературная учеба», 2002, № 4, июль — август.

Странник — это Юрий Казаков. Здесь же: Алексей Шорохов, «Юрий Казаков: Долгие крики на берегу Коцита».

Анна Сергеева-Клятис. М. Цветаева и К. Батюшков. К вопросу о творческом диалоге. — «Литература», 2002, № 39, 16–22 октября.

Здесь же: Марина Павлова, «Поэт и толпа» — «Нате!» Маяковского и цветаевское «Квиты: вами я объедена».

Маргарита Сосницкая. На каком языке говорим. Некоторые заметки об иностранных языках на фоне русского. — «Москва», 2002, № 9.

Неэквивалентность языков, но — все преимущества на стороне русского языка. «Еще итальянскому языку (а по аналогии с ним и всем романским) неведомы глаголы с оценочной окраской: жрать, лопать, дрыхнуть, кочевряжиться, ржать (в смысле хохотать), балдеть, ухмыляться, шамкать, прозябать, дубасить, кипятиться и т. д.; в том числе неведомы с оценочной окраской и глаголы движения: шляться, шататься, околачиваться, болтаться».

Cм. также: «<…> авторы [проекта] стандарта [общего образования] подходят к преподаванию родного языка в старшей школе с теми параметрами, которые приняты в преподавании русского как иностранного. <…> невозможно не сделать вывода, что для авторов стандарта принципы обучения родному и неродному языкам суть тождественны, русский язык воспринимается ими как иностранный, а иностранный как родной», — пишет Татьяна Базжина («Туземный» язык как разновидность русского. — «Русский Журнал» ).

Сергей Старовойтов (Омск). Принцы и нищие. — «Завтра», 2002, № 46, 12 ноября.

Богатая омская гимназия. Бедная поселковая школа. «Разделив город на Беверли-Хиллз и Гарлем, мы создали новое общество, где каждому его место определено уже при рождении. И все-таки непонятно, почему дети богатых так не любят Россию?»

Людмила Улицкая. «Все дело — в отсутствии нормального секса». Беседу вел Марк Смирнов. — «Независимая газета», 2002, № 235, 1 ноября.

«<…> нельзя не видеть, что эта примитивная массовая культура исключительно универсальна. „Битлз“ сыграли выдающуюся культурную роль, поскольку дали молодежи многих стран общий музыкальный язык. Вероятно, многие со мной не согласятся, но и презираемый „Макдоналдс“ — тоже позиция универсальная. Все эти, казалось бы, сомнительные достижения глобализации — популярные брэнды молодежной одежды, их музыка и песни — делают молодежь разных стран менее враждебной друг другу».

Мишель Уэльбек. Платформа. Роман. Перевод с французского И. Радченко. — «Иностранная литература», 2002, № 11.

«Год назад умер мой отец. Существуют теории, будто человек становится по-настоящему взрослым со смертью своих родителей; я в это не верю — по-настоящему взрослым он не становится никогда…»

Борис Федоров. Тихая «оккупация». — «ГражданинЪ», 2002, № 9, сентябрь.

«Предлагаю: 1. Автоматическое право на российское гражданство имеют исключительно люди, имеющие доказательство русского происхождения (или государственной службы в России) их самих и/или их родителей или предков (правило „исторической родины“). <…> Каждый гражданин дает присягу на абсолютную лояльность России в дни войны и мира <…>».

Макс Фриш — Фридрих Дюрренматт. Переписка. [1947–1986]. Перевод с немецкого и вступление Евгении Кацевой. — «Иностранная литература», 2002, № 9.

«Русскому читателю будет сложно воспринимать письма, содержащие взаимный критический разбор рукописей пьес» (из предисловия).

Юлий Халфин. Последний поэт Серебряного века. — «Литература», 2002, № 42, 8 — 15 ноября.

Экстатический мемуар о трех встречах с Арсением Тарковским. См. более содержательные воспоминания Михаила Синельникова об этом поэте: «Вопросы литературы», 2002, № 4

Борис Хорев. На краю гибели. — «Завтра», 2002, № 45, 5 ноября.

«К концу XXI века на территории русской земли останется не более четверти ее сегодняшнего населения. Уже к 2050 г. в России, по наиболее вероятному варианту, останется с учетом миграции порядка 90 млн. человек (на 1 июня 2002 г. — 143,6 миллиона человек), а за следующие 50 лет население испарится, то есть составит несколько десятков миллионов — меньше, чем в Германии и во Франции».

«Не существует ни одного, не уходящего в область научной фантастики, прогнозного варианта, по которому к 2050 г. прекратилось бы сокращение численности населения России».

См. также: «В многодетных семьях выживали сильнейшие и передавали свой генетический код дальше. В семье с одним ребенком — кого Бог послал, того и растим. Сейчас у нас больше половины детей — ревматики, две трети аллергиков, восемьдесят процентов — хроники по заболеваниям уха, горла и носа. По нарастающей, десятками процентов, растет количество урологических и гинекологических заболеваний. Причем такая картина наблюдается отнюдь не только в России. То же самое у американцев и европейцев», — говорит Игорь Бестужев-Лада в беседе с Владимиром Покровским («Четвертая мировая война будет демографической» — «Независимая газета», 2002, № 242, 13 ноября ).

Cр.: «<…> Ясир Арафат в одном из своих выступлений сказал, что самое мощное оружие против неверных — арабская матка. Чеченская тоже оказалась неплоха: по данным <…> переписи населения, в каждой чеченской семье при идущей войне в среднем пятеро детей», — говорит Людмила Улицкая («Независимая газета», 2002, № 235, 1 ноября).

Нина Щетинина. Анализ отношения российских СМИ к национальной идее. — «Русский Журнал»

На материале четырех газет — «Независимая газета», «Российская газета», «Советская Россия» и «Коммерсантъ». С 1996 по июнь 2002 года. Около 5000 экземпляров газет.

См. также: Роман Муравецкий, «Два взгляда на место современных российских СМИ в системе социальных онтологий» — «Русский Журнал»

Асар Эппель. Целый месяц в деревне. — «Иностранная литература», 2002, № 9.

В швейцарской деревне.

Дмитрий Юрьев. В защиту ограничений свободы слова. — «Русский Журнал»

«Свобода печати в России кончилась в 1996 г. — ближе к осени. Потом началось время произвола печати. Профессиональное журналистское сообщество еще в 1993 году выступило с так называемой „московской хартией“, в которой, прикрывшись хорошими общедемократическими словами, по существу дела провозгласило правовую и этическую неприкосновенность журналиста, то есть продекларировало принципиальную безответственность журналистского труда. К 1999 году журналистская корпорация в России дошла до плачевного состояния. Под именем свободы слова в обществе воцарилась медиакратическая диктатура — бесконтрольная и безнаказанная власть некомпетентных, безответственных, манипулируемых паникеров».

Дмитрий Юрьев. Россия как «Северо-восточный Новый Израиль». — «Русский Журнал»

«„Чеченский конфликт“ — как и „талибский конфликт“, „конфликт с бен Ладеном“ и другие аналогичные „конфликты“ — это не конфликты интересов, не конфликты сил и даже не конфликты культур. Это — негативная, отторгающая реакция на человеческую культуру как таковую. Это антикультура. Это отрицание самой возможности гуманитарных коммуникаций — то есть не то чтобы цивилизованных, но и любых, основанных на обычае, договоренности, суевериях и т. д. межчеловеческих и межгрупповых отношений».

«Что такое Нюрнберг? Это паллиативное, несовершенное, но выстраданное человечеством понимание: для того чтобы защитить человеческую культуру от нашествия новых варваров, необходимо понять, что варвары — против культуры потому, что они принципиально находятся вне ее. А значит, для борьбы с ними необходимо выходить за рамки культуры. <…> Логика Нюрнберга — это противоречащее всем нормам традиционного международного права юридическое (и физическое) уничтожение административно-политической верхушки побежденного в ходе войны террористического государства. <…> В общем, логика Нюрнберга — это логика самообороны человечества».

«В каком-то смысле параллельное развертывание двух шахидских фронтов превратило Россию и Израиль в подлинные государства-изгои, подставленные и по большому счету преданные „иудео-христианской цивилизацией“…»

«<…> виден — хотя пока что и смутно — контур новой России. Скорее не „Третьего Рима“, собирающего и блюдущего все сопредельные народы, а „Нового Израиля“, народа избранного, выполняющего особую высокую миссию».

Составитель Андрей Василевский.

«Арион», «Вопросы литературы», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя»,

«Континент»

Марина Бородицкая. Стихи. — «Арион». Журнал поэзии. 2002, № 3

Я картошка, дожившая до весны. Нет во мне былой белизны. А кругом молодняк — розовеют, крепки, Выставляют наружу пупки. Я на ощупь мягка, Шкурка мне велика, Но хозяина не подведу: Я пустила два сильных, два сочных ростка И готова лечь в борозду.

А в предыдущем стихотворении: «Когда старшему сыну было двенадцать лет…», «Когда младшему сыну было двенадцать лет…».

Нина Воронель. Юлик и Андрей. Глава из книги воспоминаний. — «Вопросы литературы», 2002, № 5, сентябрь — октябрь

«В Синявском было нечто от героя „Бесов“ Достоевского — Ставрогина. Он выдвинул множество идей, которые потом расхватали другие люди. Например, многое из того, что потом приписывалось П. Палиевскому, идеологу современного русского национализма, мы слышали от Синявского еще в начале 60-х. И с этими идеями в нем прекрасно уживалась ставрогинская способность играть людьми, их чувствами и убеждениями. Мне порой кажется, что и Юликом (Даниэлем. — П. К.) он играл, заманивал, завлекал в сети приманкой славы. Не для чего-то конкретного, а так, для удовольствия поиграть».

Александр Говорков. — «Арион», 2002, № 3.

О, дайте, дайте наконец Свободу самой маленькой матрешке!

Все. Больше тут ничего нет, рубрика-то — «Листки», по одному-два стишка на брата, на сестру.

Анатолий Гребнев. Из цикла «Венок сюжетов». — «Знамя», 2002, № 10

Эти рассказы известный киносценарист и прозаик передал редакции журнала незадолго до своей трагической гибели в прошлом году. Среди прочих сюжетов: «<…> материал о том, что призыв на фронт в 1941 году преследовал свои особые государственные цели, о которых, разумеется, не говорилось вслух. На секретном совещании у Сталина обсуждался вопрос: как обеспечить воюющее войско — молодых здоровых мужчин — женщинами. Проблема на самом деле нешуточная, могущая повлиять даже на исход сражений, как показывает история. Недаром еще с незапамятных времен во всех армиях мира существовали солдатские бордели. Но это, как вы понимаете, не наш путь. И тогда было принято решение призвать на фронт девушек — радистками, санитарками, главным же образом для того, чтобы решить физиологические проблемы воюющей армии».

Владимир Губайловский. Три книги стихов. Татьяна Бек. Равиль Бухараев. Виктор Куллэ. — «Дружба народов», 2002, № 11.

«Александру Галичу принадлежат слова о том, что каждую книгу стихов надо издавать так, как будто она последняя. Но на деле так бывает не всегда. Не обязательно за книгой стихов должен явственно ощущаться гулкий холод пустоты».

Владимир Губайловский. Цитаты из Некрасова. — «Арион», 2002, № 3.

«Не так он был прост, суровый и неуклюжий Николай Некрасов». См. также: Дмитрий Быков, «Современник» — «Огонек», 2002, № 6, февраль

Данила Давыдов. Дети-поэты и детское в поэзии: нонсенс, парадокс, реальность. — «Арион», 2002, № 3.

«Может ли детское стихотворение быть фактом литературы, если взять его само по себе, вне авангардистских или каких-либо иных художественных стратегий?»

Взял бы кто-нибудь на себя такую стратегию — переиздание классической книги Владимира Глоцера о детском творчестве. Глядишь, и дискурс расширится в историко-педагогическую перспективу. А то все: Барт, Барт.

Георгий Данелия. Безбилетный пассажир. Короткометражные истории из жизни кинорежиссера. — «Дружба народов», 2002, № 11

Этот нон-фикшн посвящен супругам Гуэрра. Тут всё — от детской любви до встречи с Фиделем Кастро на Кубе, от пьяного Сергея Бондарчука до трезвого Виктора Конецкого.

«На ужин в кают-компании буфетчица подала макароны по-флотски, потом налила нам чаю.

— Не пей, — шепнул мне Конецкий. И сам не стал пить.

Когда мы остались одни, Конецкий открыл титан. Там под водой на дне толстым слоем лежат вареные тараканы.

— И так на всех старых кораблях, — сказал Конецкий».

Денис Датешидзе. Стихи. — «Дружба народов», 2002, № 11.

Начавшись с, казалось, выспренной строчки: «Возможно, жизнь летит в тартарары…», последнее стихотворение в подборке этого тридцатитрехлетнего петербуржца удивляет и радует чудом превращения философского этюда в емкое лирическое стихотворение. Я сразу вспомнил стихи Геннадия Русакова двадцатилетней давности.

Напоминаю, что за последние пять лет у поэта Датешидзе вышло три книги стихов.

Сергей Дмитриенко. Беллетристика породила классику. К проблеме интерпретации литературных произведений. — «Вопросы литературы», 2002, № 5, сентябрь — октябрь.

О приключениях терминов, понятий и смыслов в русской литературе двух последних веков. «Не в меньшей степени нуждается в переосмыслении содержание понятий „лишний человек“, „маленький человек“, тот же „чиновник“, не говоря о „нигилисте“ и т. д. и т. п.».

Евгений Ермолин. Человек-Овца и Господь Бог. Харуки Мураками и его русские читатели. — «Континент», № 113 (2002, № 3)

«И становится понятно, что Мураками не столько врач, сколько боль. Но боль-то настоящая. Вот в чем штука». См. также: Сергей Шаргунов, «„Проблема овцы“ и ее разрешение» — «Новый мир», 2002, № 4.

«Живейшее принятие впечатлений». Письма Джона Китса. Вступительная статья, составление, примечания и перевод с английского А. Ливерганта. — «Вопросы литературы», 2002, № 5, 6.

Значительное, на мой взгляд, событие. Девятнадцать разнообразных адресатов. От сорока трех писем, приложенных к изданию 1986 года (серия «Литературные памятники»), этот эпистолярий отличается тем, что здесь прорисовывается образ Китса-человека, там — все же — Китса-художника.

«Летом я собираюсь на север; удерживает меня только то, что я почти ничего не знаю, почти ничего не читал про эти края, — придется поэтому следовать совету Соломона: „Приобретай мудрость, приобретай разум“. Времена рыцарства миновали, и, мне кажется, нет большей радости, чем утоление жажды познания. Нет, по-моему, более достойной цели, чем стремление принести миру добро: одни добиваются этого своим существованием, другие — умом, третьи — добросердечием, четвертые — умением заразить хорошим настроением всех, кто встречается им на пути, — и все, каждый на свой лад, исполняют свой долг перед Природой. Для меня же есть лишь один путь — путь усердного прилежания и размышления. И я пойду этим путем, ради чего и намереваюсь на несколько лет уединиться…» (Джону Тейлору, 1818).

«Печально, когда искрометное воображение вынуждено в целях самозащиты притуплять свою тонкость вульгарностью и затеряться в общем хоре голосов, дабы не гнаться за недосягаемым. В подобных вопросах чужим опытом не довольствуется никто. Верно, без страдания не может быть ни величия, ни достоинства, отвлеченная радость не сулит долгого счастья, и все же кто откажется лишний раз услышать, что Клеопатра была цыганкой, Елена — мошенницей, а Руфь — пройдохой…» (Тому Китсу, 1818).

Борис Заходер. Приключения Винни-Пуха. Из истории моих публикаций. Публикация Г. Заходер. — «Вопросы литературы», 2002, № 5, сентябрь — октябрь.

Довольно грустные приключения. Особенно сюжет с известным мультфильмом и пресловутое пиратство по обе стороны границы.

Наталья Иванова. Просто так. — «Знамя», 2002, № 10.

Это, в общем-то, документально-художественная проза. И чувствуется, что — моментами — писать это дело Наталье Борисовне было очень даже по кайфу.

«Единственное, что мучило в детстве на даче, — ежевечернее мытье грязных ног под строгим надзором крестной (родители „закрывали глаза“ на причуды маминой тетки, которую до самой смерти в восьмидесятичетырехлетнем возрасте все звали Катенькой, — благодаря ей я оказалась крещеной в несознательном возрасте).

Бабушка жила на другой даче, по другой дороге, постоянно, и летом, и зимой: в 20-е годы, когда она, молодая вдова со слабыми легкими, уже имея на руках двоих детей, вышла вторым браком за нэпмана, он купил дачу в самом сухом, самом сосновом месте Подмосковья, — там бабушка и осталась почти на всю свою жизнь, после того, как нэпман исчез в сталинских лагерях, — и мы каждое лето ездили ее навещать. Потемневший деревянный дом стоял в соснах и травах, в которых исступленно стрекотали кузнечики. Бабушка никогда ничего не сажала, даже цветов, — она только лишь сеяла иногда траву, и та становилась на участке все гуще и гуще; и на одной из моих детских фотографий видно, что трава — намного выше моей белесой тогда головы».

Юрий Каграманов. Кто начал «холодную войну»? — «Континент», № 113 (2002, № 3).

«<…> в современной Америке немало признаков начавшегося упадка (наряду с признаками дальнейшего роста, подъема) — прежде всего в сфере культуры, в субтильных и все же достаточно уловимых явлениях духа. Исподволь меняется самоощущение народа, некогда волевого и безоблачно-оптимистичного, всякого пессимиста приравнивавшего к предателю, — все больше чувствует он себя „игралищем таинственной судьбы“, если воспользоваться выражением Пушкина. Если упадок станет явным, если прежние стереотипы перестанут „держать“ души, то может произойти опасный психологический срыв в масштабе целого народа. Вряд ли это случится скоро, но когда-нибудь очень даже может случиться. И тогда Соединенные Штаты станут на международной арене гигантской неизвестной величиной с непредсказуемым поведением».

Григорий Кружков. Том из Бедлама, перпендикулярный дурак. — «Звезда», 2002, № 9

Очередной шекспировский сюжет известного писателя и переводчика. На сей раз из «Короля Лира».

«В плоскости жизни ориентироваться легче. Человек кожей чует дующий ветер. И может выбирать, как к нему повернуться — грудью или спиной. С вертикалью труднее. Чтобы не заблудиться в третьем измерении, надо выбрать зримый ориентир. С незапамятных времен таким ориентиром для безумцев и для поэтов была Луна».

Наум Коржавин. Генезис «стиля опережающей гениальности», или Миф о великом Бродском. Эпизод из истории современной культуры. — «Континент», № 113 (2002, № 3).

Тридцать страниц мелким шрифтом. Стоит прочитать. К истории современного мифотворчества это местами очень даже приложимо. К стихам, собственно, Бродского, боюсь, не слишком. То, что для Наума Моисеевича творческая личность Иосифа Александровича неприемлема, — и так всем известно. С другой стороны, хотя он на это не рассчитывал, но его статья причудливым образом может помочь увидеть за деревьями лес, или, выражаясь по-газетному, за культом — личность. Что же до неблаготворности влияния Бродского на современную поэзию (усредненная техника стиха, прозаизмы, эпигонство и проч.), то не поделом ли ей, а? См. также: А. Солженицын, «Иосиф Бродский — избранные стихи» — «Новый мир», 1999, № 12.

Марина Кудимова. Абсурдно было не любить. Стихи. — «Континент», № 113 (2002, № 3).

Я ни с чьим не спутаю этот рот На кону последнего целованья, Сколь ни втянет общий водоворот В круговое улово расставанья. И когда с последним лязгом засов Отсечет от времени сикось-накось, Я ни с чем не спутаю этот зов, Тонкий сон, сиамский био-танатос.

Илья Кукулин. Про мое прошлое и настоящее. — «Знамя», 2002, № 10.

Статья написана на основе доклада для конференции по современной русской прозе в г. Удине (Италия), в позапрошлом году. В старые времена подобные вещи вырезались и складывались в папочку: чтобы пользоваться. «О русской прозе и вообще о литературе 90-х стало почему-то принято говорить в очень больших категориях. Например: проигранное десятилетие! или: выигранное десятилетие! За такими категориями ничего не видно (хотя, по-моему, выигранное). Гораздо интереснее попытаться увидеть с разных точек зрения то, что все-таки произошло с литературой. По сути, в русской литературе возникло несколько новых (или, можно сказать, обновленных) способов письма. Стоит посмотреть, что они означают и как существуют…» Имена, приемы, сравнения. См. также: Андрей Немзер, «Замечательное десятилетие. О русской прозе 90-х годов» — «Новый мир», 2000, № 1.

Хуго Лётчер. Рассказы. Переводы М. Кореневой, И. Алексеевой, Л. Есаковой. — «Звезда», 2002, № 9.

Рассказы «Полковник», «Горб», «Агашкин» и «Сезонный роман». «Смешно — значит, не страшно — такова, как утверждают ученые мужи, природа европейского смеха, отличающегося этим от смеха русского, ибо в русской культуре, по заверениям тех же мужей, все наоборот: смешно — значит, страшно. Если это действительно так, то Лётчер, наверное, русский», — пишет одна из переводчиц яркого швейцарца — Марина Коренева.

Юрий Малецкий. Физиология духа. Роман в письмах. — «Континент», № 113 (2002, № 3).

Новый полифонический роман русского прозаика, живущего в Германии. «Дорогой друг, пишу с той целью, чтобы сказать Вам нечто доподлинное: я Вас люблю. И люблю я Вас тем достовернее, что Вас — нет».

См. также: Юрий Малецкий, «Проза поэта» — «Континент», № 99 (1999, № 1); «Копченое пиво» — «Вестник Европы», 2001, том III

Вл. Новиков. Он выполнил свой план. — «Вопросы литературы», 2002, № 5, сентябрь — октябрь.

«Каверин и теперь открыт для творческих контактов».

Михаил Панин. Камикадзе. Роман. — «Звезда», 2002, № 10.

Летчик упал, но не разбился. Отменилась старая жизнь — с ее старым сознанием, старыми чувствами, старой оболочкой. Память осталась, но изменилась. А объявление в газете начиналось словами «ушел из дома и не вернулся…».

Лиля Панн. Сезам по складам. Вопрошая посветлевшие чернила Марины Цветаевой. — «Звезда», 2002, № 10.

«Если бы хоть одно из Евангелий содержало текст вроде „О путях твоих пытать не буду…“! Вероятность более гармоничной цивилизации в этом случае, уверена, далеко не нулевая». Кажется, этому горю уже не поможешь.

Вадим Перельмутер. Записки без комментариев. — «Арион», 2002, № 2, 3.

«Читая книгу, обыкновенно не обращают внимания на ее последнюю страницу, где помещены так называемые „выходные данные“ — столбик нонпарели со всякими „технологическими“ сведениями: „Сдано в набор…“, „Подписано в печать…“ etc. Между тем и это подчас бывает фрагментом книги, способным сообщить любопытные подробности о ее судьбе. Например, именно таким образом можно обнаружить, что верстка вышедшей в 1972 году книги Вацуро и Гиллельсона „Сквозь ‘умственные плотины’“ — о цензуре и разнообразных способах ее обойти в пушкинские времена — около полутора лет пролежала… в цензуре».

Письма Р. В. Иванова-Разумника к А. Л. Бему (1942–1944). Публикация, вступительная заметка и комментарии Жоржа и Лилии Шерон. — «Звезда», 2002, № 10.

Первые письма еще из лагеря в Западной Пруссии, потом из Литвы, куда автора писем выпустили вместе с женой к родственникам. Начало их переписки также совпало с сотрудничеством Иванова-Разумника в берлинском полуфашистском «Новом слове» — единственной доступной писателю русской газете.

Из письма 1944 года: «Не сговариваясь с вами, я последовал вашему примеру — перечитал в июле и августе (вероятно — последний раз в жизни) „Капитанскую дочку“, „Войну и мир“. Каждое потрясает по-особому, и чтобы рассказать об этом — надо писать не письмо, а книгу. Что касается „Войны и мира“ — она всегда была связана для меня с „Евгением Онегиным“ <…> глубокой родственностью отношения к миру, общим „мироощущением“; но об этом в двух словах не расскажешь.

Но вот рядом с серьезным и смешное: скажите, отмечены ли в литературе о „Войне и мире“ три lapsus ’a, не замеченные Толстым, хотя роман и переписывался семь раз; полагаю, что такими мелкими глупостями критика не занималась. Lapsus первый: княгиня Лиза Болконская беременна 14 месяцев. Второй: надетый княжной Марьей на брата образок в серебряной ризе на серебряной цепочке мелкой работы обращается под Аустерлицем в золотой образок на мелкой золотой цепочке. Третий: Наташа целует на руке матери косточки верхних суставов пальцев и их промежутки, приговаривая: январь, февраль и т. д., — и заканчивает кость мизинца июнем вместо июля…

О более серьезном в письме не напишешь».

Поэзия и гражданственность. Максим Амелин, Татьяна Бек, Олеся Николаева, Дмитрий Пригов, Евгений Рейн, Лев Рубинштейн. — «Знамя», 2002, № 10.

Рубрика «Конференц-зал». «Возможно, гражданский подвиг поэта сегодня — его работа с русским языком, расчистка его от грязи, мусора и прочих ненужных наслоений предшествующих эпох. Меня лично более чем устраивает та незаметная роль „ассенизатора и водовоза“, которая отведена поэту в современной России. Дело не в невозможности пережить то или иное общественное событие как собственное, личное, частное. Гражданским стихам требуется публичность. Нет никакого смысла писать их в стол или издавать тиражом 100 экземпляров. Современная поэзия не имеет ровным счетом никакого общественного звучания и значения, общество остается глухо к ней, и сегодня, как прежде, хотя и по совершенно другим причинам,

Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны…

Кстати, Мандельштам, по свидетельству Ахматовой, перед тем как прочитать ей это стихотворение, сказал: „Стихи сейчас должны быть гражданскими“.»

«Есть ли у гражданской поэзии в России будущее? — Не исключаю, что да» (М. Амелин).

Евгений Рейн. «Вся жизнь и еще „уан бук“». Беседу вела Татьяна Бек. — «Вопросы литературы», 2002, № 5, сентябрь — октябрь.

Огромное, двухэтапное интервью обо всем на свете. Это не первая публикация разговора двух друзей и поэтов. Градус беседы подскакивает, когда речь заходит о прозе Анатолия Наймана или поэтической и жизненной судьбе Бориса Рыжего.

См. также: Татьяна Бек, «Центральный защитник. Штрихи к портрету Евгения Рейна» — «Литература», 2002, № 42, 8 — 15 ноября

Михаил Синельников. Главы из воспоминаний. — «Вопросы литературы», 2002, № 5, сентябрь — октябрь.

На сей раз это: грузинские поэты; история о том, как Тарковский переводил стихи тов. Сталина; главы «Страх» и «Вера». Все очень интересно, потому что изнутри, от себя. Я споткнулся в одном месте: «Тарковский был благосклонен к людям, в которых ему чудилось нечто созвучное его грезе (это о тяге поэта к „благодатному состоянию“ нищенства. — П. К.). Жалкому Григорию Корину были подарены „Цветочки“ св. Франциска Ассизского».

Кажется, я понимаю, что в определение «жалкий» воспоминатель вкладывал старое, жалостливое значение. Однако не читается. Работает «на понижение», а в Корине никакого понижения нет: бытие его убого, а дух высок и радостен. Это и по стихам видно.

Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Публикация В. А. и О. А. Твардовских. Подготовка текста О. А. Твардовской. Примечания В. А. Твардовской. — «Знамя», 2002, № 10.

«2. VII.67. П<ахра>

Маша говорит, что забывчивость и т<ому> п<одобное> у нее оттого, что она занимается хозяйством „без удовольствия“. А редактировать ж<урна>л без удовольствия — это уж вовсе беда и мука. А покамест так оно и есть и в перспективе — только так видится.

С куда большим удовольствием, рабочим подъемом, неизменным обращением мысли к предмету и т. д. я занимаюсь пересадкой елочек, поливкой весенних и прежних посадок, заготовкой дров, хотя их для камина с избытком года на три. Вчера поймал себя на том, как углубленно обдумывал сооружение новой помойной ямы взамен нынешней, которую нужно зарыть, какой находкой было соображение об использовании в сан<итарно>-гигиен<ических> целях битума.

И все же возможно, что при всех наихудших вариантах решения „дела“ что-то позволит или заставит оставаться на месте, хотя — нет, нет, нельзя. Нельзя что-нибудь делать стоящее, не стыдное, примирившись с этой позорной историей. Солженицын, каков бы он ни был сам по себе, сейчас фокус, в котором судьба не только ж<урна>ла, но, как я это всегда понимал, всей нашей литературы. Либо — перелом, либо на долгие годы (а не до конца юбилейного года) мрак и уныние…»

«8. IX.67. П<ахра>

В первый раз видел Кондратовича таким приунывшим и подавленным от сознания, что журналу приходит конец. „Пусть бы меня так-сяк гоняли, но почему моя жена должна терпеть — не берут на работу: жена зама „Нового мира“…“

Лакшину позвонили из „Совписа“: должны будем возвратить вам рукопись сб<орни>ка статей. — Интересно, как вы будете мотивировать отклонение рукописи, находящейся у вас два года и уже принятой к печати, после того, как были выполнены ваши требования? — Постараемся сделать это убедительно…»

Начало публикации см.: «Знамя», 2000, № 6, 7, 9, 11, 12; 2001, № 12; 2002, № 2, 4, 5, 9.

Сергей Чупринин. После драки. Урок прикладной конспирологии. — «Знамя», 2002, № 10.

«Мне все нравится в этой истории [с „Гексогеном“]. Во-первых, она подтверждает, что в жизни по-прежнему есть место чуду и что у каждой самой забубенной Золушки, если ее, конечно, навестит Лев Пирогов, может появиться шанс проснуться в хрустальных туфельках…»

Игорь Шайтанов. Подмалевок. — «Арион», 2002, № 3.

О том, как «пиарят» современную поэзию. Исходные данные — антологии «Плотность ожиданий» (2001) и «Черным по белому» (2002); лауреаты премии «Дебют» и участники Второго международного фестиваля поэтов. «Если быть совсем точным, то это не стихи, а тексты (это об одном молодом поэте, сюда, думаю, подходит много имен. — П. К.). Для меня разница достаточно определенна: стихи — это то, что предполагает голос, тексты — немы. Они для чтения. Даже не вслух, а глазами. Это совсем не обязательно худшая, а просто другая поэзия, со своими достоинствами и своими подводными камнями. Об эти камни и разбилось немало текстовых творений. <…> Прекрасно, что есть премия „Дебют“. Замечательно, что она не только награждает, но и издает. Однако глупо и опасно убеждать более или менее способных молодых людей в том, что они пришли, чтобы восстановить „поэтический ресурс“. Может быть, кто-то из них и восстановит этот ресурс, если его оставят в покое и не станут искушать преждевременными или несбыточными посулами».

Ср.: Ольга Славникова, «К кому едет ревизор? Проза „поколения next“» — «Новый мир», 2002, № 9.

Асар Эппель. Три повествования. — «Знамя», 2002, № 10.

Как всегда, прекрасные и ужасные. Живописный ад жизни. Жалко всех. Временами до слез.

Составитель Павел Крючков.

.

АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <…> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ»).

.

АДРЕСА: сайт Общественного движения за право на владение и ношение короткоствольного огнестрельного оружия самообороны: http://www.samooborona.ru

.

ДАТЫ: 29 января (9 февраля) исполняется 220 лет со дня рождения Василия Андреевича Жуковского (1783–1852); 23 января (4 февраля) исполняется 130 лет со дня рождения Михаила Михайловича Пришвина (1873–1954).