ПЕРИОДИКА

* * *

«ARTхроника», «Вестник Европы», «Время искать», «Время новостей», «Вышгород», «Газета», «Газета. Ru», «ГражданинЪ», «День литературы», «Завтра», «Зеркало», «Знание — сила», «Известия», «ИноСМИ.Ru», «Итоги», «Критическая масса», «Лебедь», «Левая Россия», «Литература», «Литературная газета»,

«Литературная Россия», «Москва», «Московские новости», «Наш современник»,

«НГ Ex libris», «Нева», «Независимая газета», «Неприкосновенный запас»,

«Новая газета», «Новое время», «Посев», «Родная газета», «Русский Журнал», «Седмица», «Союз Писателей», «Томский вестник», «Топос», «Третье дыхание», «Toronto Slavic Quarterly», «Урал», «Фома»

Геннадий Айги. «Поэт от других собак ничем не отличается, но он — говорящая собака». О художниках, писателях, террористах, рифмах, словах, телевизоре, авангарде, постмодернизме и прочей «зауми». Беседу вел Вячеслав Сергеев. — «Новое время», 2003, № 40, 5 октября .

«Я хочу сказать об этом термине — „русский авангард“, — что это довольно поздний термин. Даже Роман Якобсон еще не использовал его. И кстати, если говорить о моем отношении, то я это слово и не люблю».

«Гению Маяковского удалось сделать из Москвы великое урбанистическое произведение. И Малевичу. Москва как город до них „урбанистически“ не существовал в литературе».

См. другой вариант этой беседы, а также стихи Геннадия Айги: «Новое литературное обозрение», № 62 .

Владимир Алейников. Белая ворона. — «Литературная Россия», 2003, № 45, 7 ноября .

Cтихи Лимонова для детей в многотиражке Главмосавтотранса «За доблестный труд». А также — Дмитрий Савицкий и джаз. Белая ворона — это сам Алейников, автор мемуара.

См. также: Владимир Алейников, «Нет ни участья, ни вести благой» — «Литературная Россия», 2003, № 19–20, 16 мая; «Самиздат моей эпохи» — «Литературная Россия», 2003, № 34, 22 августа.

Алексей Андреев. Научно-фантастический пиар. — «Знание — сила», 2003 № 10 .

В 70-е годы бдительный фантаст Филип Дик писал письма в ФБР типа: «<…> все они без исключения представляют собой звенья цепи передачи распоряжений от Станислава Лема из Кракова».

Здесь же: Владимир Гаков, «Свобода от обязанности думать».

Здесь же: Ольга Балла, «Все мы в Матрице».

Здесь же: Леонид Ашкинази, Алла Кузнецова, «Вчера на планете Барраяр».

Здесь же: Алла Кузнецова, «Фантастика и фэны»; «Теперь этот текст [„Мастера и Маргариты“] включен в школьную программу <…> и это — вот наш прогноз — уничтожит сообщество фэнов Булгакова».

См. также — о сообществах фэнов: Линор Горалик, «Как размножаются Малфои. Жанр „фэнфик“: потребитель масскультуры в диалоге с медиа-контентом» — «Новый мир», 2003, № 12.

Белла Ахмадулина. Эти люди сами не понимают, что говорят! — «Известия», 2003, № 204, 5 ноября .

«Они считают, что он [Бродский] не был патриотом? А патриотом чего, какой страны он должен был быть?! Он — великий поэт. И этим все сказано. Потому что великий поэт не может быть патриотом той или иной страны».

Они — это те, кто возражает против установки мемориальной доски в Балтийске на фасаде гостиницы «Золотой якорь». Бродский заезжал в Балтийск в 1963 году (см. его стихотворение «В ганзейской гостинице „Якорь…“»).

Cм. также: Владимир Бондаренко, «Взбунтовавшийся пасынок русской литературы» — «Литературная Россия», 2003, № 43, 44, 45, 46 ; очень подробно о том, что Бродский — патриот.

Виктор Балан. Шолохов и другие. — «Лебедь». Независимый альманах. Бостон, 2003, № 345, 19 октября .

Опять — Федор Крюков. Но — иначе.

Татьяна Бек. Бессмертье перспективы. Отсветы и отзвуки поэзии Заболоцкого в современной поэзии. — «Литература», 2003, № 40, 23–31 октября .

«На первый вопрос моей анкеты: „Как лично на вас повлияла (если повлияла) поэтика Заболоцкого?“ — лишь трое [из тридцати восьми опрошенных] ответили категоричным „нет“».

См. также: Татьяна Бек, «Николай Заболоцкий: далее везде» — «Знамя», 2003, № 11 .

Сэмюэл Беккет. Первая любовь. Перевод Петра Молчанова. — «Союз Писателей», Харьков, 2002, № 1 (4) .

Рассказ 1946 года — русский перевод «английского варианта».

Даниэль-Дилан Бёмер («Spiegel», Германия). «Быть писателем в России всегда было опасно». Интервью Владимира Сорокина. Перевод Владимира Синицы. — «ИноСМИ.Ru», 2003, 13 октября .

Говорит Владимир Сорокин: «<…> то, что мы сегодня наблюдаем, это только первый снежок наступающей долгой зимы».

Евгений Берштейн. Эпопея городской сексуальности. — «Критическая масса», 2003, № 3 .

«<…>„Секс и большой город“ насыщен отсылками к американским культурным, бытовым и социальным реалиям: представьте себе, скажем, Зощенко, по-английски и в штате Орегон — немногим понятнее марсианина с его инопланетными заботами. Чтобы чуть-чуть прояснить ситуацию для российского зрителя, я коснусь нескольких — далеко не всех — специфически американских контекстов „Секса и большого города“».

См. также: Елена Стафьева, «„Секс в большом городе“. Или невыносимая легкость бытия» — GlobalRus.r, 2003, 11 июля .

См. также: Линор Горалик, «Sex and the Woman» — «Грани. Ру», 2003, 12 февраля .

Владимир Бондаренко. Предчувствие инквизиции. — «Завтра», 2003, № 46, 11 ноября .

«По-моему, более „реваншистского“ и антидемократического текста [чем новомирский рассказ Маканина „Могли ли демократы написать гимн…“] не придумаешь. Конечно, хитрый старичок Маканин прикрывает свою позицию якобы разыгравшейся похотливостью то ли автора, то ли его героя. Мол, седина в бороду — бес в ребро. <…> Владимир Маканин, яркая звезда этого самого либерализма, топчет ногами, как сдохшую падаль, все свои былые демократические идеалы».

Владимир Бондаренко. Долюшка женская. О новой повести Валентина Распутина [ «Дочь Ивана, мать Ивана»]. — «День литературы», 2003, № 10, октябрь.

«Иные скажут: Валентин Распутин защищает и облагораживает беспредел. Приветствует расправу без суда и следствия. <…> Стучались уже всюду. Достучались до полного вымирания. И уже не пламенный Проханов, не революционный Лимонов, а рассудительный Валентин Распутин говорит также рассудительно и неспешно: друзья мои, выхода нет, зло должно быть наказуемо. Это и есть нынешняя самая высшая православная правда».

Александр Бренер, Барбара Шурц. Апокалипсис вчера, сегодня, завтра. — «Критическая масса», 2003, № 3.

«Теперь понимаете, как должна выглядеть социокультурная оценка киберпанка с точки зрения эмансипаторского активизма?»

Эрик Булатов. «Меня интересует только пространство». — «Русский Журнал», 2003, 16 октября .

«Социальная жизнь очень важна. Я думаю, художник может работать только с чем-то очень конкретным, реальным, мгновенным, со своим пространством и своим временем. <…> А просто так за вечное не ухватишься».

Бурные аплодисменты, переходящие в овацию… — «НГ Ex libris», 2003, № 37, 16 октября .

Два варианта речи тов. Сталина на приеме в Кремле работников Высшей школы 17 мая 1938 года (стенографическая запись и опубликованный в печати текст) — из сборника «Застольные речи Сталина. Документы и материалы», подготовленного ведущим научным сотрудником Института российской истории РАН В. А. Невежиным.

Алексей Верницкий. Танкетки на поэтическом бездорожье. — «Русский Журнал», 2003, 20 октября .

«Танкетка — это текст, состоящий из двух строк, которые в сумме насчитывают шесть слогов. Слоги расположены по строкам либо так: два в первой и четыре во второй, либо так: три в первой и три во второй. В танкетке запрещены знаки препинания (за исключением дефисов и апострофов внутри слов). В танкетке должно быть не больше пяти слов».

См. также: Алексей Верницкий, «Танкетки: новый двигатель русской поэзии?» — «Русский Журнал», 2003, 29 июня .

См. в «Сетевой Словесности» постоянный раздел «Две строки / Шесть слогов»: < http://www.litera.ru/slova/26 >.

Одна из танкеток, сочиненных составителем «Периодики», попала — под псевдонимом — в раздел лучших танкеток сентября (2003).

«Высокое назначение искусства — поднимать человека…» Публикацию подготовили Е. Н. Чавчавадзе, О. Н. Шотова (Дирекция президентских программ Российского фонда культуры). — «Москва», 2003, № 10 .

К 130-летию со дня рождения И. С. Шмелева — его письмо к Раисе Гавриловне Земмеринг от 19 декабря 1933 года. «Но почему Вы — меня это удивило: пишете по новой орфографии. Я не старовер, но тут… в новой орфографии я не нахожу удовлетворения всем звукам и оттенкам родного языка. Я не мог бы писать». Письмо печатается по новой орфографии, что естественно, но не неизбежно.

См. также письма Ивана Алексеевича и Веры Николаевны Буниных к Ивану Сергеевичу и Ольге Александровне Шмелевым, подготовленные и прокомментированные С. Н. Морозовым для журнала «Москва» (2001, № 3).

Александр Генис (Нью-Йорк). Игра в бисер. — «Новая газета», 2003, № 82, 3 ноября .

«Встреча с читателями [в Сербии] началась с вопросов. Первым встал диссидент с бородой и ясным взглядом.

— Есть ли Бог? — спросил он.

Я оглянулся, надеясь, что за спиной стоит тот, к кому обращаются, но сзади была только стенка с реалистическим портретом окурка.

— Видите ли, — начал мямлить я.

— Нет, не видим, — твердо сказал спрашивающий. — А вы?

— Почему — я?

— Вам, русским, виднее».

Михаил Гефтер. Не в меня стреляли, но в меня попали. — «Новое время», 2003, № 39, 28 сентября.

Записи 1994 года из архива М. Я. Гефтера о событиях 3–4 октября 1993 года. А также заявление от 3 ноября 1993 года о выходе из Президентского совета.

Гольдштейн и Гнедич о Шаламове. — «Зеркало». Литературно-художественный журнал. Тель-Авив, 2003, № 21–22 .

«<…> шаламовский лагерь даже не смерть, наипаче не одна из объективно непреложных, пусть и ужасных, систем существования на свете, открывающая, стоит с ней сродниться, лазейки в некоторую жизнь, как обстоит в остальной русской лагерной прозе, но страдальческий путь к смерти, непрерывность мучений, только гибелью и оборванных. Но если это сплошное страдание, а лагерный опыт целиком отрицательный и, как тбо из массива шаламовского со всей горечью рвется, не имеет даже негативной цены, приписываемой экспериментам с худым финалом, если он, этот опыт, — поздно сглаживать, скажем уж прямо — никаким смыслом не обладает, то наворачивается силлогизм. Смысла нет и в страдании, ладно бы в лагерном только, нет, в любом сколько-нибудь чистом, в любом сколько-нибудь ярком, и поскольку оно не товар, чтобы его взвешивать, доискиваясь, которое тяжелее и подлиннее — дороже (я мысль Варлама Тихоновича распространяю до крайностей, в ней же самой и лежащих), стало быть, всякое страдание отрицательно и бессмысленно, а это подрывной, опустошительный тезис, жить с ним нельзя, он и не предназначен» (Александр Гольдштейн).

«Меня поражает не Солженицын, осудивший Шаламова за безбожие, а гуманизм лучшего европейского склада, вкладывающий в уста Примо Леви его обескураживающее суждение о героях „Колымских рассказов“ как жертвах, бесполезных для развития общества и не способных служить светлым образцом поведения человека в будущих прекрасных мирах. <…> как будто сталинский и гитлеровский режимы не есть равноценное Декларации прав человека выражение гуманности в исконном значении слова, иначе говоря, природы человека, требующей и сколачивающей для себе подобных бараки Колымы и Освенцима. <…> Не Шаламов занимается вытеснением, а Запад подминает тот факт, что Колыма и Освенцим — продукты не тектонических сил или вируса, а самого человека, и вопиюще являют ему его собственную природу в том, в чем она аутентично представлена» (Дмитрий Гнедич).

См. также: А. Солженицын, «С Варламом Шаламовым» — «Новый мир», 1999, № 4.

Борис Гройс. Город в эпоху его туристической воспроизводимости. Авторизованный перевод с немецкого Серафимы Шамхаловой. — «Неприкосновенный запас». Дебаты о политике и культуре. 2003, № 4 (30) , .

«<…> как путешественники мы сегодня наблюдаем не столько сильно различающиеся локальные контексты, сколько других путешественников в контексте глобального, постоянного путешествия, которое становится идентичным жизни в мегаполисе. Современная городская архитектура также начинает путешествовать быстрее, чем ее зрители. Она почти всегда — или по меньшей мере чаще всего — уже находится там, куда турист еще только должен приехать».

Владимир Губайловский. Визуальная рифма. — «Русский Журнал», 2003, 20 ноября .

«Книга Владимира Гандельcмана названа „Новые рифмы“ [СПб., „Пушкинский фонд“, 2003]. Несмотря на кажущуюся бледность и филологичность, это название требует к себе серьезного отношения и интерпретации. Первое, что приходит в голову: какие такие новые рифмы? Нет никаких новых рифм: все уже было, износилось, стерлось до неразличимости. <…> Но Владимир Гандельсман, к моему собственному удивлению, убедил меня своей книгой, что не все так просто, как казалось, что у русской рифмы есть неиспользованный ресурс: это — давно и хорошо известная в английской поэзии визуальная рифма.

Гандельсман рифмует: зимЫ — невыразимо, побелку — белкУ. Если читать эти стихи вслух, они звучат как слегка ритмизованный верлибр — на рифму нет и малого намека. Но мы привыкли читать стихи с листа, их проговаривая. И наступает неожиданное рассогласование: глаз видит одно — слух различает другое. Глаза видят зИмы — невыразимо, а слух напряженно вслушивается, но созвучия, которое явно должно быть, не находит. Это резче, чем консонанс. <…> Во-первых, чтобы поставить подобный эксперимент над русским стихом и сделать это убедительно — то есть так, чтобы получившиеся тексты были подлинными стихами, — для этого нужно перестроить — или по-иному соткать — всю стиховую материю. Может быть, Гандельсману помогла его жизнь в городе Нью-Йорке, но ему удалось настроиться на эту новую для русской поэзии волну. Во-вторых, чтобы такое звучание стало возможным, русская рифма должна ощущаться как непременный и естественный атрибут стиха. Если бы это было не так, эксперимент Гандельсмана просто не имел бы смысла: ему не с чем было бы работать».

См. также: «Русское ухо, русский внутренний строй весь стоит на рифме и ритме. Это состояние русской цивилизации. Оно в рифму и в ритм. Кто-то из русских философов заметил, что рифма и ритм являются спасением и для человека, который пишет, и для человека, который читает, потому что это освобождение от невроза, от не упорядоченных цивилизацией страстей», — говорит Елена Фанайлова в беседе с Лилией Гущиной («Новая газета», 2003, № 78, 20 октября ).

См. также беседу Владимира Гандельсмана с Майей Кучерской «Прошу тишины» («Русский Журнал», 2003, 22 августа ).

См. также: Олег Вулф, «Русский поэт в североамериканском контексте птиц» — «Лебедь», Бостон, 2003, № 334, 27 июля .

См.: http://www.vavilon.ru/texts/prim/gandelsman4.html

См. также статью Владимира Губайловского «Неизбежность поэзии» в настоящем номере «Нового мира».

Ирина Дедюхова. Прогулки с Вергилием. Заметки о сетевой «голубой» прозе. — «Русский Журнал», 2003, 20 октября .

«Тут самое место решить, что же отнести к собственно голубой прозе? Непременное наличие момента совращения. Если его нет, то это всего лишь проза — можно снять бронежилеты и противогазы».

Для эпатажного Виктора Ерофеева главная книга — Библия! Беседу вел Аршак Тер-Маркарьян. — «Литературная Россия», 2003, № 46, 14 ноября.

Говорит Виктор Ерофеев: «Думаю, что передача [„Апокриф“], которую я веду, хоть немножко помогает людям быть просветленными и готовыми даже покаяться».

Даниил Дондурей. Интерпретируя реальность. О негативной власти интеллигенции. — «Независимая газета», 2003, № 234, 30 октября .

О том, что сама тема пересмотра итогов приватизации (будто бы) была внедрена в общественное сознание теми, кто так или иначе, прямо или косвенно занимается интерпретацией реальности. А также о том, что — благодаря рынку — Москва стала величайшей театральной столицей.

Юрий Дружников. Человек, который перестал смеяться. Повесть об историческом казусе. — «Вышгород», Таллинн, 2003, № 4 .

Томас Мор и его тоталитарная утопия (=антиутопия).

Борис Дубин. Между каноном и актуальностью, скандалом и модой: литература и издательское дело в России в изменившемся социальном пространстве. — «Неприкосновенный запас», 2003, № 4 (30).

«<…> понятия „литература“ и „публика“ приобрели в постсоветской России множественное число <…>. Данный факт, воплощенный в социальных формах и культурных практиках, стал решающим. Независимо от первоначальной перестроечной эйфории по поводу того, что „начальство ушло“ (по выражению Василия Розанова), он был в конце концов осознан интеллигенцией как угроза „настоящей“ литературе и культуре».

Борис Егоров. Далекое-близкое детство. — «Вышгород», Таллинн, 2003, № 3, 4.

Воспоминания известного петербургского профессора Б. Ф. Егорова. В частности — «Еда и питье (1920–1930 годы)».

Никита Елисеев. Желание взлететь. — «Русский Журнал», 2003, 7 ноября .

«Прежде всего и поверх всего — раздражение. Вячеслав Рыбаков своей антиутопией [„На будущий год в Москве“] словно бы нарывается на то, чтобы вызвать у меня и таких, как я, — демократов и космополитов — стойкую неприязнь и отторжение. <…> Ах эта дьявольская трудность писать рецензию на книгу, которая тебе пондра эстетически и психологически и совсем не пондра идеологически».

См. также: Вячеслав Рыбаков, «Если выпало в империи родиться…» — «День литературы», 2003, № 11, ноябрь .

Сергей Есин. Хургада. — «День литературы», 2003, № 11, ноябрь.

«Отдых деловой женщины» и «Новые кроссовки» — рассказы из цикла «Сказки новой русской Шахерезады».

Светлана Зайцева. Баба Аня. Повесть. — «Третье дыхание». Литературный альманах. Составитель Аркадий Каныкин. Выпуск ХХХVII. М., «Интер-Весы», 2003.

Долгая добрая жизнь.

Александр Зиновьев. «Идеальных обществ не бывает, за идеалы борются. Если же идеалы реализуются, то рождаются всякие мерзости». Беседовала Елена Липатова. — «Литературная газета», 2003, № 44, 29 октября — 4 ноября .

«<…> будущее всего человечества (нашей страны в первую очередь) решающим образом зависит от того, удастся ли преодолеть глубочайший идеологический кризис, в котором оно оказалось в результате краха марксизма как идеологии эпохального и глобального масштаба. А преодолеть его можно лишь на пути выработки новой идеологии, превосходящей по интеллектуальному уровню марксизм и более адекватной современной социальной реальности».

Игорь Золотусский. Знак беды. Три встречи с Василем Быковым. — «Литература», 2003, № 41, 1–7 ноября.

«Он был писатель печальный».

Александр Зорин. «…великой и благой нам помощи». Вспоминая Бориса Крячко. — «Вышгород», Таллинн, 2003, № 4.

В частности — цитирует много писем хорошего русского прозаика Б. Ю. Крячко (1930–1998), жившего в Эстонии. Литературное наследие Бориса Крячко весьма обширно — см. многочисленные публикации в журнале «Вышгород». Архив писателя хранится у его вдовы Ингрид Майдре в Пярну, у его сына А. Б. Крячко в Москве и в РГАЛИ (отдельный фонд).

Здесь же — стихотворение Владимира Крячко «Осень», посвященное отцу.

См. также очерк из пярнуского архива Бориса Крячко «Окрестности, где R = Ґ»: «Вышгород», Таллинн, 2003, № 5.

Андрей Зубов. Вспомнить и оценить. О причинах низкой способности к легальной организации и низкой саморегуляции в постсоветском обществе. — «ГражданинЪ». Периодический политический журнал. Возобновленное издание. Издавался с 1872 по 1914 год. 2003, № 4, июль — август .

Опять о реституции собственности. Удивляется, что у нас этот вопрос вообще не ставился.

Наталья Иванова. Наша родина — СССР. Телевидение реанимирует мечту о великой советской империи. — «Московские новости», 2003, № 43 .

«Только что прошел юбилей замечательной Инны Чуриковой. Все фильмы с ее участием были показаны, и хорошо, что показаны. Но кто-нибудь задал ей вопрос — что, от участницы гражданской Теткиной через советского мэра до расстрелянной императрицы — длинная духовная дистанция? И какие внутренние конфликты на такой дистанции подстерегают? Или все равно, кого играть, — конъюнктура меняется, а ведь все это „наша история“? Нет, не спросили Чурикову. Зато показали, как она шляпки примеряет».

Испытание «проклятым вопросом». Беседу вела Ольга Вельдина. — «Литературная газета», 2003, № 44, 29 октября — 4 ноября.

Говорит Игорь Шафаревич: «Великие композиторы XX века — Стравинский, Прокофьев, Шостакович, Свиридов. На Западе не было в тот же самый период композиторов такого уровня. У нас есть такого масштаба писатели, которых на Западе, по-моему, нет. Вот, к примеру, Хемингуэй, которым так у нас увлекались в моей молодости. Хороший писатель, но такое ощущение, что ему как будто писать особенно не о чем. Только один раз, участвуя в гражданской войне в Испании, он столкнулся с настоящей общенародной трагедией и написал действительно глубокую книгу. В России же драму истории и драму человека „ухо“ искусства и литературы слышит. Нет на Западе писателей, эквивалентных Солженицыну, Астафьеву, Белову, Распутину. Поэтому у меня такое впечатление, что к России известный диагноз Шпенглера („Закат Европы“) не имеет прямого отношения. Впрочем, это зависит от того, отождествит ли она себя с этой „закатывающейся“ Европой или нет».

Уильям Батлер Йейтс. Голгофа. Перевод Станислава Минакова. — «Союз Писателей», Харьков, 2002, № 1 (4).

Пьеса 1921 года. Действующие лица: Три музыканта (их лица загримированы под маски), Христос (в маске), Лазарь (в маске), Иуда (в маске), Три Римских Легионера (их лица скрыты под масками или загримированы как маски).

Юрий Каграманов. Америка приглашает к диалогу. — «Посев», 2003, № 10 .

«Надо заново создавать образ Америки, который более или менее соответствовал бы оригиналу и, между прочим, позволял бы сохранять по отношению к нему определенную дистанцию».

Вера Калмыкова. Валерий Брюсов: в предчувствии науки ХХ (ХХI?) века. — «Toronto Slavic Quarterly». University of Toronto. Academic Electronic Journal in Slavic Studies. 2003, № 5 .

«Напомним, что Валерий Брюсов был чуть ли не единственным, кто спорил с В. И. Лениным по поводу статьи „Партийная организация и партийная литература“, в которой концептуализировалась печально известная ныне „теория отражения“. Как ни дико прозвучит, но нет ли смысла подумать о влиянии ленинской теории — разумеется, в облагороженном виде, да и не только и не столько ее одной, — на концепции Московско-Тартуской семиотической школы, разрабатывающие идею „вторичного моделирования“ в искусстве <…>».

Владимир Кантор. Петр Великий и второе норманнское влияние. — «Вестник Европы», 2003, № 9 .

«Эпоха Петра Великого как эпоха второго норманнского (варяжского) влияния».

Ирина Качур. Свобода и мораль в контекстах иудаизма и европейской философии. — «Время искать». Журнал общественно-политической мысли, истории и культуры. Главный редактор Марк Амусин. Иерусалим, 2003, № 8.

«<…> в статье принципиально не содержатся никакие оценочные суждения по поводу представленных здесь идеологий. Предполагается, что каждая идеология может подходить для людей определенного типа».

Аркадий Киреев. Был ли Аркадий Стругацкий «агентом влияния» КГБ? — «Лебедь». Независимый альманах. Бостон, 2003, № 347, 1 ноября .

«<…> идея вечной необходимости спецслужб, более того — всенародной, даже всечеловеческой, благотворности их деятельности, оказывается как минимум той „жертвой вечерней“, ради которой КГБ хранил, лелеял и берег писателя АБС — весьма полезного и особо ценного „агента влияния“ на умы и души „советских людей“…»

Всё — на домыслах, предположениях.

См. также: Николай Александров, «Ничего не объяснять. „Комментарии к пройденному“ Бориса Стругацкого» — «Газета», 2003, 5 ноября .

Сергей Кирилов. О необходимости контрреволюции. — «ГражданинЪ», 2003, № 4, июль — август.

«Трагедия между тем заключается как раз в том, что никакие „буржуи“, вообще никакие новые люди к власти в России не пришли (тогда как приход любых иных, чем советско-коммунистическая номенклатура, людей, пусть сколь угодно малосимпатичных, был бы как раз благом)».

Константин Ключкин, Саня Лачан. Прорыв «Сопрано». — «Критическая масса», 2003, № 3.

«[Cериал] „Сопрано“ — это двигатель реструктуризации телевизионной среды, прорыв в языке массовой культуры и, наконец, радикальная художественная новация в жанре драматического телесериала. <…> Функция теленасилия и телесекса двояка. В первую очередь нарратив, построенный на определении болезни с последующими оздоровлением или маргинализацией больного, определяет границы того, что есть нормальный член общества. Проинформированный телезритель начинает контролировать самого себя, освобождая государство и прочие властные инстанции от необходимости контролировать граждан <…>. Оздоровленный телезритель говорит на языке теплых человеческих чувств, твердых моральных устоев, демократических ценностей и политической корректности. Этому языку учат в школах и вузах, его знание необходимо для успеха в обществе. Характерно, что именно речевое насилие — самая регламентированная область телепродукции. <…> Особенно ярко художественный прорыв „Сопрано“ заметен в языке. Ксенофобия, расизм, жено- и мужененавистничество, гомофобия, бытовая обсценность органично и ярко вплетаются в речь персонажей. Языки фольклора, улицы, приватной сферы, национальных и социальных групп, лежавшие за пределами регламентированного общенационального дискурса, неожиданно оказываются в его центре, на одном из самых популярных каналов. Уникальное достижение „Сопрано“ заключается в том, что ему удалось художественно мотивировать сочетание одиозных стихий таким образом, что американский зритель смог до приятной боли в душе ощутить, что насилие и секс не есть одинокий удел маргинала, что из их комбинации соткана ткань повседневности. Включая „Сопрано“, телезритель возвращается к ощущению, что бесконечная и бесперспективная борьба со стихиями, обуревающими его жизнь, — это нормально».

Петр Краснов. Пой, скворушка, пой. Повесть. — «Москва», 2003, № 10.

«Стылым встретила изба, холодно-прогорклым теперь духом, который ни с чем и никогда не спутаешь и не забудешь, — прошлым, какому не вернутьcя».

Этот номер «Москвы» — оренбургский.

Андрей Краснящих. Имя Джойса в романе Умберто Эко «Имя Розы». — «Союз Писателей», Харьков, пятый номер (2003 г.).

«Джойс не был знаком с концепцией Бахтина, потому что читать еще не написанные книги умеют только герои Борхеса».

«Вряд ли Михаил Михайлович [Бахтин] считал Джойса выродком <…>».

«<…> из Болоньи в Дублин Эко шел не через Саранск, а по-человечески и всему, чему надо в плане карнавала и карнавализации, научился напрямую у Джойса».

См. также: Умберто Эко, «Поэтики Джойса» (СПб., «Симпозиум», 2003).

Станислав Красовицкий. «Неинтересные стихи — это дефект, который ничем не исправишь». Беседу вела Лилия Вьюгина. — «Зеркало», Тель-Авив, 2003, № 21–22.

«Бродский талантливый поэт, но, с моей субъективной точки зрения, поэт малых форм. Он не стал бы столь знаменит, если бы остался в малых формах — „На Васильевский остров я вернусь умирать…“ и так далее. А он захотел развернуться в эпос. Мне кажется, что это просто не его стихия и поэтически он много потерял».

См. также: А. Солженицын, «Иосиф Бродский — избранные стихи» — «Новый мир», 1999, № 12.

Юрий Кублановский. «По России катится желтое колесо». Лауреат премии Солженицына приезжал в Томск пощупать «фундамент» русской поэзии ХХI века. Беседу вела Татьяна Веснина. — «Томский вестник», Томск, 2003, № 214, 30 сентября.

«У меня сейчас [в отделе поэзии „Нового мира“] на рассмотрении лежит около двух тысяч рукописей. Этот поток, конечно, захлестывает. Но я стараюсь в каждом номере давать хотя бы одного автора из провинции. „Новый мир“, может быть, не в той степени, как при прежнем редакторе Сергее Залыгине, сохраняет почвенническую тенденцию. В отличие от других столичных журналов, мы не продвигаем постмодернизм».

См. также: Сергей Залыгин, «Заметки, не нуждающиеся в сюжете» — «Октябрь», 2003, № 9, 10, 11 .

Дмитрий Кузьмин. «Вавилон» будет торжественно закрыт в феврале 2004 года. Беседу вела Линор Горалик. — «Русский Журнал», 2003, 18 ноября .

«Проект „Вавилон“ возник на стыке 80-х и 90-х годов как проект поколенческий. Его потенциальными участниками были молодые авторы, начинавшие свою деятельность в определенной культурной ситуации. <…> Союз молодых литераторов „Вавилон“ будет торжественно закрыт в феврале 2004 года в ознаменование пятнадцатилетия его деятельности. К этому моменту в нашей серии „Библиотека молодой литературы“ выйдут последние книги нескольких важных и ярких авторов нашего поколения — Яны Токаревой, Галины Зелениной, Полины Андрукович — тех, чьи книги пока не вышли в других издательствах. Серию мы закроем, и тем самым лейбл будет исчерпан, поскольку его держатели уже не столько молодые литераторы, сколько зрелые, вполне состоявшиеся. Это не должно повлиять ни на интернет-проект „Вавилон: cовременная русская литература“, поскольку он не поколенческий проект, ни на клуб „Авторник“ с его еженедельными литературными вечерами. <…> Мы будем обдумывать новый проект, не поколенческий, но транслирующий те же базовые ценности. (Местоимение „мы“ требует отдельных раздумий. „Мы“ отчасти все те же — Кузьмин, Кукулин, Давыдов, Львовский и, возможно, еще какие-то новые „мы“.) Как это может и должно выглядеть, пока ясно не до конца. Мы вообще всегда к этому стремились — к трансляции ценностей. Я полагаю, что для поколения „Вавилона“ поколенческая структуризация больше не нужна».

См. также: Дмитрий Кузьмин, «Как построили башню» — «Новое литературное обозрение», 2001, № 48 .

Валентин Курбатов. Мой выбор. — «Завтра», 2003, № 45, 5 ноября.

«При всем внешнем торжестве, Церковь не смеет напомнить, что христианское государство — это государство бедных, которые не ставят потребительскую основу во главу угла, иначе все взрывается и рано или поздно погибает. <…> На нашем государственном знамени написана капиталистическая идея, а на религиозном — бедная, и эти два знамени пытаются нести вместе два человека, возглавляющих государство с духовной и светской стороны. А знамена-то отворачиваются друг от друга, пока то и другое древко не переломится».

Евгений Лобков. Маяковский. Политическая биография. Глава из книги. — «Зеркало», Тель-Авив, 2003, № 21–22.

1930 год. «В. Силлов — первый лефовец, более того — первый СОВЕТСКИЙ литератор, расстрелянный Лубянкой. <…> Убежден в ложности „версий“ об убийстве Маяковского. После суда над Силловым и Маяковского, и остальных лефов можно арестовывать на законном основании».

См. также: Михаил Клебанов, «Журнал „Зеркало“ как трельяж русско-еврейского консерватизма. Слово о тель-авивском журнале по случаю очередного выпуска» — «Топос», 2003, 27 октября .

Марк Лурье. Не обвинять и не каяться, а понимать. — «Время искать», Иерусалим, 2003, № 8.

«В самом деле, будучи крайне чувствительными и щепетильными к своей боли и своим историко-психологическим комплексам, мы отличаемся редкостной бестактностью и размашистостью в суждениях о народах мира, а о русских — в первую очередь. <…> Оторвемся, господа евреи, от книги Солженицына [„Двести лет вместе“] и попробуем оборотиться на себя. <…> Прежде всего — мы хотим быть неподсудны, что бы ни делали представители коллектива. <…> В то же время другие народы находятся перед нами в коллективном и неизбывном долгу. Это — проявление более общей нашей тенденции самовыписывания индульгенции (как бы ни ярились против христианской концепции индульгенций многие из наших крайних патриотов)».

См. также: Абрам Торпусман, «Вместе ли?» — «Время искать», Иерусалим, 2001, № 5.

См. также: Александр Этерман, «Обернись в слезах» — «Время искать», Иерусалим, 2002, № 6.

См. также: Дмитрий Сливняк, «Наши позорные предки» — «Время искать», Иерусалим, 2002, № 7.

Массовая культура: за и против. Беседу записали Василий Ковалев и Наталья Маженштейн. — «Нева», Санкт-Петербург, 2003, № 9 .

Говорит Александр Мелихов: «<…> культура изменила своему вечному делу — противостоять реальности, утешать, очаровывать, вдохновлять, внушать, что даже смерть, даже поражение могут быть прекрасны (тогда как в реальности — ни в болезни, ни в поражении ничего прекрасного нет, а ведь человек, даже самый успешный, обречен на поражение: каждого ждет смерть, никто не выполняет и десятой доли того, что задумал…). В такой ситуации массовая культура подобна партизанскому движению, которое поднялось на защиту своей вечной миссии, когда культурная верхушка сдалась неприятелю».

В беседе также участвуют: Денис Датешидзе, Василий Ковалев, Алексей Машевский, Александр Фролов, Елена Чижова.

Ирина Медведева, Татьяна Шишова. Диктатура безумия. — «Седмица. Православные новости за неделю». Электронная версия еженедельного приложения «Новости Православного Интернета» к газете «Одигитрия» (Винницкая и Могилев-Подольская епархия Украинской Православной Церкви). 2003, № 121, 24 ноября .

«По мнению [американского] автора [Э. Фуллера Торри], на такое положение дел [с психиатрией] во многом повлияла нашумевшая книга Кена Кизи „Пролетая над гнездом кукушки“, вышедшая в свет в 1962 г. <…> С подачи Кизи люди начали путать причину и следствие: госпитализация стала считаться одной из серьезных причин психических заболеваний. И соответственно в качестве лечения предлагалось просто выпустить больных на свободу. <…> Фуллер считает, что Кен Кизи добросовестно заблуждался, хотел хорошего и просто чего-то недодумал. Но скорее тут заблуждается Фуллер, а Кизи был весьма искушенным человеком и добросовестно выполнял заказ. В 60-е гг. он играл одну из важных ролей в создании так называемой молодежной контркультуры, крупнейшего глобалистского проекта по внедрению идеологии неоязычества».

Биргит Менцель. Перемены в русской литературной критике. Взгляд через немецкий телескоп. Перевод с немецкого Серафимы Шамхаловой. — «Неприкосновенный запас», 2003, № 4 (30).

«Сегодня существует лишь несколько (! — А. В.) высококвалифицированных, филологически компетентных и блестяще пишущих молодых (! — А. В.) русских критиков. Социализированные в „свободных“ нишах интеллектуального пространства, они готовы ответить на вызов новой, иной литературы». К этому — сноска 21: «К ним относятся, например, Андрей Немзер, Александр Агеев, Сергей Костырко и Александр Архангельский».

Следует также отметить, что премия «Национальный бестселлер» не является государственной (как написано в сноске 15).

Екатерина Мень. Еще раз об умной толпе. — «Критическая масса», 2003, № 3.

«Новое поветрие, „дурацкая“ форма коммуникации идет по миру, вспыхивая то в Риме, то в Амстердаме, то в Берлине идиотскими, с точки зрения обывателя, синхронными действиями сотен незнакомых друг другу людей. <…> Идеологи флэш-моба, правда, предпочитают называть такое сборище smartmob, то есть „умная толпа“».

Валерий Мерлин. Эпителий Родины, или Тактильный объект идеологии. — «Toronto Slavic Quarterly», 2003, № 5 .

«Ухо человека и ушко женщины устроены одинаково <…>».

Юрий Минералов. Владимир Маяковский: лирика и жизнь. — «Литературная Россия», 2003, № 44, 31 октября.

О том, что Маяковский не писал о сексе. Только — о любви.

Юрий Миронов. Экстремист. — «Левая Россия». Политический еженедельник. [Left.ru издается на общественных началах группой социалистической интеллигенции.] 2003, № 20 (96), 7 ноября .

«Утверждение, что Лев Николаевич Толстой был коммунистом, наверное, покажется странным многим читателям…»

«Мы в одной лодке, за бортом — космическая бесконечность». Записали Станислав Тарасов и Виктор Варлен. — «Родная газета». Для тех, кто верит в Россию. 2003, № 28, 4 — 13 ноября .

Говорит Чингиз Айтматов: «В последнее время стараюсь своим читателям заранее ничего не обещать. Есть замысел написать о том, как влияет на человека процесс глобализации. Названия пока нет».

Станислав Небольсин. Дети, родители, праотцы. — «Литературная Россия», 2003, № 46, 14 ноября.

«И все же воздух, воздух! Ведь воздух-то еще не продан».

Аркадий Недель. «Терминатор-3»: Красотка уничтожает мир. — «Критическая масса», 2003, № 3.

«В мировой прокат вышел один из самых дорогих фильмов в истории кино, к тому же на библейскую тему. <…> В плане нарратива фильм очень напоминает сюжеты „видений“, имевших широкое хождение в позднем европейском средневековье».

Андрей Немзер. Займемся икотой. Шестьдесят пять лет назад родился Венедикт Ерофеев. — «Время новостей», 2003, № 200, 24 октября .

«Всякая попытка осмысленного разговора о Венедикте Ерофееве обречена на провал. Либо ученая тоска полезет, либо пошлость».

Андрей Немзер. Тога Цезаря. Десять лет назад умер Юрий Михайлович Лотман. — «Время новостей», 2003, № 202, 28 октября.

«В пору всеобщего одичания элементарная вежливость (научная корректность) становится гражданским жестом, обретает этическое значение, и Лотман с обворожительным артистизмом исполнял роль „настоящего профессора“ — в быту, на университетской кафедре, в публичных выступлениях, в ученых трудах, писанных неподражаемым слогом. Но это не было только игрой — амплуа выбиралось сознательно и организовывало жизнь».

Любовь Нерушева. «Я ем пепел, как хлеб…» Карл Маркс, ветхозаветный пророк. — «Союз Писателей», Харьков, пятый номер (2003 г.).

«Через его [Марксово] учение, посредством его учения отчуждение пытается мыслить само себя». Автор — на фотографии она в интересной шляпке — преподает философию в Виннице.

См. также: Доналд Сэссун (Donald Sassoon), «Интервью с Карлом Марксом» (перевод Татьяны Даниловой) — «Русский Журнал», 2003, 2 ноября ; впервые опубликовано в журнале «Prospect Magazine» .

Павел Нуйкин. Василий Селюнин. — «ГражданинЪ», 2003, № 4, июль — август.

«<…> мне и в самом страшном кошмаре не могло привидеться, что этот всеобщий заговор молчания об одном из самых замечательных наших современников продлится уже почти десять лет». Это — о В. И. Селюнине (1927–1994), экономисте, публицисте, авторе «Нового мира».

См. также: Василий Селюнин, «Истоки» — «Новый мир», 1988, № 5.

Егор Отрощенко. Женщина и море. — «Литература», 2003, № 41, 1–7 ноября.

«Образ женщины в лирических стихотворениях Лермонтова часто объединяется поэтом с водной стихией <…>».

Вера Павлова. Труды и сны. (Сурдоперевод-2). — «НГ Ex libris», 2003, № 37, 16 октября.

«Баба Роза, наконец расслышав и поняв, маме: „Если Вере дали такую премию [Аполлона Григорьева], каким же низким должен быть уровень нашей поэзии!“»

Здесь же — ее беседа с Игорем Шевелевым: «Когда читаешь иностранцам на не понятном им языке, то сам акт выступления становится абсолютно адекватен себе. Когда я читаю за границей, у меня даже спина после выступления не болит».

Здесь же — ее новые стихотворения.

Марина Палей. Выход. — «Вестник Европы», 2003, № 9.

«Желание вырваться за пределы программы — вписано в ту же программу, что ценой преступления и наказания понял еще Эдип. И, даже несмотря на эту стопроцентную заданность, честнее назвать безвариантность положения, только борьба по преодолению границ, только — в большинстве случаев обреченная на поражение — непрестанная битва за установление границ собственных — лишь это определяет личность».

Владимир Паперный. Вера и правда: Андре Жид и Лион Фейхтвангер в Москве. — «Неприкосновенный запас», 2003, № 4 (30).

«Жид приезжал в Москву в 1936 году. Фейхтвангер — в 1937-м. Оба представляли собой меньшинства: один — французcкий гомосексуалист, другой — немецкий еврей. <…> До поездки оба были настроены просоветски. По возвращении взгляды Жида поменялись радикально. Взгляды Фейхтвангера остались неизменными практически до его смерти в 1958 году».

Святой Патрик. Исповедь. Перевод Константина Беляева. — «Союз Писателей», Харьков, 2002, № 1 (4).

«Я, Патрик, грешник — простой селянин, наиничтожнейший из верующих, презренный для многих…» (ок. 450 н. э.). Справка: «Патрик (Patricius; собств. Саккет, Succat и/или Котридж, Cothridge; ок. 389 — ок. 461) — „Апостол Ирландии“, христианский монах, епископ, святой покровитель Ирландии и ирландцев».

Вадим Перельмутер. Слитно или раздельно? — «Toronto Slavic Quarterly», 2003, № 5 .

«„Пророк“ написан в Москве, в день приезда, верней, „доставки“ из Михайловского на свидание с царем. Он еще — эхо ссылки, дописывание, отписывание, прощание с ней — и со всем циклом „Подражания Корану“ (замечу попутно, что цикл этот, насколько мне известно, до сих пор толком не прочитан слитно с эпилогом — „Пророком“, который бросает обратный свет на остальные девять стихотворений, проясняя некоторые их темноты и… переклички с циклом „библейским“)».

Иван Плотников. О команде убийц царской семьи и ее национальном составе. — «Урал», Екатеринбург, 2003, № 9 .

«Как видим, расстрел царской семьи был произведен группой, состоявшей почти полностью из русских, с участием одного еврея (Я. М. Юровского) и, вероятно, одного латыша — Я. М. Цельмса».

Григорий Померанц. Поверх различий. — «Вестник Европы», 2003, № 9.

«Так же долго — от скачка к скачку — преодолевалась моя религиозная немузыкальность».

Потребность в колоколах стала индивидуальной. Беседу вела Екатерина Васенина. — «Новая газета», 2003, № 80, 27 октября.

Говорит Андрей Вознесенский: «Я сделал, по-моему, симпатичный проект храма-спирали. <…> Я думаю, что в ХХ веке в России было так много горя потому, что не было построено ни одного нового, современного храма. Только восстанавливали старые, продолжали поклоняться нарышкинскому барокко, например, и потому Бог нас не слышал». Здесь же — новые стихи архитектора.

Поэзия как средство от невроза. Беседу вела Лилия Гущина. — «Новая газета», 2003, № 78, 20 октября.

Говорит Елена Фанайлова: «Ощущение такое, что отношения русского поэта и русского общества — это отношения супругов после развода. Они на много лет расстались, и теперь появляется кто-то третий — и пытается помирить, устраивая свидание в кафе, чтобы отношения восстановились».

Роман Прасолов. Гений и злодейство. — «Москва», 2003, № 10.

Текст «Моцарта и Сальери» как «уникальная логическая система».

Алексей Решетов. Ждановские поля. Наброски к повести. — «Урал», 2003, № 10.

«„Ждановские поля“ — название авторское, но само предлагаемое произведение собрано по разрозненным черновикам [60-х годов] уже после кончины Алексея Леонидовича его супругой — Тамарой Павловной Катаевой. <…> „Ждановские поля“ являются прямым хронологическим продолжением его повести о дальневосточном военном сиротском детстве „Зернышки спелых яблок“, изданной отдельной книжкой в Перми в 1963-м» (из предисловия Андрея Комлева).

См. также стихи Алексея Решетова: «Новый мир», 2003, № 11.

Нина Садур. «Я — самый маленький человек в своем дворе». Беседу вела Евгения Ульченко. — «Новое время», 2003, № 42, 19 октября.

«<…> мне кажется, мы — умирающая страна».

«Я бы женскую прозу оценила как некое сведение счетов с мужчинами и вымещение комплексов».

«Они [писатели] не хотят со мной дружить».

Бенедикт Сарнов. Смерть и бессмертие Осипа Мандельштама. — «Литература», 2003, № 42, 43.

Спор — с Бродским, Кушнером, Гаспаровым — о мандельштамовской оде Сталину (1937).

Максим Свириденков (Смоленск). Гарри Поттер не погибнет от чеченской пули. Размышления о бестселлерах. — «Литературная Россия», 2003, № 47, 21 ноября.

«<…> в двух словах о книгах Джоан Роулинг про Гарри Поттера не скажешь. Сравнивая их с повестью Приставкина „Ночевала тучка золотая“ (! — А. В.), попытаюсь объективно рассказать о недостатках и достоинствах нашумевшей сказки».

Священник Вадим Семчук. Матрица после революции: православный взгляд. — «Седмица. Православные новости за неделю», 2003, № 121, 24 ноября .

«„Матрица: революция“, впрочем, как и предшествовавшая ей „Матрица: перезагрузка“ — грустный пример того, как хрупка бывает хорошая идея перед лицом коммерции и опошления. <…> Я не могу воспринять три части „Матрицы“ как единую по замыслу трилогию. Слишком большой разрыв в идеях. Порой создается впечатление, что Вачовски сами себя пародируют. Радостно, что им удалось создать замечательный по своей глубине фильм „Матрица“, грустно, что продолжение фильма не удалось». Автор статьи — священник Украинской Православной Церкви, руководитель Православного центра просветительства и христианской педагогики г. Нововолынска (Волынской обл.).

См. также: Священник Вадим Семчук, «Фильм „Матрица“: православный взгляд» — «Седмица. Православные новости за неделю», 2003, № 89; «Фильм „Матрица“: миссионерский взгляд» — «Седмица», 2003, № 91 .

См. также: Сергей Лукьяненко, «Матрица, ноябрьский путч» — «Газета. Ru», 2003, 12 ноября ; «Бедные мы. Бедное кино. Бедная Матрица».

Cм. также: Антон Мочалин, «Человек и Система: размышления перед третьей „Матрицей“» — «Русский Журнал», 2003, 4 ноября .

См. также: Андрей Смирнов, «„Матрица: революция“ — не состоялась» — «Завтра», 2003, № 47, 18 ноября < http://www.zavtra.ru>.

Роман Сенчин. Два варианта возможного завтра. — «Литературная Россия», 2003, № 42, 17 октября.

«В последнее время <…> синтез жанров сатирической фантасмагории, осторожной антиутопии (или утопии) с долей философичности довольно-таки продуктивен». В связи с «Маскавской Меккой» Андрея Волоса. См. также отклик на этот роман в «Книжной полке Евгения Ермолина» («Новый мир», 2003, № 10).

См. также беседу Романа Сенчина с Сергеем Шаргуновым «Даже Пугачева о самой себе поет» («НГ Ex libris», 2003, № 42, 20 ноября ).

Cм. также: Роман Сенчин, «Новые реалисты. Третья группа» — «Литературная Россия», 2003, № 41, 10 октября; о Маргарите Шараповой, Илье Кочергине, Сергее Шаргунове, Аркадии Бабченко и других.

См. также: Сергей Беляков, «Дракон в лабиринте: к тупику нового реализма» — «Урал», Екатеринбург, 2003, № 10 ; о Романе Сенчине, Сергее Шаргунове, Аркадии Бабченко и других — но иначе.

См. также: Валерия Пустовая, «Зверская красота положительного» — «Русский Журнал», 2003, 24 сентября ; о Сергее Шаргунове.

См. также: Максим Свириденков, «На пепелище Рима. Невыносимая реальность бытия. (О прозе тех, кого называют „новыми реалистами“)» — «Литературная Россия», 2003, № 46, 14 ноября; читая Сенчина, думает о Камю.

Алексей Смирнов. Заветы Даниила Андреева. — «Зеркало», Тель-Авив, 2003, № 21–22.

«<…> когда в начале войны мой отец, как внук царского генерала, и моя мать, как дочь атамана и генерала, с тревогой говорили о германской угрозе, то [Даниил] Андреев их „успокоил“: „Глеб, не расстраивайся, если придут в Москву немцы, то это не так уж и важно. Приходили они в революцию в Киев — ну и что? Россия все равно останется“. Он, как и многие тогда, не понимал разницы между кайзеровским рейхсвером и гитлеровским вермахтом».

«Для уравновешивания Бога и дьявола в своей душе Андреев, наверное, и заключил союз с Аллой Александровной, несомненно, во многом представительницей сил ада, которые группировались при ней всегда и при помощи которых она и создала посмертный храм-памятник Даниилу Андрееву, сделав его модным бульварным писателем».

Глеб Смирнов. Ленин как дадаист. — «ARTхроника». Главный редактор Николай Молок. 2003, № 3–4 .

Русский политэмигрант в цюрихском кабаре «Вольтер», 1916 год. Из дадаистского логова — в революционную Россию. «Поговорим о Ленине как о практикующем дадаисте». Фрагменты книги «Ход конем» — в авторском переводе с итальянского.

Александр Солженицын. Потемщики света не ищут. — «Литературная газета», 2003, № 43, 22–28 октября.

«Вспыхнувшая вдруг необузданная клевета, запущенная во всеприемлющий Интернет, оттуда подхваченная зарубежными русскоязычными газетами, сегодня перекинувшаяся и в Россию, — а с другой стороны, оставшиеся уже недолгие сроки моей жизни — заставляют меня ответить. <…> Из-за внезапной рьяности новых обличителей, при полной, однако, тождественности нынешней клеветы и гебистской, — приходится и мне вернуться к самым истокам той, прежней».

См. также: Андрей Немзер, «Черные дни» — «Время новостей», 2003, № 203, 29 октября; «<…> если в России некому защитить честь Солженицына (после публикации „Потемщиков“ — та же тишина да кухонные пересуды), а Владимова провожает и поминает горстка людей (в основном преклонных лет), значит, действительно пришли черные дни. И не только для литераторского сообщества».

См. также: Андрей Немзер, «Накануне. Завершена публикация „очерков изгнания“ Александра Солженицына» — «Время новостей», 2003, № 218, 21 ноября .

См. также: Владимир Бондаренко, «Солженицын против Марка Дейча» — «Завтра», 2003, № 47, 18 ноября; «Солженицын как русское явление» — «День литературы», 2003, № 11, ноябрь .

См. также: Лен Фонталин, «Нужны ли России евреи? Заметки по поводу второго тома книги А. И. Солженицына „Двести лет вместе“» — «Дружба народов», 2003, № 11 ; «Похвалы, которыми Солженицын награждает евреев, несомненно, преувеличены».

Супермаркет культуры. Франкфуртская книжная ярмарка-2003 глазами руководителей издательства «Ad Marginem». Беседу вели Владимир Винников и Андрей Смирнов. — «Завтра», 2003, № 46, 11 ноября.

«И когда напившийся баварского пива Миша Котомин в ответ на жалобы нашего любимого автора Михаила Елизарова, что он не может писать в год по роману, отвечает: „Ну, тогда нам придется синтезировать другого писателя“, — это всего лишь слабый отблеск ужасов, действительно происходящих в книгоиздательском деле» (Александр Иванов).

«Все настолько плохо, что хорошо» (Михаил Котомин).

Оксана Тимофеева. Логотип на невозможном. — «Критическая масса», 2003, № 3.

«Реклама представляет интерес [для философа] прежде всего потому, что является едва ли не основным имманентным планом современной культуры».

Марина Уварова. Человек деградирующий. — «Итоги», 2003, № 44 .

Российский палеонтолог Александр Беляев считает, что обезьяна произошла от человека: «Изначально было разумное человекообразное существо, которое постепенно трансформировалось в человекообразную обезьяну. В результате чего — пока большой вопрос. Но предки человека всегда были прямоходящими, они никогда не ходили на четвереньках, как утверждают дарвинисты. <…> человек существовал на Земле задолго до появления первых приматов». Член-корреспондент РАН, профессор, заведующий отделом археологии каменного века Института археологии РАН и убежденный сторонник дарвиновской теории Хизри Амирханов это категорически отрицает.

Ускользающий Битов. Роман-пунктир. Андрей Битов отвечает на вопросы Дмитрия Бавильского. — «Топос», 2003, 7 и 10 ноября .

«Текст растет каждый час, но я беру и не пишу».

«Физики без священников — современные папуасы». Беседа с сотрудниками Российского федерального ядерного центра, г. Саров. — «Фома». Православный журнал для сомневающихся. Одобрен Издательским Советом Московского Патриархата. 2003, № 2 (16) .

Говорит Дмитрий Сладков, помощник директора ВНИИЭФ по связям с общественностью: «А ведь Церковь так и не сказала: ядерное оружие — хорошо это или плохо. Церковь всего лишь призвала к сдержанности и ответственности. <…>. <…> если не начать собирать их [науки и технологии] под церковный омофор, если Церковь не попробует их творчески переработать, заново усвоить и в меру этого усвоения оправдать и благословить, тогда это означает, что эти науки и технологии останутся под властью князя мира сего».

Этот номер «Фомы» посвящен столетию канонизации преподобного Серафима Саровского.

Игорь Шевелев. Ностальгия по Саше Соколову. — «НГ Ex libris», 2003, № 42, 20 ноября.

«В советское время, когда всего мало, проза Саши Соколова была на вес золота. <…> Саша Соколов прекрасно сыграл свою роль. Он стал мифом. Исчез. <…> Саша Соколов исполнил роль великого стилиста, сохранил честь русской литературы. Он бы так и остался русским стилистом, но случилась перестройка, гласность, свобода слова, тиражи. <…> Но проза его не стала хуже».

См. также: «Судьба Сашиных книг очень странная — о них никто не пишет. <…> Но все повторяют одно и то же: Саша — лучший из пишущих по-русски за последние 50 лет. Все правильно, никакого противоречия нет. Просто русский язык Соколова и русский язык всех остальных — это два разных наречия, две разные литературы», — пишет здесь же Данил Евстигнеев («Те, кто вышел из Нимфеи»).

Здесь же: Лев Пирогов, «Горшок с цветами. Победившему учителю — от побежденных учеников».

К 60-летию прозаика, живущего в Канаде.

Ян Шенкман. Инстинкт бунтовщика. К Лимонову накопились вопросы. — «НГ Ex libris», 2003, № 39, 30 октября.

«<…> Эдуард Вениаминович, существует ли положение вещей, которое вас устраивало бы? <…> А может, вас не устраивает сам способ существования белковых тел?» Вопросы — в связи с публицистическими книгами Э. Лимонова «Русское психо» и «Контрольный выстрел» (обе — М., «Ультра. Культура», 2003).

Карл Шлегель. Москва и Берлин в ХХ столетии: два города — две судьбы. Авторизованный перевод с немецкого Кирилла Левинсона. — «Неприкосновенный запас», 2003, № 4 (30).

«Назад в ту довоенную эпоху пути нет, и романтизировать Берлин как место встречи Германии с Россией в течение первой половины ХХ века нет причин».

См. также: Марк Печерский, «Прогулки по Берлину» — «Интеллектуальный Форум», 2001, № 4 .

См. также: Татьяна Щербина, «Берлин и Психея» — «Вестник Европы», 2001, № 1 .

См. также: Александр Бикбов, «Москва/Париж: пространственные структуры и телесные схемы» — «Логос», 2002, № 3–4 ; весь этот номер «Логоса» посвящен Городу.

Владимир Шумихин. <Рецензия на роман Сергея Болмата «В воздухе»>. — «Критическая масса», 2003, № 3.

«Наткнувшись в „Озоновском“ релизе на упоминание веса „ВВ“, я было подумал об опечатке или подтасовке фактов: в книге 431 страница. Этот странный факт выбил меня из колеи, и, оторвавшись от рецензии, я попросил взвесить книгу в ближайшем магазине на электронных весах: домашний безмен ее не брал. „Озон“ не соврал: ровно 430 грамм. „Все правильно, — сказала продавщица. — Страница — грамм“. — „А переплет?“ — урезонил я работника прилавка. Пришлось сбегать домой и за первым романом Болмата. Оказалось: „Сами по себе“ (254 стр.) весит ровно 250 грамм. Тенденция оценивать современную прозу в категориях нетто и брутто представляется чрезвычайно актуальной и продуктивной. В художественном же отношении фунт „ВВ“ не перевешивает „четвертинки“ „СПС“, но и не уступает ей».

Михаил Эпштейн. Варваризация и латинизация. Для некоторых новых русских слов больше подходят нерусские буквы. — «НГ Ex libris», 2003, № 37, 16 октября.

«<…> алфавит — это не униформа языка, а способ наиболее осмысленного и наглядного представления конкретных слов… Так что дело не столько в алфавите, сколько в лексическом составе того языка, для которого выбирается алфавит. Русскому языку нужно расти из своих собственных корней, чтобы оправдать кириллицу, заслужить ее как самый ясный и достойный способ представления своей лексики».

См. также: «<…> я не просто еврей, которому суждено было родиться в России, а еврей, добровольно живущий в диаспоре, в рассеянии, где бы я ни находился — в России или в Америке, так сказать, выбравший диаспору. Наконец, я не просто американец, а американец в первом поколении, собственного почина и призыва, сам пересекший Атлантику, чтобы обосноваться в Новом Cвете. <…> Я русский литератор и американский профессор. По образованию филолог, по начальной профессии — литературовед и критик, по дальнейшему профессиональному самоопределению — культуролог, философ, славист, по интересу и влечению — лингвист. По моему опыту, чем больше идентичностей, тем полнее реализуется волновая, протеическая функция „я“ — и тем меньше дискомфорта», — говорит Михаил Эпштейн в беседе с Денисом Иоффе («Картотека поэтологических гносеологий» — «Топос», 2003, 8 октября ).

См. также: Михаил Эпштейн, «Проективный словарь философии. Новые понятия и термины» — «Топос», 2003, 15 октября; 4 и 20 ноября .

Cм. также: «<…> интервью философа Михаила Эпштейна. Он сейчас в Америке живет. Я с ним в свое время спорил. Давно. Не важно. Вроде приличный человек… Я был поражен: он, в сущности, в восторге от этого случая (11 сентября. — А. В.). Его интервью называется „Страх — высшая ступень цивилизации“. Он говорит, что эта высшая ступень, он ее называет хорроризм (от латинского hоrrоr — „cтрах“, „ужас“), уже наступила. Он приводит там эту дикую выходку Штокхаузена, который дней через пять после 11 сентября, выступая в Гамбурге, сказал, что 11 сентября — высшее художественное совершенство в истории человечества!.. Вот что страшно, потому что это вроде приличные люди, не маньяки и не религиозные фанатики», — говорит Геннадий Айги в беседе с Вячеславом Сергеевым («Новое время», 2003, № 40, 5 октября ).

Александр Этерман. Тезисы о природе человеческой морали. — «Время искать», Иерусалим, 2003, № 8.

Сначала попугал немного: «автор этих строк едва ли умрет своей смертью»; но потом — ничего такого не сказал.

Это критика. Выпуск 16. Беседу вел Михаил Эдельштейн. — «Русский Журнал», 2003, 16 октября .

«Мне действительно кажется важным сегодня как можно чаще вспоминать о писателях 60 — 80-х», — говорит критик Леонид Бахнов.

Это критика. Выпуск 18. Беседу вел Михаил Эдельштейн. — «Русский Журнал», 2003, 20 ноября .

Говорит главный редактор журнала «Континент» Игорь Виноградов: «В новой же генерации я не вижу авторов, которые по масштабу, по серьезности подхода, да просто по уровню были бы сопоставимы, например, с Ренатой Гальцевой или Ириной Роднянской. И это тем более прискорбно, что, по моему убеждению, именно этот род [религиозно-философской] критики сегодня особенно актуален».

Составитель Андрей Василевский.

«Арион», «Вопросы истории», «Вопросы литературы», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Октябрь»

К. Азадовский. Переписка из двух углов Империи. — «Вопросы литературы», 2003, № 5, сентябрь — октябрь .

Давний обмен письмами Натана Эйдельмана и Виктора Астафьева стал для автора статьи поводом к пространному размышлению об эволюции мирочувствования последнего. Заключив, что «замечательный русский писатель Виктор Астафьев тяжело, и, как выяснится, неизлечимо страдал ксенофобией», Азадовский пишет: «Судить его — невозможно. Он был воистину народным писателем, снискавшим себе любовь миллионов. В своих лучших произведениях он возвышается над мирским и мелким, растворяя временное в вечном, точно так же как общечеловеческое превалирует — в общем контексте астафьевского творчества — над национальным. Астафьев был противоречивой натурой, способной на крайности. Ему недоставало культуры и мощной интеллектуальной энергии, но он обладал необычайным даром чувствования. В мире, который он вмещал в себя, находилось место и глубокой мысли, и дремучей косности. Он стремился к Тишине, но вовлекался в суету и разноголосицу современных событий. Он был честен и бескорыстен. <…> Искал свой идеал то в прошлом, то в будущем. <…> Не потому ли, что сам глубоко страдал от разлада, старый, изувеченный на войне человек, с оголенным кровоточащим сердцем, измученный и оскорбленный уродствами русской жизни, заложник собственных страстей и пристрастий, уязвленный, непримиримый, истерзанный? Есть что-то толстовское в астафьевской натуре, глубоко противоречивой, бунтующей и в то же время — клокочущей, нераздельно единой. Истовый, бескомпромиссный, упрямый, он не признал своих заблуждений и ушел, не покаявшись, но оставил нам свои книги, в которых мечется и надрывно стонет его русская больная душа».

Алексей Алехин. Поэзия как поэзия. — «Арион». Журнал поэзии. 2003, № 3 .

«Увы, мир не безупречен. И эта небезупречность его — тоже предмет поэзии. Вопрос лишь в том, воспринимает ли она дисгармонию как отклонение от некой гармонии высшего порядка, угадываемой в общем замысле или заложенной в человеке, — или все столь омерзительно, что достойно лишь горестной фиксации, а по возможности изничтожения… Второе вряд ли может быть художественной задачей. Поэтому я не верю в поэтические „гроздья гнева“. Одно из известных, и, на мой взгляд, верных определений поэзии: светская молитва. Как в свое время чудесно сформулировал Сергей Гандлевский, „бесхитростная благодарность миру за то, что он создан“. И негоже на манер пушкинского Евгения грозить кулаком творению: „Ужо тебе!..“»

«Один из потенциальных меценатов на упрек в том, что он не хочет помогать современной поэзии, заметил: „А вы ее почитайте…“ Ему не откажешь в доле правды».

«После того как бороться стало (по крайности временно) особенно не с кем, напор дешевой отрицательной энергии уже целиком переместился едва ли не на бытие как таковое. Такое впечатление, что добрая половина пишущихся теперь стихов выходит из-под пера обиженного судьбой Смердякова. <…> Возможно, кого-то чужая тоска и правда утешит, но мне она кажется скорее эксплуатацией темы вроде бесконечной чернухи по телевизору».

Алексей Алехин. Поэт и муза. Стихи. — «Знамя», 2003, № 10 .

Скорее маленькая поэма-кунсткамера, собравшая, волей автора, на большой смотр именно — муз: от Бурлюка до Аполлона Григорьева. Есть и безлично-бесполые вдохновители.

Есть и такие: «<…> вертлявый муз (так! — П. К.) Кузмина с напомаженным коком и в наглаженных белых брюках <…>». Все это чуть-чуть напомнило мне раннего Вознесенского.

Маттиас Брокманн. [Остановка времени. Герр Люк и мадемуазель Марианна. Верхолаз. Камни на Шведской улице. У озера.] Рассказы. Перевод с немецкого А. Славинской. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 9 .

Современный немецкий писатель шестидесяти лет. Больше сказать о нем нечего, кроме одного: талантливо. «У озера» — рекомендую читать по радио. Мужчина, женщина, озеро, дерево, карп, цапля, трава. Все друг друга видят, слышат, все друг о друге думают, все друг от друга зависят. Все на что-то надеются.

Уильям Вордсворд. Мальчик-идиот. Баллада. С английского. Перевод Игоря Меламеда. — «Дружба народов», 2003, № 10 .

Принципиально новый перевод, досконально учитывающий все особенности подлинника эпохи европейского романтизма, выполнен Меламедом по первой, ранней, редакции баллады — для готовящегося ныне полного издания «Лирических баллад» Вордсворда и Кольриджа 1798 года на русском языке.

Григорий Дашевский. Стихи. — «Знамя», 2003, № 10.

Только это не стихи, а стих. Один-единственный, хороший, нездешний. Почему один-то? Такого я еще не видел.

Б. Евсеев. Закон сохранения веса. — «Вопросы литературы», 2003, № 5 (сентябрь — октябрь).

«Истина мгновения, которая так часто от нас ускользает и которую так любил ухватывать на лету Владимир Корнилов, вдруг вообще перевернулась вниз головой: не искусство вечно, а вечна, конечно же, жизнь! А искусство в эту жизнь по звеньям, по кусочкам, от мастера к мастеру, почти тайно, почти неосознанно лишь передается.

Наверное, там, в вечной жизни, закон сохранения веса действительно существует. И все, кому было „недомерено“ здесь, получат свое там. Будут оценены по их достоинству, то есть по высшей категории, и стихи Корнилова. Оценена будет и его несравнимо честная, очень горькая, недобравшая похвал и славы жизнь. Жизнь в глубине своей абсолютно завершенная и логичная, потому что именно бесстрашие корниловского стиха породило бесстрашие корниловской жизни. Не наоборот».

Игорь Ефимов. Шаг вправо, шаг влево. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 9.

Мемуар о молодом Иосифе Бродском. История о том, как отпущенный из ссылки на 10 дней Бродский рвался из Ленинграда в Москву, дабы разобраться со своей сложной «личной жизнью». О топтунах, слежке и отрыве от нее. О спасительном обмане Бродского — автором повествования. Он сказал Бродскому по телефону, что в аэропорту дежурят кагэбэшники, в чем не был вполне уверен. Ефимов прекрасно понимал, что местным властям очень хотелось поймать поэта на нарушении режима ссылки. В те же дни Бродского освободили досрочно.

«До сих пор надеюсь, что они там были (шпики в аэропорту. — П. К.), и, значит, я не соврал Бродскому. Но если соврал — это было первый и последний раз. Лучше уж соврать, чем дать им снова упрятать его за решетку. Казнил бы себя потом всю жизнь».

Елена Иваницкая, Надежда Иваницкая. Masslit. — «Дружба народов», 2003, № 10.

Как говорится, первая премия в номинации «Санитар леса». Дамы отважно покопались в этом современном пласте «народной литературы», выявили особенности и тенденции, провели водоразделы, привели примеры. Оказалось, что масслит — это ниже всех занимательных жанров. Это вообще нечто.

«Нет уж, ничего хорошего в масслите нет. Плохо, совсем плохо и еще хуже».

Единственная придирка. Упоминая сочинение, подписанное псевдонимом Леонид Пантелеев («Криминальное чтиво по-русски»), авторы гневаются: «И не совестно же перед памятью Леонида Пантелеева». Понимая, кого они имели в виду, сообщаю, что литературное имя ленинградского писателя Алексея Ивановича Пантелеева было — «Л. Пантелеев». «Л» и точка. Он очень обижался, когда заглавную букву растягивали в некое имя. Помню, эта отнюдь не малозначительная для литератора неточность прокралась даже в некролог.

Из писем Г. В. Глёкина к А. А. Ахматовой. Публикация, вступительная заметка и комментарии Н. Гончаровой. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 9.

Глёкин общался и дружил со многими замечательными людьми: учеными, прозаиками, поэтами. Однако прежде всего это был умный читатель, который на протяжении последних семи лет жизни Ахматовой изредка виделся с ней, писал ей письма и думал о ее поэзии. Встречи с ней он считал главным событием своей жизни. Подробные письма Глёкина в интонации своей — восторженно-бережные, такие, наверное, о которых мог бы мечтать любой поэт. Ахматовой было с ним интересно, очевидно, он и был тем, о ком она сказала: «…а каждый читатель как тайна, / Как в землю закопанный клад…» Эти строки справедливо вынесены в эпиграф к публикации.

Александр Кабаков. Все поправимо. Хроники частной жизни. — «Знамя», 2003, № 10.

Шестидесятые годы. Сочный и мучительный роман о раздрызганной судьбе удачливого фарцовщика, его слепой матери, несчастной жене и несчастной любовнице. О неглупом человеке, добровольно выбравшем скольжение, сознающем это и не хотящем (не могущем) что-то переменить и остановиться. Здесь же родная ГБ и бегство от нее в армию. Жалко всех. Его, правда, в последнюю очередь. Все-таки 36,9° — очень плохая температура.

У Кабакова — отличная память. Так подробно пишут, кажется, только Евгений Попов и Аксенов.

Марио Карамитти. Моды и перспективы. Сегодняшняя русская литература в Италии и из Италии. Ведущий рубрики Владислав Отрошенко. — «Октябрь», 2003, № 10 .

Новая рубрика. Славист писал свой очерк по-русски. Метко и беспощадно. Не знаешь, плакать или смеяться.

Александр Климов-Южин. Стихи. — «Арион», 2003, № 3.

По-моему, прелестная, живописная поэзия. И хотя ее музыка иногда захватывающе реминисцентна (обойдемся без имен), читать Климова-Южина как-то очень вкусно. Хорошо, что подборки этого давно пишущего автора стали наконец появляться на журнальных страницах. Вот из открывающего стихотворения:

…………………………………………………

Александр Кушнер. Стихи. — «Арион», 2003, № 3.

………………………………………

………………………………………

(«Сосед»)

Александр Левин. Прохладки с крылышками. Стихи. — «Знамя», 2003, № 10.

Как я услышал диск «Французский кролик», так и полюбил Левина. По-своему хорош он и здесь. Одного я не знаю: так ли уж необходимы в этом милом постобэриутском стихотворном балагане евангельские реалии? Недавно Светлана Кекова напомнила мне — в разговоре — о знаменитой «Элегии» Введенского (кстати, ее первая публикация в России была как раз в «Новом мире»). Там заложено (как выяснилось, пророческое) осознание стихотворцем некоторой… как бы помягче сказать? — непродуктивности подобных раскладов.

Инна Лиснянская. Опыт неведенья. Стихи. — «Арион», 2003, № 3.

Гурген Маари. Два рассказа. Перевод с армянского Нелли Мкртчан и Георгия Курбатьяна. — «Дружба народов», 2003, № 10.

К столетию прозаика и поэта, отсидевшего в лагерях и ссылках 17 лет. Оба рассказа-притчи — и «Армянская бригада», и «Аракел из Муша и другие» — на лагерную тему, оба отмечены какою-то странной музыкой.

«Прозу Маари отличает ироническая интонация, — пишет во вступлении к публикации Г. Курбатьян, — без которой он, казалось, и слова не мог вымолвить. А повествовал он о вещах трагических — о резне, беженстве, неравной отчаянной борьбе обреченных. И самые серьезные, самые патетические либо лирические пассажи непременно сдобрены у него насмешкой — когда доброй, порой лукавой, а подчас издевательской».

Л. Максименков. Очерки номенклатурной истории советской литературы (1932–1946). Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и другие. — «Вопросы литературы», 2003, № 4, 5.

«Сегодня можно с уверенностью сказать, что именно речь Сталина стала конспектом всемирно известных докладов Жданова о журналах. Жданов лишь озвучил и творчески развил сталинские тезисы.

Были в речи и неизвестные исследователям мотивы. Отметим один из них. По существовавшей в партийной практике традиции Сталин в качестве верховного вождя мог говорить на темы, на которые не позволялось рассуждать вслух даже его ближайшим соратникам. Во-первых, тем самым его обращения становились более содержательными и интересными. Во-вторых, верховный жрец оставлял за собой право указать наличие иных, скрытых причин для своего выступления. В-третьих, вождь как персонифицированный сгусток коллективного бессознательного мог снять общее напряжение, выговорив одну из щекотливых тем. Даже если это происходило в узком кругу чиновников. Ведь в таком засекреченном и зашифрованном обществе, как сталинская Россия, существовали санкционированные механизмы для передачи сталинских пристрастий, фобий и вкусов инженерам человеческих душ, а затем следовала их прививка массовому сознанию. Это проиллюстрировал Константин Симонов в мемуарах „Глазами человека моего поколения“. <…> Надо учитывать основополагающий негласный принцип партийной риторики советско-византийского образца: шифровка. Устно и письменно зашифровывалось все и вся. В одной из инструкций кровавого 1937 года, исходившей из Политбюро, было четко сказано: „перешифровать зашифрованное“. Логично, что часто идеологические по форме и содержанию скандалы своей первопричиной имели весьма далекие сюжеты.

Зощенко и Ахматова оказывались зашифрованными громоотводами для бюрократическо-идеологической кампании (в этой ситуации в такой же роли могли оказаться Платонов и Пастернак). Приглашенная идеологическая номенклатура усвоила сталинский урок мгновенно. Это выразится в подборе новых редколлегий — очередной раз в российской истории все многообразие жизни сводилось к примитивным кадровым вопросам».

Евгений Попов. Три вождя. BREZNEV’S WAKE, или Еще не вечер. — «Октябрь», 2003, № 10.

Брежнев, Хрущев, Сталин. Воспоминательное.

«Еще начальник советских чекистов Лаврентий Павлович Берия по радио тогда выступал, и я запомнил начало его скорбной, но энергичной речи, обращенной к соотечественникам: „Дорогие мои, не плачьте“».

Дмитрий Пригов. Где мы живем и где не живем. — «Октябрь», 2003, № 10.

Судя по отсутствию отчества, читатель будет иметь дело с культурологической Д. А. П. ипостасью автора и приличествующим сей ипостаси дискурсу.

Пожалуйста: «При движении власти к доминанту, размытой зоне интеллектуальной деятельности и почти отсутствующем гражданском обществе остро встает проблема формирования профессионально-корпоративной солидарности и этики. Но большинство деятелей культуры все-таки нынче озабочено в основном либо государственной целесообразностью и лояльностью своих поступков, либо экономическим преуспеянием (под видом соответствия читательским ожиданиям и чаяниям), либо захватом власти и влияния в сфере культуры, что неплохо и даже важно (курсив мой. — П. К.), но при наличии серьезного культурно-критицического анализа деятелей культуры и соответственного определения общественной и социокультурной позиции». И ведь не надоедает ему это эсперанто, он его, кажется, очень любит, вот штука какая.

Александр Ревич. Потом был свет и солнце за окном… Стихи и переводы. — «Дружба народов», 2003, № 10.

В 1958 году Ревич (вместе с Самойловым и Голембой) был первым, кто перевел крупнейшего польского поэта ХХ века — Галчиньского. Здесь — переводы стихов, которых до Ревича никто не переводил. «Воробьиная пасха» и «Соколиная охота» — думаю, шедевры.

Генрих Сапгир. Из книги «Проверка реальности (лирика)» (1998 — 99 гг.). Вступительное слово Алексея Алехина. Публикация Людмилы Сапгир-Родовской. — «Арион», 2003, № 3.

Из вступления: «Множество поклонников ценили его именно за прием — почти всегда радикальный и яркий. В иных стихах этот прием и правда присутствует чуть ли не в чистом виде: эмоциональный, увлекающийся художник, с пристрастием и вкусом к языковой игре, Сапгир, бывало, и заигрывался, и заговаривался — тоже не без артистизма. Но неизменно возвращался из атмосферных языковых полетов на твердую почву чувства, образа и смысла. В его стихах под яркими, порой даже и анилиновыми одежками слов всегда просвечивала натура: что и отличает подлинную поэзию от штукарства».

И — самое маленькое стихотворение, закрывающее подборку:

Карен Степанян. Письма о крестном пути России. Глазами армянина. — «Знамя», 2003, № 10.

Публикуется под рубрикой «Книга как повод».

Об изданной год назад переписке В. Астафьева и В. Курбатова. «Еще до того, как открыл эту книгу, предполагал, что там будет много важного для меня, — а потому собирался обязательно написать о ней. Но по мере чтения чувствовал, как трудно будет это сделать. А дочитав, впервые — прожив большую часть жизни в русской культуре и привыкши уже рассуждать и оценивать все изнутри нее — понял, что есть вещи, есть сферы, рассуждая о которых и тем более оценивая их надо помнить, что прожил здесь несколько десятков лет, а не несколько веков. Думаю, не все русские люди могли бы сказать о себе, что они прожили здесь эти века (стоит ли объяснять, что я не территориальное, а духовное местопребывание имею в виду), но Астафьев с Курбатовым безусловно могли бы (если забыть о том, что настоящий русский человек никогда не то что говорить, даже думать не будет о себе столь высокопарно). А здесь еще — переписка, то есть (изначально) внутреннее духовное общение русских людей между собой. А значит, писать об этом я могу только со стороны, иначе — совесть не позволит».

См. также: Дмитрий Шеваров. Неостывшие письма. — «Новый мир», 2003, № 6.

Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Публикация В. А. и О. А. Твардовских. — «Знамя», 2003, № 10.

«29. VIII.68. Пахра

Страшная десятидневка.

Встал в 4, в 5 слушал радио — в первый раз попробовал этот час. Слушал до 6, курил, плакал, прихлебывая чай. Потом еще задремал до 8. Сейчас 9.30. Еду в Москву мыться и, собрав все силы, оформлять отпуск».

«16. XII. 68

<…> Можно подумать, что если бы я не пил, то сделал бы еще больше и лучше во много раз, но я знаю, что это не так, и тут уже ничего не попишешь. Сложился такой ужасный ритм приливов и отливов, когда вслед за беспамятством, бездельем и пустоутробием „вождения медведя“ и вслед за мучительным „переходным периодом“ наступал всегда большой душевный подъем, упоение трезвостью, ясностью, возродившейся силой. Только с годами „переход“ становился все труднее и труднее. Ни одной строки я не написал во хмелю, читать (печатные книги) случалось (иногда и рукописи, но не править!)…»

Начало см.: «Знамя», 2000, № 6, 7, 9, 11, 12; 2001, № 12; 2002, № 2, 4, 5, 9, 10; 2003, № 8, 9.

Леонид Филиппов. Джоан Роулинг как зеркало мировой реэволюции. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 10.

Кажется, после двухлетней давности публикации в «Новом мире» это второй анализ книг о Гарри Поттере в толстом литературном журнале. Существенная разница в том, что у нас разбиралось начало саги о мальчике-маге; книг, о которых идет речь в тексте Филиппова, еще не было в природе. Новомирский разбор был скорее приветственно-представительским (хотя включал в себя и мнения скептиков), разбор Филиппова — подробно-диагностический, с новыми аргументами и примерами. Взять хотя бы появление новых символических образов в книгах Роулинг («отражения депрессии» писательницы) — дементоров, существ, способных высосать из человека душу. Это, по мнению Филиппова, «знак того, что Джоан Роулинг окончательно перестала слышать голос коллективного бессознательного, будь то традиционные мифологические сюжеты или сказки новых времен. Теперь она дает волю своим собственным комплексам и фобиям».

Доказательный ряд автора статьи — честно говоря, убийствен. И по части подмеченного изменения нравственной позиции родительницы Поттера, и по части трансформации формальных литературных приемов. Самое неприятное: на мельницу сатанистов, судя по всему, полилась-таки долгожданная жидкость.

«Автор обещает все ббольшие ужасы. Признавая тем самым, что повесть о борьбе Добра и Зла переродилась в историю воспитания в герое умения драться. В том числе драться оружием врага. „Если не возьмете, я вас прокляну. За последнее время я научился многому“. Нет больше воплощенного Добра. Нет соответственно и абсолютного Зла. Есть зло относительное — его, Гарри, личные враги. Вот с ними и надо биться. Насмерть. Принц умер. Да здравствует Терминатор. Что ж, такова, видимо, плата за нежелание вовремя остановиться…»

Григорий Фукс. Двое в барабане. Повесть. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 9.

Живущий в Лос-Анджелесе 67-летний прозаик и сценарист написал интереснейшее сочинение о Фадееве и Сталине. Это, конечно, во многом «чтение в сердцах». Но, подобно опыту Ольги Трифоновой, написавшей пронзительную книгу о Надежде Аллилуевой, — опыт, на мой взгляд, удавшийся. Чувствуется, что автор собирал материал для повести более чем тщательно: переработано множество документов и свидетельств. В повести есть свои «бродячие» символы (например, Мечик из «Разгрома»). Вещь написана в несколько старомодной, «сценарной» манере, сугубо лирические пассажи сменяются строго документальными вставками. Между тем повесть хорошо читается благодаря заложенному в нее возрастающему по ходу повествования психологическому напряжению.

Марина Цветкова. Английские лики Марины Цветаевой. — «Вопросы литературы», 2003, № 5, сентябрь — октябрь.

«Подход к переводу с русского на английский в течение XX столетия прошел в Великобритании три стадии. Первая была связана с притоком эмигрантов из России — носителей языка, которые были хорошо образованы, неплохо, хотя и не в совершенстве, владели английским языком и не были поэтами. Примерно в середине века их сменили англичане, выучившие русский язык в военных учебных заведениях. Многие из них прекрасно владели русским, преподавали его в ведущих университетах страны. Однако они, как и переводчики первой половины века, поэтами не были. В последние десятилетия ситуация вновь изменилась. Теперь в книгах переводов обычно значатся два имени: переводчика-лингвиста, обеспечивающего детальный подстрочный перевод, и поэта, задача которого — обратить подстрочник в произведение искусства».

Одно из достоинств исследования — обилие сравнительных примеров. Впечатляет то, что остается — в данном случае — от поэзии Цветаевой после опробования различных переводческих подходов и тактик к русским стихотворным текстам. «Будущее, по всей видимости, окажется за переводами, которые хотя бы отчасти могли дать представление о том, как звучала бы Цветаева, пиши она по-английски».

Людмила Черная. Главная книга. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 10.

Воспоминания одного из авторов легендарной книги «Преступник № 1» (1982) — первой и единственной советской монографии об Адольфе Гитлере. О ее многолетнем непрохождении по причине явных аналогий (примечателен эпизод с гибнущим «Новым миром») и затем — о неожиданном выходе из печати в АПН, сопровождавшемся серией странно-чудесных событий. Постперестроечные приключения с переизданием этой книги тоже стоят мессы: отрывок из монографии однажды был приложен к русскому изданию «Майн кампф».

А. А. Чупров и большевистская революция. Вступительная статья и публикация А. Л. Дмитриева и А. А. Семенова. — «Вопросы истории», 2003, № 10.

Здесь публикуется замечательная статья «Разложение большевизма» выдающегося статистика и экономиста, члена-корреспондента Российской АН Александра Александровича Чупрова (1874–1926; Женева), найденная в парижской Национальной библиотеке историком математики О. Б. Шейниным. В эмиграции Чупров был практически с 1917 года, несмотря на то что успел побывать заведующим статистическим бюро Центросоюза в Швеции.

Его эмигрантские публикации общественных событий почти не касались; найденный текст — исключение. В нем подробно, с обильными цитатами из резолюций, писем, постановлений и советских статей, анализируются изменения советской политики в 1917–1919 годах.

«Будучи последовательным противником советского режима, — заканчивают свою вступительную статью публикаторы, — и, не в пример сменовеховцам, отлично сознавая бесчеловечную сущность большевистской диктатуры, Чупров, видимо, все глубже проникался в 1920-е годы мыслью о неоправданности ожидания ее скорого саморазложения. Отсюда осознание неправильности установки эмигрантских кругов на тотальный бойкот всех структур и учреждений Совдепии. Такая значительно опережавшая свое время жизненная позиция и предопределила, по всей видимости, трагедию последних лет жизни ученого».

И. Шайтанов. Дело № 59: НЛО против основ литературоведения. — «Вопросы литературы», 2003, № 5, сентябрь — октябрь.

Печатается под рубрикой «Полемика». Речь идет о «самом толстом номере журнала», поименованном «Другие истории литературы».

Очень гневно. Так получается, что и за этим текстом, и за всеми последующими статьями Шайтанова об «НЛО» навечно вывешен невидимый задник «Разоблачал, разоблачаю и буду разоблачать». Интересующиеся знают: сшибки уже были. И тем не менее, несмотря на обоюдно-очевидные перехлесты и все возрастающую сердитость И. Ш. (что, по-моему, снижает уровень «ума холодных наблюдений»), читать это интересно, и — страшно сказать! — многое кажется весьма убедительным.

К слову: тенденции развития и упрочения на современном литературном поле новой гуманитарной идеологии, интенсивно «размножающейся» многожанровыми публичными, книжными и журнальными проектами, наверное, все-таки однажды должен кто-то четко обозначить и проанализировать. Я говорю о талантливо самовоспроизводящемся культурном мировоззрении — все более и более отдающем духом кружково-непререкаемого и весьма перспективного интеллектуального сектантства (полусознательно загримированного под многотрудное подвижничество), любовно подпитываемого заграничными штаммами, выращенными в разнофигурных пробирках кафедр славистики. Эту идеологию, между прочим, искренне обслуживают (иногда не ведая того) многие высокоталантливые люди, уже оставившие значительный след в истории отечественной гуманитарной науки. У этой идеологии прочные и хорошо известные корни. И тем не менее… В общем, пока на «колючую проволоку» бросился Игорь Шайтанов.

Да, на борт «НЛО» его теперь никогда не возьмут, это точно.

«…А я бы дал НЛО Госпремию (уже дали. — П. К.). И уверен, что дадут. Это правильно. Госпремией всегда отмечали героев своего времени. Ее получали Метченко и Храпченко. Теперь новое время, и награждают „другие истории литературы“.

Девяностые годы в российской филологии прошли под знаком НЛО. Журнал и время совпали: в наличии больших возможностей и в неумении ими достойно воспользоваться, в неразборчивой „ликвидации лакун“ на основе „интернационализации“, в катастрофических перепадах вкуса и профессионализма, в шумном пиаре, далеко опережающем реальность, в театрализации с канканом и прочими прелестями».

Как частный потребитель признаюсь: многие свершения, осененные вышеупомянутым трехбуквенным брендом, у вашего обозревателя ничего не вызывают, кроме чувства признательности (многие архивные публикации, многие статьи, некоторые книги — вроде той же переписки Корнея и Лидии Чуковских, изданной в прошлом году; упомяну и недавно затеянный детский издательский проект…). Иные — приводят в замешательство, граничащее с оцепенением, как, например, 62-й номер «НЛО», посвященный так называемой современной поэзии. Этот номер будет представлен в нашем следующем обзоре.

Ян Шенкман. Голос и почерк. — «Арион», 2003, № 3.

Об особенностях авторского чтения в основном на примере Иосифа Бродского. О различных «упорах» — на ритм или на смысл. Хорошо бы эта статья стала приглашением к разговору, который давно назрел.

«Против всякой логики он (Бродский. — П. К.) подчеркивает просодию, а не смысл. <…> Бродский не дает ключа к пониманию стихотворения, он просто озвучивает его. Обычно поэты выделяют удачные места. Бродский как бы говорит: вот текст, который содержит определенное количество информации. Эту информацию я бережно доношу до вас, а вы уж решайте, как ее понимать». Интересно Я. Ш. пишет об актерском чтении, в основе которого, по его мнению, «лежит желание проповедовать, желание показать слушателю, как должно быть „на самом деле“. Проповеднику важно, чтобы его правильно поняли. Не текст, а его самого». Пойдите, Ян, и скажите это же самое артисту Козакову. Впрочем, не советую: вы — один, а их нынче двое (сам Козаков и саксофонист Бутман). Они, думаю, уверены, что благородно «помогают» поэзии Бродского на пути к читателю. Чтобы вы текст правильно поняли. Знаете, как им хлопают?

Составитель Павел Крючков.

.

АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <…> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ»).