«Большие Бульвары», «Время MN», «Гуманитарный экологический журнал»,

«Дальний Восток», «День литературы», «Завтра», «Знание — сила», «Известия»,

«Книжное обозрение», «Консерватор», «Крещатик», «Левая Россия»,

«Литературная газета», «Литературная Россия», «Логос», «Московские новости», «Наш современник», «НГ Ex libris», «Новая газета», «Новая Польша»,

«Новое время», «NEWSru.com», «Огонек», «Октябрь», «ПОЛИТ.РУ», «Посев», «Русский Базар», «Русский Журнал», «Сетевая словесность»,

«Спецназ России», «Топос», «Труд»

Наталья Айрапетова. Миграционная война. В России предпринимаются попытки использовать неконтролируемую миграцию для разрушения страны. — «Литературная газета», 2003, № 23–24, 11–17 июня

«<…> ее [России] независимости явно угрожает „независимая“ миграция, причем любой разумный шаг власти по сохранению российской государственности немедленно встречается топотом ног, только ног уже „демократических“».

См. также сайт «Движения против нелегальной иммиграции»: http://www.dpni.org

Лев Аннинский. «Я был советский человек, пока нас не растащили». Беседу вела Фотина Морозова. — «Литературная газета», 2003, № 23–24, 11–17 июня.

«Мой атеизм — одна из религиозных систем, не хуже других, со своей мечтой, со своим отсутствующим богом — я внутри этой системы вырос».

«<…> русский язык — единственный, в котором одним и тем же словом „воля“ обозначается и выход на свободу, и отказ от свободы с помощью волевого самосмирения».

«Я по природе русификатор, я считаю, русская культура — это та родина, которая у нас есть, а вопрос именно и только в том, чтобы русификация была добровольной. А для этого надо добровольно стать русским. Не все это могут».

«Пока не исчезла Москва и Россия, я московит и русский. Это моя идентификация».

Лев Аннинский. Отзвуки, отсветы, отблески. Заметки на полях книги Геннадия Костырченко [ «Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм»]. — «День литературы», 2003, № 5

Пересказ с комментариями.

Алексей Арбузов. Деньги. Повесть. Предисловие Кирилла Арбузова. — «Октябрь», 2003, № 5

«<…> где я был объявлен единственным наследником не только поместья Н., но и всего ее состояния, исчисляемого в два с половиной миллиона рублей. Внизу стояла дата — 20 октября 1917 года». Текст Арбузова датирован: «23 декабря 1941 г., Чистополь — 13 апреля 1945 г., Переделкино». Здесь же — краткий мемуар Леонида Хейфеца об Арбузове «Куда уходят дни?».

Армен Асриян. Антисемитофобия. — «Консерватор», 2003, № 18 (34), 30 мая

«Недавно, обнаружив в свежекупленной книге фразу: „Вот еще одна книжка про Холокост. На этот раз — раскраска…“, и, отсмеявшись, я показал фразу приятелю. Тот выпучил глаза, но, посмотрев обложку, успокоился: „А, это Вуди Аллен… Он — еврей, ему можно…“ И вот тут я испытал вспышку ярости — оказывается, если бы эта шутка пришла в голову мне, я должен был бы ее скрывать и таиться — ибо не еврей…»

«Я практически уверен — не будь подобная инновация чересчур неполиткорректной — очень и очень многим сегодня пришлось бы ставить новый медицинский диагноз: „антисемитофобия“. Серьезный невроз, иногда протекающий в очень тяжелой форме. Судя по всему, минимальное число жертв невроза находится в Израиле — что совершенно естественно. Люди, воюющие за свою страну, окруженные реальными опасностями, менее подвержены опасностям мнимым».

Федор Бармин. Русский протест. — «Спецназ России». Газета Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора Альфа. 2003, № 5 (80), май

Говорит Александр Ципко: «Русские знают, что их практически нет среди олигархов, среди самых богатых, среди тех, кто, с их точки зрения, присвоил основные национальные богатства. <…> Но, пожалуй, больше всего наших людей раздражает „культурная“ — информационная политика „новой России“».

«Получается, что сейчас мы являемся свидетелями уникального явления в русской истории последних веков: русские начинают осознавать себя как нация, как единство по крови. <…> На место имперского национального сознания приходит этническое, русское национальное сознание. И оно провоцируется сразу по многим линиям: как скрытый конфликт между бедными русскими и богатыми нерусскими олигархами, как конфликт между русской бедной провинцией и ожиревшей космополитической Москвой, как конфликт между „русской духовностью“ и враждебным „американским телевидением“».

«Нельзя не видеть, что представители правоохранительных органов, представители прокуратуры, судов — которые в подавляющем большинстве являются этническими русскими — очень сочувственно относятся ко всем акциям русского национального протеста, даже если они приобретают брутальный характер. Среди тех, кто в России держит в руках ружье, нет ни одного человека, который бы питал добрые чувства к нашей либеральной элите, поддерживал бы ее экономическую, культурную и информационную политику».

См. также беседу с Александром Ципко: «Прощание славян. Грядет ли русская национальная революция?» — «Литературная газета», 2003, № 8, 26 февраля — 4 марта

Александр Бикбов. Москва/Париж: пространственные структуры и телесные схемы. — «Логос», 2003, № 3–4

«Чтение в московском кафе столь же нетипично, как в парижском метро». Весь номер «Логоса» посвящен Городу.

Юрий Богомолов. Пара пустяков. — «Известия», 2003, № 100, 7 июня

«Я знаю людей, которые чувствуют себя неуютно, если их соотечественников никто не уничтожает, если в стране три дня кряду никого не убивают и ничего не взрывают. И, наоборот, испытывают душевный подъем, когда все-таки убивают и взрывают».

Густав Богуславский. «Этот город исчерпал себя?» Об авангардности Петербурга. — «Посев», 2003, № 5

«Эта авангардность, присущая городу [Петербургу], породила и все лучшее, и все худшее, что было пережито им за три столетия».

Владимир Бондаренко. Живой. — «Наш современник», 2003, № 6

Борис Можаев.

Владимир Бондаренко. Мимо цели… — «Завтра», 2003, № 24, 10 июня

«Я никогда не соглашусь со сторонниками катакомбной, резервационной патриотической культуры. Мы — русские, и мы живем в своей стране, здесь все — наше, и все конкурсы, все премии должны быть нашими национальными премиями».

«В „[Голово]ломке“ всего хватает: мата, секса, гениталий, водки и виски, трупов (даже с явным избытком), — не хватает литературы», — с сожалением пишет критик о романе Александра Гарроса и Алексея Евдокимова, получившем в этом году премию «Национальный бестселлер».

Александр Бренер, Барбара Шурц. London calling (памяти Джо Страммера). — «Логос», 2003, № 3–4.

Поэма в прозе.

См. также фрагменты книги Питера Акройда «Биография Лондона» — «Иностранная литература», 2002, № 10 ; «Вестник Европы», 2002, № 6, 7

Дмитрий Быков. Памяти последней попытки. — «Консерватор», 2003, № 18, 30 мая.

«Стагнация — это не просто исторический процесс. Это конкретные люди с конкретными фамилиями и интересами. Перечислять их — скучно, полемизировать с их печатными органами — бессмысленно. <…> Тактика их все та же: гуманизм на марше. Мы не хотим кровопролития. Мы не хотим ни великой России, ни великих потрясений (потому что сегодня уже ясно, что без великих потрясений никакой великой России не будет). <…> Поздравляю вас, люди с чистой совестью. Ваше дело правое, победа будет за вами».

Дмитрий Быков. Клуб самоубийц, или Хроника одной бессмыслицы. («Быков- quickly»: взгляд-54). — «Русский Журнал», 2 июня

«Почти одновременный выход романа Юлии Латыниной „Промзона“ и нового фильма Абдрашитова и Миндадзе „Магнитные бури“ заставляет думать, что долгий, мучительный и довольно скучный процесс поисков нового языка, с помощью которого предполагается рассказывать о новой реальности, наконец завершился — и вместо сугубо формальных задач (нащупывание словаря, попытки овладения композицией etc.) искусство начинает ставить задачи более серьезные, то есть осмысливать наконец эту реальность».

«Не хочу принизить роль очерка — ренессанс русской прозы, да и поэзии некрасовской школы начался с „Физиологии Петербурга“; у нас эту благотворную роль сыграл Роман Сенчин, ни на что другое, кажется, и не претендующий».

См. также: Роман Сенчин, «Ничего страшного» — «Дружба народов», 2003, № 5

См. также: Роман Сенчин, «Нубук» — «Новый мир», 2002, № 11, 12.

См. также: Роман Сенчин, «Минус» — «Знамя», 2001, № 8

См. также: Роман Сенчин, «Один плюс один» — «Дружба народов», 2001, № 10

Дмитрий Быков. Идиоты. — «Огонек», 2003, № 20, май

«„Он думает, что раз он сам болен, то и весь мир болен“, — обидчиво сформулировал Толстой, очень, видимо, боявшийся такого самоанализа; страшно сказать, но Достоевский ведь в этом не ошибался. Мир действительно болен, что ж тут прятаться. Иные думают, что ему нужен врач (чаще всего на поверку оказывающийся убийцей), иные — что сиделка или духовник. Толстой был из врачей, Достоевский — из духовников, и немудрено, что в душе оба должны были считать друг друга немножко шарлатанами, при всем взаимном уважении». Но название статьи относится не к ним, а к персонажам романа и телесериала «Идиот».

О сериале см. также мнения Андрея Немзера, Александра Соколянского и Алены Солнцевой — «Время новостей», 2003, № 98, 2 июня

См. также мнения Игоря Волгина и Людмилы Донец — «Литературная газета», 2003, № 23–24, 11–17 июня

Мария Бялко. Русскоязычная периодика зарубежья. — «Неприкосновенный запас». Дебаты о политике и культуре. 2003, № 2 (28)

Много электронных адресов.

Георгий Васюточкин. Петербург Солженицына. — «Посев», 2003, № 5, 6.

Не только «Красное Колесо».

Рената Гальцева. Культурная перспектива России: угрозы и надежды. — «Посев», 2003, № 5.

«<…> культурная проблема стоит по неотложности впереди всех». Арьергардные бои гуманизма. «<…> убедить властные инстанции ввести нравственную цензуру <…>».

См. также: Рената Гальцева, «Тяжба о России» — «Новый мир», 2003, № 7, 8.

Рената Гальцева. В защиту понятия. — «Русский Журнал», 2003, 28 мая

«Назвать себя консерватором и одновременно открещиваться от идеологической позиции — значит вызвать у читателя сшибку нервных процессов, потому что консерватизм (в отличие, к примеру, от „партии жизни“) — это сегодня определенная идейная ориентация среди других идейных ориентаций: радикалов, левых и правых, либералов, неолибералов, фашистов, национал- и интернационал-социалистов, или коммунистов, и т. п.». Это — полемика с Дмитрием Быковым.

См. также: Рената Гальцева, «Непреложное свидетельство» — «Русский Журнал», 2003, 23 апреля

См. также: Дмитрий Быков, «Быков- quickly: взгляд-53» — «Русский Журнал», 2003, 28 апреля

Евгений Горный. Некрофилия как структура сознания. — «Сетевая словесность»

«Интерес к трупам может мотивироваться и иначе. Например, в творчестве Андрея Платонова (на которого, как и на многих других писателей 20 — 30-х годов XX века, большое влияние оказало учение Николая Федорова о физическом воскрешении мертвых в будущем) труп обычно — не столько предмет романтических чувств, сколько вещь, таящая в себе загадку жизни, разгадать которую его герои пытаются естественно-научными методами».

Борис Гребенщиков. «В культуре то же, что и в России, — воруют». Беседовала Юлия Санкович. — «Новая газета», 2003, № 37, 26 мая

«Как явление [рэп] это — колоссальный шаг вперед для поэзии. Мне кажется, сложность ритмов рэпа мог бы оценить только Бродский. Он тоже любит всякие замысловатые закрутки. Думаю, Бродский написал бы отличный еврейский интеллектуальный рэп. Это было бы настоящее…»

Владимир Губайловский. Несуществующая поэзия. — «Русский Журнал», 2003, 29 мая

Чтобы утверждать табель о рангах и раздавать чины сверху донизу, нужно самому быть как минимум генерал-фельдмаршалом или канцлером. Но для того, чтобы кому-то стать чиновником первого класса, табель о рангах уже должна существовать. <…> В современной поэзии — нет иерархий. Это — полемика с Сергеем Чуприниным («Знамя», 2003, № 5 ).

Здесь же: «Если тебе хочется рассказать, что ты думаешь о стихах поэта Имярек всем, кому интересно это послушать, посиди вечерок в О.Г.И. — ты встретишь всех и всем все расскажешь».

Владимир Губайловский. Несуществующая поэзия. Продолжение. — «Русский Журнал», 2003, 11 июня

Кублановский. Седакова.

Владимир Губайловский. Несуществующая поэзия. Окончание. — «Русский Журнал», 2003, 8 июля

Переводы с русского Михаила Гаспарова.

Декларация прав живых существ. (Проект). — «Гуманитарный экологический журнал». Издатели: Киевский эколого-культурный центр, Всемирная комиссия по охраняемым территориям МСОП (WCPA/IUCN). Журнал издан при поддержке Фонда МакАртуров. Главный редактор В. Е. Борейко. Киев, 2003, том 5, спецвыпуск «Дискуссия о правах природы»

Здесь же — проекты «Декларации свободы дикой природы», «Декларации прав дикой природы Космоса» и другие проекты.

«Следует особо подчеркнуть, что, в отличие от активистов движения за права животных (в основном млекопитающих и птиц), мы поддерживаем идею предоставления естественных прав видам всех классов животных, а также бактериям, вирусам, растениям, экосистемам и даже объектам неживой природы» (из редакционной врезки к спецвыпуску).

См. также сайт по гуманитарной экологии: http://www.ecoethics.ru

Вячеслав Долинин. НТС в Ленинграде: 1950 — 1980-е гг. — «Посев», 2003, № 5.

Много фактов, имен.

Александр Дугин. Растворим государство в народе. — «Литературная газета», 2003, № 21, 28 мая — 3 июня.

«Мы, русские, в первую очередь народ, и это делает нас теми, кто мы есть. <…> Преемственность по линии государства формальна и второстепенна. Непрерывность нашей государственности давал народ, сами же формы этой государственности лопались и рушились, противоречили друг другу, наползали друг на друга, выталкивали и душили друг друга. История русского государства противоречива, она может нас разделить и рассорить, может развести по разные стороны, вовлечь в усобицу. Народ же нас объединяет».

Ольга Дунаевская. Вперед — в прошлое! — «Московские новости», 2003, № 21

Издатель Михаил Котомин («Ad Marginem») рассказывает о новом проекте «Атлантида»: «Это будет советская развлекательная литература до 70-го года издания, литература „категории С“. <…> „Атлантида“ — исследовательский проект по разысканию массовой литературы ушедшей эпохи. Эти книги выходили в издательствах „ДОСААФ“, „Молодая гвардия“ (библиотечка „Подвиг“), „Трудрезерв“, „Политиздат“ (серия „Прочти, товарищ!“). <…> Раньше каждый жанр западной литературы имел свой отечественный аналог. Были и советские триллеры, и детективы, и боевики, но назывались они „приключенческая повесть“. Рядом с ней с конца 30-х годов существовала повесть научно-фантастическая. Там описывались будущие радиотелефоны, автоответчики, излучатели власти и генераторы смерти. <…> Начнем со шпионского детектива начала 50-х „Прочитанные следы“ Самойлова и Скорбина. Затем выйдут фантастическая повесть Гребнева „Тайна подводной скалы“ и приключенческая повесть Кима „Агент особого назначения“. <…> Советская литература, даже низовая (американцы называют ее „трэш“), находилась в поле классических тургеневских традиций. Там отличные мизансцены и психологические характеристики, четкая этическая позиция. <…> В отличие от литературы высокой, именно в низовой сохранилось понятие позитивного героя, морали, она всегда выполняла социально-терапевтическую роль. <…> Тогда трэш выполнял разные функции: от популяризации научных открытий до социальной модернизации общества; например, когда случилось массовое переселение крестьян в город, людей надо было учить жить в городе, помочь пережить травму. Для меня трэш — позитивное понятие, зона, которая пользуется читательским спросом, и не надо думать, что людьми манипулируют. Нет. В этой литературе есть простое и понятное высказывание к людям, мессидж к повседневности. <…> И еще: эта литература безумно оптимистична, люди верили, что светлое будущее — за дверью. (Издательский слоган серии: „Назад, в будущее!“) Надо только построить гипнотрон или освоить мирный атом. Книги писались в бараках, но этот оптимистический импульс не может не потрясать, он преодолевает временнбое несовпадение. <…> „Атлантида“ направлена на возврат базовых понятий, которые нельзя терять. Это попытка преодолеть разрыв, когда в угоду политическим установкам в 90-е годы люди отказывались от родителей — простых советских служащих, признавая своим предком не сотрудника НИИ, а статс-секретаря 1915 года. <…> Приглашаем всех принять участие в составлении серии. Эта литература редко попадается в библиотеках, она гниет на дачах. Сколько выйдет томов — не знаем. Это живой процесс. Если книга войдет в серию, на титуле будет указано, кем она предоставлена».

Михаил Евзлин (Мадрид). «Евгений Онегин»: роман без героя. — «Крещатик/ Kreschatik». International Literary Magazine. Журнал издается благотворительным Фондом Сергея Параджанова. Выходит 4 раза в год. Главный редактор Борис Марковский. 2003, № 2 (20)

«Онегин весь выходит из ХVIII века. В этом своем качестве он никак не квалифицируется в „реалистическом“ времени и потому ошибочно принимается за „романтического“ героя <…>. Онегин — романтический герой по ошибке, и в этом смысле он — „пародия“».

Сергей Есин. Выбранные места из дневника 2001 года. — «Наш современник», 2003, № 6.

«Невольно вспомнил, как однажды ко мне в ректорский кабинет ворвался некий пышнотелый восточный мужчина и пообещал 10 тысяч долларов только за знакомство с Приставкиным» (из записи от 31 июля 2001 года).

См. также беседу Сергея Есина с Григорием Заславским: «Дневник как поступок» — «Русский Журнал», 2003, 2 июня

Ольга Есипова (Арнштадт). «Где мчится поезд Воркута — Ленинград». — «Крещатик/ Kreschatik». International Literary Magazine. 2003, № 2 (20).

«Я „ссыльный“, не „лагерный“ ребенок. Родилась в 1943-м, когда отца и мать, отсидевших срок, выпустили на поселение».

«Есть ли жизнь на Марсе?» Беседу вела Ольга Славникова. — «Время MN», 2003, 30 мая

Говорит фантаст Михаил Успенский: «Когда „нормальный“ писатель вводит в сюжет какой-то фантастический элемент, все начинают восторгаться: ай, как здорово. Хотя когда приличный автор вроде Айтматова пытается писать про космонавтов, то выглядит как первоклассник, ей-богу. Если бы я сейчас вдруг стал повествовать о судьбе киргизского народа, о котором очень мало знаю, получилось бы примерно так же. Ту же „Кысь“ взять: когда я ее читал, у меня было ощущение, что я же ее и писал. Существуют тысячи романов о постъядерном обществе. То, что в фантастике давно отработано, в мейнстриме воспринимается как новое».

«Мне американцы говорили: „Курта Воннегута сделала ваша Райт-Ковалева, мы у себя такого не знаем“».

Варвара Жданова. «Все обращалось к его славе… Пушкин в романе М. А. Булгакова Мастер и Маргарита». — «Наш современник», 2003, № 6.

Тема совести в «Борисе Годунове» и «Мастере и Маргарите». «В списке драматических замыслов (датируется предположительно второй половиной 1820-х годов) А. С. Пушкин обозначил будущее сочинение „Иисус“». Пушкинская «Сцена из Фауста». Рюхин перед памятником Пушкину на Тверском бульваре.

См. также: Эли Корман, «Куда летит Маргарита?» — «22». Общественно-политический и литературный журнал еврейской интеллигенции из СНГ в Израиле. Тель-Авив, № 128

Сергей Завьялов. Так что же нам делать? Мордовский взгляд на Россию. — «Неприкосновенный запас», 2003, № 2 (28).

«Но вернемся к стереотипам. Один из них заключается в том, что страна, этнически однородная в центре, имеет национальные окраины. Парадоксально, но в России, кроме Северного Кавказа, как раз все наоборот: нерусский центр (Урало-Поволжье) и две русские периферии (историческая Россия в границах на начало правления Ивана Грозного и Сибирь, в которой коренного населения много меньше, чем индейцев в США). Посмотрим на карту: нерусские „субъекты федерации“ (Коми с Ненецким и Коми-Пермяцким округами, Удмуртия, Марий Эл, Мордовия, Чувашия, Татария, Башкирия) единым массивом от Ледовитого океана до казахской границы, где буже (как между Вяткой и Пермью) — где шире (от западной точки Мордовии до восточной точки Башкирии) 1200 километров, распарывают надвое Россию не то как воспоминание о геополитической конфигурации эпохи Золотой Орды, не то как напоминание о том, что никакие вавилоны не вечны и нужно смотреть в будущее».

См. также: Сергей Завьялов, «Переводы с русского» — «Новое литературное обозрение», 2003, № 59

См. также: Сергей Завьялов, «Переводы с русского и другие стихотворения» — «TextOnly», 2002, № 10

См. также: Сергей Завьялов, «Русская поэзия начала ХХI века» — «Дружба народов», 2000, № 8

Замгенпрокурора РФ предложил создать мировую моноэтническую империю скифов во главе с Бушем. — «NEWSru.com», 2003, 20 мая

Цитирую — с новостного сайта: «Автор закона „О противодействии экстремистской деятельности в РФ“, бывший министр юстиции, а ныне — председатель комиссии по законодательству Госдумы РФ Павел Крашенинников говорит, что ему удалось достичь невероятного. „В Уголовном кодексе России появились статьи, наказывающие экстремистов еще до того, как они ими станут. Например, собирается группа из трех человек и начинает изучать провокационные труды, скажем, Ницше или того же Че Гевары, с целью их воплощения в жизнь. Этого уже достаточно для приличного срока“…»

Неужели так и сказал?

Воплощение в жизнь провокационных трудов Ницше.

Иван Золотарев. Заложник. — «Консерватор», 2003, № 16, 16 мая.

«Стоит ли говорить, что доктор [Леонид] Рошаль весьма достойный человек — умный, честный, добрый. Но „Совесть нации“ — это не профессия, не должность, не особый социальный статус. Это специфическое „повреждение сознания“, „изменение ума“ — и человека, и нации».

Михаил Золотоносов. Синдром Сковороды. Издательство «Захаров» выпустило сборник cовременной прозы. Естественно, сюда вошло самое пригодное для рынка. — «Московские новости», 2003, № 20.

«Обозначившийся в 1990-е годы распад литературы на массовую и „другую“, отрыв массового чтения от науки о литературе, помогающей не просто глотать занятный текст, но понимать его, уже в первые годы XXI века приобрел характер закона, которому и государство, и все издатели следуют неукоснительно. Самым характерным проявлением стали издания русской классики без вступительных статей. <…> А так как мало кто из покупателей этих романов вообще имеет представление об этих писателях и даже о веке, в котором они жили, во вступительных статьях необходимы биографические сведения, но их также нет. В результате классиков как бы понижают в звании, уравнивая „Идиота“ Достоевского или „Доктора Живаго“ Пастернака, скажем, с „Льдом“ Сорокина или бесчисленными опусами Акунина и Пелевина. Все они в одинаковой мере предложены просто для чтения».

«И еще один вывод рискну предложить. Точнее, социологическую гипотезу. В сегодняшнем прагматичном мире книги пишут для тех, у кого есть деньги и кто книги может купить. Возраст этих людей таков, что значительная их часть была воспитана на молодежной субкультуре 1980-х годов, например, на дилетантских верлибрах Виктора Цоя, незамысловатых, как коровье мычание, пустых по смыслу, но ложно многозначительных. Юношам и девушкам нравилось романтическое противостояние его лирического героя „чужому“ миру, занятому и освоенному благополучными людьми, презрение к мещанскому уюту, ощущение себя „лишним“ там, где комфортно обитает большинство. Любовь к этой теме осталась в далеком прошлом, сменившись тягой к благополучию и уюту, а вот привычка к примитиву осталась навсегда. И теперь отлилась в социальный заказ».

Василий Иванов. Канонизация Федора Достоевского. — «День литературы», 2003, № 5.

«Священник отец Дмитрий Дудко недавно выступил на страницах печати с предложением о канонизации пяти русских писателей, на первое место среди них поставив Ф. М. Достоевского („Канонизация классики“ — „День литературы“, 2003, № 3). Мы согласны с этой идеей в принципе. И хотя принимать решение о канонизации будет Церковь, но поскольку много лет мы занимаемся изучением творчества Достоевского, то хотели бы привести свои доводы в пользу канонизации именно этого человека. <…> У нас есть более далеко идущее предположение, а именно о том, что католическая Церковь не останется в стороне от процесса канонизации этого писателя».

Здесь же — о том же: Емельян Марков, «Созидательная интуиция».

Ср.: «Не так давно движимый лучшими побуждениями пастырь предложил канонизировать Достоевского (а заодно Пушкина, Розанова, Толстого!). Это вполне либеральная мысль. Не важно, что указанные лица уже канонизированы нашим культурным сознанием. И что у Церкви есть собственные мерила святости, далеко не совпадающие с нашими мирскими понятиями. Прославление не есть посмертная премия, присуждаемая за выдающиеся литературные заслуги. <…> Не надо смешивать небесное с земным», — пишет Игорь Волгин («Литературная газета», 2003, № 23–24, 11–17 июня ).

Леонид Клейн. «От воя про духовность — к ресторану „Пушкин“». Беседу вела Наталья Иванова-Гладильщикова. — «Известия», 2003, № 95, 31 мая.

«На самом деле массовая культура (то, чем мы сейчас окружены и чего не было в советское время) сегодня гуманитаризирует окружающую жизнь. Русская литература превратилась в бренд. Обратите внимание, какое количество ресторанов названы именами русских писателей или литературных героев: „Пушкин“, „Обломов“, „Штольц“… <…> В какой еще стране можно предположить, что тарифный план у „Би Лайна“ будет называться „Пушкин“?» Леонид Клейн — преподаватель литературы Европейской гимназии.

Игорь Клех. Светопреставление. Повесть. — «Октябрь», 2003, № 5.

Школа. Двор. Семья.

Маруся Климова. Моя история русской литературы. № 39. Вечная женственность. — «Топос». Литературно-философский журнал. 2003, 3 июня

«<…> если уж ставить все точки над „i“ и провести до конца эту начатую не мной аналогию между Дон Кихотом и Мышкиным, то можно, наверное, было бы самое главное отличие между ними сформулировать еще и таким образом. Дон Кихот — это самый что ни на есть настоящий мужественный пидор, в том смысле, на котором с таким упорством настаивал Берроуз. А вот князь Мышкин, по-моему, — это все-таки педик».

Предыдущие тридцать восемь монструозных глав см.:

О Марусе Климовой и журнале «Топос» см. «WWW-обозрение Сергея Костырко» в июньском номере «Нового мира» за этот год.

Юрий Коваленко. Эротические фантазии Сергея Эйзенштейна. — «Русский Базар», Нью-Йорк, 2003, № 23, 29 мая — 4 июня

Говорит журналистка и переводчица Галина Аккерман (написавшая вместе с известным специалистом по русскому искусству Жан-Клодом Маркаде статьи для альбома «С. М. Эйзенштейн. Тайные рисунки», вышедшего в свет во французском издательстве «Сей»): «У него есть одна картинка: на ней изображен клубок тел в разнообразных позах, а в углу сидит маленький лысый человечек и грустно на все это смотрит. Я думаю, что он и был этим человеком. Его чрезвычайно это занимало, он забавлялся, но в то же время в рисунках никогда не чувствуется накала страсти».

«Его эротическое искусство надо ставить не в русский, а в европейский контекст, где оно вполне на своем месте. Не случайно большинство подписей к его рисункам выполнено на английском, французском, немецком, испанском языках и очень мало на русском — в основном там, где темы русские, как гоголевский „Нос“».

«Он просто не заметил начала Октября и, кстати говоря, в искусство пришел через масонов, а не через революцию. Он был членом масонской ложи, которая помогла его стремительному взлету. Его протащили масоны, и от них он потом открестился. Эйзенштейн был человек достаточно аполитичный, которому важно было творить и который вовремя сориентировался».

Николай Коляда. По есенинскому следу. — «Большие Бульвары». Еженедельная газета. Екатеринбург, 2003, № 10, 9 мая.

Краткий посмертный мемуар о Борисе Рыжем, датированный маем 2001 года.

См. также: Юрий Казарин, «Народный поэт Борис Рыжий. Необыкновенный и странный» — «НГ Ex libris», 2003, № 15, 24 апреля

См. также: Борис Рыжий, «„…не может быть и речи о памятнике в полный рост…“ Роттердамский дневник» — «Знамя», 2003, № 4

См. также: Лариса Миллер, «Переписка с Борисом Рыжим (12.03.2001 — 30.04.2001)» — «Русский Журнал», 2003, 24 апреля

См. эту переписку также: «Урал», Екатеринбург, 2003, № 6

Андрей Кончаловский. «Только не про кино!» Беседу вел Дмитрий Быков. — «Консерватор», 2003, № 17, 23 мая.

«Единственный принцип, которому я неукоснительно следую, — человек свободен делать все, что ему заблагорассудится, и за это отвечать».

«Мы ее [Россию] все пытаемся любить как абстрактную, чужую махину, а она своя, единственная. Как жизнь. Как я сам у себя. Другого не будет».

Наум Коржавин. Атипичный антисемитизм? — «Новое время», 2003, № 21, 25 мая

«Эпицентром нынешней „вспышки“ [антисемитизма в Европе] справедливо считается Франция».

Геннадий Красухин. 170 лет ожидания, или Злоключения «Медного всадника». — «Русский Журнал», 2003, 6 июня < http://www.russ.ru/krug >

«Вот уже почти двадцать лет я борюсь за то, чтобы восстановить для читателя подлинный текст „Медного всадника“, проясняющий подлинный смысл пушкинской повести. И сталкиваюсь либо с раздраженным недоумением, либо с полным игнорированием этой проблемы».

См. также: Всеволод Сахаров, «Поединок двух всадников. Еще о „петербургской“ поэме Пушкина» — «Литературная Россия», 2003, № 23, 6 июня

Константин Крылов. Со слезами на глазах. — «Спецназ России», 2003, № 5 (80), май.

«После всех идеологических метаний наши власти пришли к неожиданному, но по-своему логичному решению: оформить День Победы как веселый праздник. Типа всенародно любимого Нового года, дня Святого Валентина или Рождества. Когда можно надеть на голову резиновые заячьи ушки и дарить друг другу сахарные сердечки. <…> Люди, которые не могут и не хотят испытывать скорбь по поводу прошлого, рано или поздно обретают эту самую скорбь в настоящем. А те, кто не умеет чтить память своих погибших, оказываются вынуждены почитать каких-нибудь чужих дядь».

Константин Крылов. Проклятая свинья жизни. — «Консерватор», 2003, № 17, 23 мая.

«<…> все тот же прекраснодушный либерализм: мечтания о старосоветском Человеке Воспитанном, до которого гадкое человечество с щипцами все никак не дорастет. Все мешает „вредная невоспитанная обезьяна“ внутри человека, низшее животное начало. Просвещенческая утопия, XIX век… Философия класса, ничего не забывшего и ничему не научившегося. Помилуйте, господа. Ну при чем тут ваше „воспитание“. Для начала не надо быть падлой. Падлой не надо быть. И зарубить себе на носу, что измена Родине (а интеллигенция коллективно совершила именно это) себя не окупает. Вот тогда, может быть, вы и отползете от параши, столь убедительно описанной в последнем — и, похоже, лучшем — творении Бориса Натановича [Стругацкого/Витицкого „Бессильные мира сего“]. Но не раньше».

Константин Крылов. Европейские льды. — «Консерватор», 2003, № 18, 30 мая.

«[Тумас] Транстрёмер, как и подобает европейскому поэту, в совершенстве владеет международно конвертируемой формой стиха: нагруженным метафорами верлибром. Верлибр сейчас — евростандарт, норма для европейской культуры, осознавшей своей главной проблемой переводимость. Верлибр был выбран проектировщиками общеевропейской культуры затем, что обеспечивает транспарентность чувств и переживаний: самое „особенное“, „непередаваемое“, что было в национальных культурах, — поэтическая традиция, — стало вполне конвертируемым. Освободившись от рифмы и размера, европейская поэзия свела себя к набору метафор, выражающих „общечеловеческое содержание“, то есть мысли и настроения, понятные всякому культурному человеку от Мадрида до Токио. Обязательно что-нибудь о тоске, одиночестве, страхе смерти, любви, чашечке кофе, Венеции, театре, несколько цитат из Расина или Басё. Кстати, опыт японской поэзии тоже усвоен, поскольку Япония принята в „Белый Мир“, у европейских поэтов (и, разумеется, у Транстрёмера) встречаются чудесные трехстишия».

Константин Крылов. Уроки Солженицына. — «Консерватор», 2003, № 18, 30 мая.

«Признаться, я очень не люблю Александра Исаича и все его идеи. Но определенный урок из них извлечь стоит. Солж — жертва той идеи, что зло имеет предел и есть вещи, „хуже которых ничего быть не может“. Так вот, эта идея ложна. Коммунизм был действительно плох — но, как показало последнее десятилетие, есть вещи и похуже коммунизма. Есть, наверное, вещи и похуже Ельцина, Путина, Пиночета, Гитлера and so on. Зло неисчерпаемо в своем разнообразии. Идея „очищения“ всегда ложна. Предавать интересы своего народа ради чего бы то ни было — нельзя… В таком вот аспекте».

Константину Крылову — здесь же — возражает Дмитрий Ольшанский: «В России живет Солженицын. Человек старых правил, он самим своим существованием доказывает, что пока что (хоть, может, и ненадолго) та, старая наша Родина, богами и героями которой увлекаются по всему миру, есть еще на свете. <…> Александр Исаевич прежде всего грандиозный стилист, увлекательнейший писатель — а уж только потом начинаются согласия и несогласия с общественной его ролью. „Архипелаг“ и „Теленок“ — книги бесконечно занимательные, написанные так, что невозможно оторваться. <…> Главное сейчас: пусть он проживет как можно дольше».

Сергей Кузнецов. Нон-фикшн. — «Русский Журнал», 2003, 11 июня

«Марио Пьюзо знал мафию, а Гришем знает про юриспруденцию — и то, как мы воспримем роман [Юлии] Латыниной [„Промзона“], прежде всего зависит от того, верим ли мы в ее знание механизмов российской экономики. <…> Появись в романе „Промзона“ идеалист, радеющий о благе отечества или о спасении души, это было бы изменой выбранному жанру: люди, как я уже сказал, репрезентируют экономические структуры, а экономической структуры, соответствующей душе, не существует (в принципе кто-то мог бы позащищать интересы отечества, но, видимо, существование таких людей в промышленно-политических кругах невозможно). По этой же причине в „Промзоне“ невозможно появление рабочих — про них можно сказать, что они не получают зарплаты по полгода и потом разбивают палаточные городки, но на этом их участие в экономической жизни страны, увы, оканчивается. Жаловаться на то, что нигде не сказано, что именно они производят то, что продают герои романа, так же странно, как жаловаться на то, что в „Крестном отце“ не изображены простые труженики США, которых грабят мафия и монополии. В конце концов, читатель Латыниной читает про экономику России, а читатель Марио Пьюзо — про мафию в США. По большому счету это нон-фикшн, замаскированная под роман. <…> Говоря о массовой беллетристике, сейчас в России всего нужней романы, из которых люди узнали бы про страну, где они живут, — а про чувства и эмоции они сами додумают».

См. также: Дмитрий Быков, «Быков-quickly: взгляд-54» — «Русский Журнал», 2 июня

Анна Кузнецова. Добрый писатель. — «Русский Журнал», 2003, 26 мая

Геласимов.

Анна Кузнецова. На бесстыдную нахальчивость. — «Русский Журнал», 2003, 9 июня

«<…> первая ложь (? — А. В.) — уже в аннотации к книге „Книжный шкаф Кирилла Кобрина“ (М., 2002): рецензии, помещенные здесь, печатались в „Новом мире“ с 2000-го, а не с 1999 года. А с первых же собственных слов автора ощущение тотальной дезинформации в жанре грубого стёба нарастает до свиста в ушах (курсив мой. — А. В.)…»

И эти люди запрещают нам ковырять в носу…

Валентин Курбатов (Псков). Виктор Астафьев: завещание. — «Литературная газета», 2003, № 23–24, 11–17 июня.

«Оно было напечатано в сборнике „Прощание“, посвященном уходу Виктора Петровича. На авантитуле сверху слева меленько стоял „адрес“: „От Виктора Петровича Астафьева. Жене. Детям. Внукам. Прочесть после моей смерти“. А посредине страницы и сама эта страшная, невозможная, грозная и мучительная

Эпитафия.

Виктор Астафьев».

Я пришел в мир добрый,

родной и любил его безмерно.

Ухожу из мира чужого,

злобного, порочного.

Мне нечего сказать вам

на прощанье.

См. также: Владимир Тыцких, «Виктор Петрович» — «Дальний Восток», Хабаровск, 2003, № 1, январь — февраль.

См. также: Дмитрий Шеваров, «У Астафьева» — «Новый мир», 2003, № 8.

Сергей Кучеренко. Властелин уссурийских дебрей. Записки ученого-охотоведа. — «Дальний Восток». Главный редактор Вячеслав Сукачев. Хабаровск, 2003, № 3, май — июнь.

Тигры.

«Любовь сильнее литературы». Беседу вела Татьяна Восковская. — «Консерватор», 2003, № 18, 30 мая.

«В России глупость стала уже неким национальным брендом», — считает Владимир Сорокин.

Александр Люсый. Российский мюзикл-строй. — «ПОЛИТ.РУ», 2003, 6 июня

«Вот они, два культуротворческих полюса-новостройки современной России. Сияние гигантского билборда „Chicago“ над Театром эстрады стало не меньшим символом нашего времени, чем возвышающийся напротив, через Москву-реку храм Христа Спасителя. С известной долей условности эта оппозиция воспроизводит архетипическую дихотомию тела и духа. Ведь удовольствие от музыки специалисты связывают не с рациональной сферой сознания, как и не с сознанием вообще, или сферой духа, а с телом. Музыка возникает из телесных вибраций и воспринимается прежде всего телом. Это при том, что и символ новейшей русской духовности имеет свои очень острые материальные проблемы. Этот возведенный методами постперестроечно-постсоциалистической ударной стройки храм — что-то вроде БАМа на небесах и по грандиозности своих идео-строительных масштабов, и по бюджетной обременительности его дальнейшей эксплуатации».

Давид Маркиш. Убить Марко Поло. Рассказы. — «Октябрь», 2003, № 5.

«— А то и случилось, — отпихнув внучку и с опаской выглянув наружу, сказал дедушка, — что конец света наступил. Дожили. Вон, черт на дерево залез» («Конец света»).

См. также: Давид Маркиш, «Стать Лютовым. Вольные фантазии из жизни писателя Исаака Бабеля» — «Октябрь», 2001, № 1, 2.

Новелла Матвеева. Над омутом лозы. — «Литературная газета», 2003, № 23–24, 11–17 июня.

Автобиографическая проза.

«Неизвестный Пушкин». Беседу вела Ольга Рычкова. — «Труд», 2003, № 103, 6 июня

Говорит Валентин Непомнящий: «<…> тамошние [петербургские] пушкинисты сосредоточены в основном на изучении „материальной“ стороны своего предмета — конкретных фактов творчества и биографии (без чего, конечно, наука о Пушкине немыслима). Москвичи, занимаясь этим, больше обобщают и философствуют».

Мирослав Немиров. Все о поэзии-139. Маяковский, Владимир. — «Русский Журнал», 2003, 6 июня

«Вообще, ЛЕФ, конечно, важное явление в истории мирового авангарда. И конечно, гораздо более важное, чем сам Маяковский. Главная ударная сила ЛЕФа была, конечно, Маяковский, — точней сказать, фронтмен (к тому же именно под него давали деньги), — но главное-то в ЛЕФе, за что мы его теперь ценим, был вовсе как раз не Маяковский с его, в сущности, все тем же романтизмом, а гораздо более радикальные вещи — проповедь производственного искусства, проповедь искусства факта, искания в области дизайна, Родченко, Эль Лисицкий эт сетера».

«НЛО — это радикальный проект». Беседовал Игорь Шевелев. — «Время MN», 2003, 10 июня.

Говорит Ирина Прохорова: «Я принадлежу к меньшинству, которое не ностальгирует по старым временам. <…> Общество до сих пор живет старыми представлениями о культуре. Откройте любые газеты, во всех одно и то же — премьера в Большом, 80 лет народному артисту, фестиваль в Каннах. Это замечательно, но если бы какое-нибудь издание пересмотрело свое отношение к тому, что считать культурным событием, перед нами открылось бы невероятное количество новой информации. Через 30 лет скажут, что сегодня было самое поразительное время в развитии культуры. Но общество не сфокусировано на том, что реально происходит. Поэтому и кажется, что ничего нет».

См. также беседу Ирины Прохоровой с Владимиром Ермиловым: «Аккумулируем лучшие гуманитарные умы» — «Книжное обозрение», 2003, № 23, 9 июня

Ханс-Хайнрих Нольте, Павел Полян. Гитлер и Сталин: с кем же жить лучше, с кем веселей? — «Неприкосновенный запас», 2003, № 2 (28).

«<…> многие государственные элиты в побежденной Германии сохранились несоизмеримо лучше, чем в победившем СССР».

«О старших братьях по вере». Беседа с о. Михалом Чайковским. Беседу [в марте 1998 года] вели Катажина Яновская и Петр Мухарский. — «Новая Польша», Варшава, 2003, № 4 (41), апрель.

Говорит священник Вроцлавской епархии, профессор, доктор наук, библеист о. Михал Чайковский: «Антисемитизм или антииудаизм придумали вовсе не христиане. Он существовал до христианства в кругах греческой и египетской интеллигенции. <…> Печально, что христиане почерпнули антиеврейские аргументы из арсенала язычников. Эти аргументы язычники относили сначала к евреям, а затем и к христианам». Он же: «Многие евреи протестуют против того, чтобы превращать Катастрофу, Шоах, в какую-то новую еврейскую религию, а такие попытки уже есть». Он же: «Оставим Господу решать, что будет в конце».

Глеб Павловский. «Поиски»: провалившееся восстание. Беседовала Татьяна Трофимова. — «Русский Журнал», 2003, 9 июня

«Меня мания журнала одолевала полжизни. Идея журнала вообще почему-то заложена в русской культуре. <…> Теперь слово „диссидент“ что-то вроде пустой банки на хвосте Новодворской. Но В. И. — та хоть вправду сидела. А после того, как кто угодно — хоть Калугин, хоть любой предатель — назвался диссидентом, слово ничего не значит. Вот пример: шестидесятников именуют диссидентами, и они это повторяют. А тогда разницу хорошо ощущали, ведь Движение доопределилось именно после ошеломляющего предательства шестидесятниками, всей средой переметнувшимися в начале 70-х на сторону „реального социализма“. Диссиденты составились в Движение из тех, кто отказался предать базовые ценности. <…> Замысел „Поисков“ был в том, чтобы консолидировать среду противостояния в силу, в сторону диалога — через демонстрацию общего пространства, в котором можно двигаться, несмотря на политические разногласия. Но вот как раз искать политических решений мы не хотели. Это был дефект Движения в целом. Движение вплоть до своего заката в начале 80-х, за редкими индивидуальными исключениями, не хотело быть политическим даже там, где явно использовало политические технологии. Правозащитное давление на власти через Америку было передовой по тем временам и действенной политической технологией. <…> Для человека Движения акт действия заканчивается оргазмом оглашения нравственных мотивов и открытым присоединением к мартирологу репрессий. <…> „Поиски“, в сущности, были всего лишь фрондой в диссидентском гетто, попыткой бархатного восстания. <…> У меня нарастало кожное чувство близкой катастрофы, за год до ареста я будто взбесился и много писал на тему конца СССР, но тогда только начал понимать пропасть между этическим жестом — и нехваткой средств <…> Это была безнадега, а мы в ней купались, купались в Противостоянии, эмоционально обкурившиеся отчаянием. Я думаю, наркота безнадежности заменяла нам недостроенную в нас личность. Наша среда, несмотря на поразительную красоту участников — любящие, преданные друг другу мальчики и девочки, — была безумно инфантильна. Я говорю не только о молодых. Инфантильные были даже старики, и особенно инфантильной оказалась элита — те, кто отсидел за Движение. <…> В 70-е под угрозой был не столько „коммунизм“, сколько люди, их быт и вольности — общество, которое возникло в Советском Союзе. Очень хрупкая неформальная сеточка с едва прощупывающимися цивилизационными косточками. Мы не готовили общество к работе в режиме быстрых решений. Оно не выдержало, и большого государства не стало. Вот и сегодня у нас на руках опять нечто хрупкое. Еще более молодая, новоначальная конструкция — Российская Федерация. Государство русского языка, которому чуть больше 10 лет, что, кстати, в упор не видит политический класс, рассуждающий о „тысячелетней России“, а сам догрызающий мослы советской цивилизации. И в этой новой неопределенной стране с омерзительно инфантильными политиками подрастает поколение — ее, новой России, новый народ. И на этот народ снова катится удар мировых сил, неясных и необсуждаемых, а его, как и наше поколение, опять не готовят держать удар!»

«Перешагнуть через горизонт». Беседу вел Андрей Ковалев. — «Время MN», 2003, 5 июня.

Говорит художник Эрик Булатов: «Я от соцарта открещиваюсь не потому, что к нему плохо отношусь. Дело в другом — соцартисты исходят из того, что социум — это единственное, что нам дано, а все остальное обман, ложь и фикция. А мне всегда была важна граница социального пространства, поиск возможностей проскочить эту границу. Социальное пространство для меня всегда было тюрьмой. Я работал с советским материалом, потому что другого не знал».

«Польская нить» в биографии Арсеньева. История одной переписки. Предисловие Светланы Гончаровой. — «Дальний Восток», Хабаровск, 2003, № 2, март — апрель.

Два письма 1914–1915 годов известного исследователя Дальнего Востока В. К. Арсеньева к польскому этнологу Станиславу Понятовскому, обнаруженные польским ученым Антонием Кучинским.

«Право на самоопределение и будущий миропорядок». Беседовал М. Г. — «Неприкосновенный запас», 2003, № 2 (28).

Говорит правозащитник Сергей Ковалев: «Мое отношение к вопросу о праве народов на самоопределение категорично отрицательное, хотя и не без некоторых „но“, диктуемых сиюминутными политическими реалиями. Я вообще по своим убеждениям космополит или, как теперь модно говорить, глобалист. И я полагаю, что право народов на самоопределение — если, как и большинство исследователей, подразумевать под ним право на самостоятельную государственность — это довольно опасный или, во всяком случае, неприятный атавизм».

«Что касается этносов, то мы еще имеем некие смутные направления поисков определения — тут в основе лежит самоидентификация, — а что касается народа, то я вообще не понимаю, что это такое, и никто не мог мне объяснить, в том числе и этнографы. Мой хороший друг Елена Боннэр считает, что народ — это все, кто населяет некоторую местность. Все мы живем в Мытищинском районе, мы — народ».

Пути столиц. — «Октябрь», 2003, № 5.

Рубрика «Путевой Журнал» (рубрику ведет Андрей Балдин). Авторы этого выпуска — Рустам Рахматуллин, Надежда Замятина, Гела Гринева, Андрей Балдин.

См. также: Дмитрий Замятин, «Метагеография русских столиц» — «Октябрь», 2003, № 4.

См. также: Рустам Рахматуллин, «Средокрестия Москвы» — «Новый мир», 2003, № 7.

Игорь Пыхалов. Впадал ли Сталин в прострацию 22 июня 1941 года? — «Спецназ России», 2003, № 5 (80), май.

«<…> дежурные в приемной Сталина в Кремле вели специальные тетради, в которых фиксировали фамилии посетителей и время их пребывания в сталинском кабинете. В последние годы эти записи неоднократно публиковались <…> Выясняется, что вместо того, чтобы прятаться на даче, Сталин в первые же часы войны прибывает в Кремль, где принимает десятки посетителей — членов Политбюро, партийных и государственных деятелей, высших военачальников. И в последующие дни Сталин продолжает ежедневно приезжать работать в свой кремлевский кабинет».

Вячеслав Пьецух. Уроки родной истории. Пособие для юношества, агностиков и вообще. — «Октябрь», 2003, № 5.

«<…> в России чем страшнее жизнь, тем чудесней песни».

См. также: Вячеслав Пьецух, «Поэт и замарашка» — «Дружба народов», 2003, № 1

См. также: Вячеслав Пьецух, «Три рассказа» — «Новый мир», 2003, № 9.

Александр Рекемчук. Наука выть по-волчьи. Охотничьи и городские байки Ильи Кочергина. — «Литературная Россия», 2003, № 23, 6 июня

Хороший прозаик Кочергин.

Наталья Решетовская. Вне опасности. — «НГ Ex libris», 2003, № 19, 5 июня

«Мне казалось, что так я смогу защитить Александра Исаевича — защитить от государства, от ГБ, даже от него самого. Что в подобного рода защите он вряд ли нуждается — мне тогда и в голову не приходило. Страх за него, за его жизнь, страх, что нас ожидает вечная разлука, заслонял все прочие соображения». Фрагменты книги «АПН — я — Солженицын. Моя прижизненная реабилитация». Наталья Алексеевна Решетовская, первая жена Александра Солженицына, умерла 28 мая с. г. в Москве.

«Серапионы» и «смердяковщина». Беседовала Екатерина Ефремова. — «НГ Ex libris», 2003, № 19, 5 июня.

Говорит композитор Сергей Слонимский: «<…> Вениамин Каверин, пережив всех „серапионов“ и дожив до середины перестройки, успел написать мемуары под названием „Эпилог“. Там наряду с апологией братства 20-х годов немало личных счетов с писателями. <…> Злопамятный Каверин через семнадцать лет после смерти моего отца [„серапиона“ Михаила Слонимского] напечатал мемуары, в которых образ Слонимского полностью искажен. <…> мемуары Каверина оказались основой для многочисленных литературоведческих работ». В данном случае идет речь о книге Бориса Фрезинского «Судьбы „серапионов“».

«Сербский папа постмодерна». Беседу вела Татьяна Бек. — «НГ Еx libris», 2003, № 18, 29 мая.

Говорит сербский прозаик Бора Чосич: «Русским читателям, наверное, была бы интересна моя книга о Мышкине [„Повесть о Мышкине“]. <…> Я ее написал в конце 80-х. Это 25–30 эссе о людях искусства и философии, каждый из которых имел в себе что-то от идиота. Для меня они — позитивные идиоты. Как Ницше, как Пруст, как Хлебников, как Бруно Шульц, как Вирджиния Вулф… Бывают и негативные идиоты (и среди писателей — тоже), но это другой, отдельный разговор».

Питер Сингер. Человек и животные равны. Сокращенный перевод А. И. Петровской. — «Гуманитарный экологический журнал». Киев, 2003, том 5, спецвыпуск «Дискуссия о правах природы».

«Если существо страдает, то не может быть никакого морального оправдания отказу считаться с этими страданиями». Отрывки из книги философа-моралиста Питера Сингера, австралийца, преподающего в США: «Animal Liberation», NY, 1977.

Татьяна Сотникова. Неграндиозное чувство. — «Русский Журнал», 2003, 27 мая

«Очень трудно писать о книге [„Лето в Бадене“], которая стала доступна читателю через двадцать пять лет после смерти ее автора [Леонида Цыпкина]. Особенно если этот автор жил при советской власти, да еще был невыездным, да еще не был признан ни литературным истеблишментом, ни неофициальной, но влиятельной писательской тусовкой. <…> И все-таки когда Сюзан Зонтаг <…> включает этот роман „в число самых выдающихся, возвышенных и оригинальных достижений века, полного литературы и литературности“, — ее оценка кажется несколько преувеличенной. Впрочем, все-таки менее преувеличенной, чем западные рецензии на английский перевод романа Цыпкина: „грандиозная веха русской литературы ХХ века“, „самое неизвестное гениальное произведение, напечатанное в Америке за последние 50 лет“…»

Ср.: Борис Крамер, «Высота» — «Русский Журнал», 2003, 27 мая

«Талантливых рукописей много, но они горят». Записала Арина Яковлева. — «Новая газета», 2003, № 39, 2 июня.

Говорит критик и переводчик Борис Кузьминский, в настоящее время — главный редактор молодого московского издательства «Пальмира»: «За все время новейшего капитализма в России не было ни одной успешной книжной пиар-кампании, если не считать тех, которые начинались уже после того, как писатель стал популярным, а значит, по большому счету были не нужны».

«<…> львиная доля выпускаемых книг — детективы. А в реальной пишущей России все наоборот: ее коронный жанр — психологическая проза, издателями толком не востребованная. Литературная картина, которая проявляется на рынке, роковым образом не совпадает с реальной».

«Если сравнить с Францией или Италией — современная русская словесность на порядок лучше и ярче. Это заметно любому, кто пропускает сквозь себя поток рукописей, но этого не видно на прилавках».

Александр Тарасов. На стороне Ацтеков. Послание моему редактору Антону Баумгартену. — «Левая Россия». Политический еженедельник. 2003, № 14 (90), 4 июня

«Вам не нравится, Антон, что молодежь (не вся, а лишь очень небольшая часть — интеллектуальная и наиболее ищущая: тираж Маркоса — всего 2 тысячи экземпляров!) читает „неправильного“ субкоманданте, а не „правильных“ Маркса и Ленина. Ситуация сегодня такова, что к Марксу и Ленину молодые могут прийти только через такие книги, как книга Маркоса. Вы скажете, что это — патологическая ситуация. Согласен. Но это — реальность».

«На самом деле ситуация с книгой Маркоса — это прорыв. <…> Выходили ведь и раньше книги левых теоретиков — буржуазные СМИ их игнорировали. Игнорировать Маркоса оказалось невозможно потому, что дети главных редакторов и редакторов отделов этих самых буржуазных СМИ стали читать Маркоса и зачитываться им. <…> Ответсек „Книжного обозрения“ А. Ройфе, повторю, просто бился в истерике — и дописался до того, что провозгласил „массовую культуру“, бульварную литературу последним бастионом либерализма, рубежом сопротивления против „высоколобой“ литературы с „вредными идеями“ — вроде Маркоса. <…> И [Ройфе] обладает выраженным классовым чутьем. И не такой он дурак, чтобы не понимать, что тактически правильнее Маркоса замолчать <…> Если Ройфе не стал замалчивать Маркоса, то только потому, что понял: уже не получится».

«Антон, почему Вы ставите в вину [Борису] Кагарлицкому то, что он работал в буржуазной газете [„Новой газете“] — и не ставите в вину рабочим то, что они работают на принадлежащих буржуазии заводах и фабриках? Кагарлицкий — такой же точно наемный работник, как и они. Его голод заставил работать в буржуазной прессе. <…> Мы почти все вынуждены работать либо на буржуазию, либо на буржуазное государство. Это и есть капитализм, когда средства производства принадлежат нашему классовому врагу».

«Абстрактно Вы правы: конечно, не надо работать на классового врага, а надо его уничтожать. Но тех, кто ведет (как приведенные Вами в пример маоистские партизаны) с буржуазией открытую вооруженную борьбу, кто-то должен содержать: кормить, поить, одевать, вооружать. Для этого нужна мощная подпольная организация. Этой организации в России нет. И пока ее нет — мы не вправе предъявлять претензию рабочим, что они работают на буржуев, а не убивают буржуев (обрекая своих детей на голодную смерть), — так же как не вправе предъявлять претензию журналистам, что они работают на буржуев, а не убивают буржуев (опять-таки обрекая своих детей на голодную смерть)».

«Буржуазная Россия — это не моя родина (даже формально моя родина — это СССР)».

См. также: Александр Тарасов, «Право народов на самоопределение как фундаментальный демократический принцип» — «Неприкосновенный запас», 2003, № 2 (28) ; полная версия статьи публикуется только в Интернете.

Оксана Тимофеева. Безысходность как объект потребления. — «Консерватор», 2003, № 18, 30 мая.

«Пессимизм — вещь заразительная и в высшей мере опасная. Натуры сильные и творческие ее производят и продают, натуры слабые — покупают и кушают, чтобы потом болеть и умирать. [Мишеля] Уэльбека можно читать, можно наслаждаться, но главное — иметь хорошее противоядие против штаммов его хандры. Если мир и движется к гибели, то в топку этого паровоза самые горячие угли подбрасывают как раз угрюмые вещатели и пророки, дабы он окончательно сошел с рельсов в полной уверенности, что это — его единственная возможность».

См. также: Виктор Канавин, «Новый правый» — «Итоги», 2003, № 4 ; Кирилл Куталов, «Смерть им к лицу» — «НГ Ex libris», 2003, № 2, 23 января ; Игорь Порошин, «Трах и трепет» — «Известия», 2003, № 32, 21 февраля ; Евгений Ермолин, «Частицы боли» — «Континент», 2003, № 115 ; Александр Скидан, «Любовь холоднее смерти» — «Русский Журнал», 2003, 6 марта ; Сергей Кузнецов, «Наслаждение и сострадание» — «Русский Журнал», 2003, 6 марта ; Наталия Бабинцева, «Последний девственник Европы» — «Время новостей», 2003, № 54, 27 марта

См. также беседу Мишеля Уэльбека с Александром Гавриловым: «Книжное обозрение», 2003, № 12, 24 марта

См. также стихи Мишеля Уэльбека в переводах Михаила Яснова: «Иностранная литература», 2003, № 3

Александр Трапезников. «Кровь, мат, секс». Беседу вел Аршак Тер-Маркарьян. — «Литературная Россия», 2003, № 22, 30 мая.

«<…> истинную сущность америкосов. Только сейчас они со своим правом силы дошли уже до полного дебилизма, недаром их президент похож на удравшего из клиники сумасшедшего с бритвой в руке.

— Не отвлекайся, Александр. О политике мы еще поговорим.

— Да. Меня иногда заносит, когда я ощущаю мертвящее дыхание этой „новейшей цивилизации“».

Андрей Трейвиш. Наша страна — самая холодная в мире. — «Знание — сила», 2003, № 5

«Геодетерминизм периодически возвращается то обновленным, то архаично-абсурдным в духе убеждения аббата де Бо (начало ХVIII века), что искусство создают только в полосе между 25 и 52 градусами северной широты <…>». Нерадикальная полемика с геофатализмом Андрея Паршева: спор не с его аргументами, а с его выводами (о необходимости самоизоляции и проч.).

См. также: Сергей Цирель, «О мнимой дефектности русской природы» — «Новый мир», 2003, № 7.

Алексей Хаиров. Пульсирующая империя. — «Спецназ России», 2003, № 5 (80), май.

«На Востоке мы побеждали западными методами — техникой и тактикой. Например, Румянцев и Суворов с несколькими полками громили многотысячные войска турок, а Котляревский с парой батальонов разбил всю персидскую армию, а на Западе побеждали по-восточному — давили числом (так Александр Невский в десять раз превосходил рыцарей на Ледовом побоище). Петр I превосходил Карла XII при Полтаве, а Салтыков Фридриха Великого при Кунерсдорфе».

«Капитан Белли с отрядом моряков брал Рим и Неаполь, а Ренненкампф с казачьими полками брал Пекин, и не важно, какой они были национальности, — служили русскому флагу».

Егор Холмогоров. Священная Римская империя нерусской нации. — «Консерватор», 2003, № 17, 23 мая.

«<…> в ходе Второй мировой войны Советскому Союзу противостояла объединенная Адольфом Гитлером Европа, силы которой, направленные на Восточный фронт, во много раз превосходили силы так называемого „сопротивления“. На памяти еще живущего поколения существовала, пусть и всего несколько лет, объединенная мощным имперским началом Европа, и тот факт, что после победы над этой Европой пришлось делать вид, что ее нет, и экстренно выдумывать солидарное сопротивление народов против фашизма, говорит о воле победителей, а не о подлинном настроении побежденных».

Егор Холмогоров. C кем идти в разведку? — «Консерватор», 2003, № 18, 30 мая.

В современной России трудно оскорбить или опозорить человека, обвинив его в сотрудничестве с КГБ. Скорее напротив <…>. <…> Между тем вопрос как был, так и остался — возможно ли священнослужителю сотрудничать с госбезопасностью, и если да или нет, то почему? Вопрос непростой, поскольку в священных канонах, обязательных для священника законах Церкви, об этом ничего не сказано. <…> Однако кем не мог быть священник, согласно церковным правилам, — так это государственным чиновником. <…> Священник не может быть по совместительству офицером, то есть тем, над кем довлеет власть начальника. Ведь начальник может приказать нечто, что прямо противоречит христианской совести, и тогда придется нарушить либо один долг, либо другой.

Сергей Цирель. Какие силы могут создать гражданское общество в России? — «Неприкосновенный запас», 2003, № 2 (28).

Среди прочего: «<…> консерватизм молодых людей, в отличие от консерватизма стариков, может опираться на чужое или вымышленное прошлое».

Сергей Шаргунов. «Улица моя тесна». Пушкин: слишком человеческое! — «НГ Ex libris», 2003, № 19, 5 июня.

«Пушкин не вопил: „Да, смерть!“, а трогательно надеялся, что все же выживет».

Михаил Шолохов: неизвестные письма. Вступительное слово и комментарии Виктора Петелина. — «Завтра», 2003, № 22, 27 мая.

Письма к писателю Николаю Федоровичу Корсунову (род. в 1927), а также два письма В. Варееву и одно письмо Г. Маркову. «Дорогой Яицкий казачишка! <…> Скажи своему соседу Варееву, что он не только татарин, мордвин, черемис и прочий безродный чуваш, но и просто сукин сын азиатского склада. Сколько раз он гостил на Братановском, а не считает себя обязанным хотя бы из элементарного приличия написать: как рыба, какие виды на будущую рыбалку, как зимовка, вообще — как жизня прядется в Уральске и его окрестностях» (из письма Н. Ф. Корсунову от 3 января 1968 года). Сборник писем М. А. Шолохова подготовлен к изданию в Шолоховском центре Московского государственного открытого педагогического университета имени М. А. Шолохова.

Ольга Эдельман. Город чьей-то мечты. — «Логос», 2003, № 3–4.

«Теофилю Готье в России все нравилось, Кюстину — все не нравилось. Проехали они по одним и тем же местам с интервалом в два десятилетия (Кюстин в 1839, Готье в 1859), за которые страна изменилась, но не настолько, чтобы нельзя было сравнивать их тексты».

Санджар Янышев. Офорты Орфея. Стихи. — «Октябрь», 2003, № 5.

«Можжевеловое, хрупкое, травяное…»

Денис Яцутко. Учительница первая моя, или Проблема террора в начальной школе. — «Русский Журнал», 2003, 29 мая

«<…> осознание своей власти над детьми (и следовательно, над родителями) подвигает многих учителей начальных классов без всякого стеснения эксплуатировать родительские кошельки по всякому формальному поводу (праздники и т. п.). Если называть вещи своими именами — эти учительницы шантажируют родителей, создавая угрозу детям. Чем же они, в таком случае, отличаются от захватывающих школы, больницы и автобусы с детьми террористов и других преступников, стремящихся, создавая угрозу жизни и здоровью ни в чем не повинных детей, решить какие-то свои взрослые проблемы?»

Составитель Андрей Василевский (http://www.avas.da.ru).

«Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Наше наследие»

Алексей Автократов. Афера. Физиологический очерк. — «Дружба народов», 2003, № 5

Из редакционного предисловия: «Он (Автократов. — П. К.) убежден, что право писать о чем бы то ни было дает лишь доскональное знание предмета. Более того, сам пишет лишь о том, что потрогал своими руками и испытал на собственной шкуре — возможно, сказываются въевшиеся в плоть и кровь установки историка, который сменил изыскания в архивах на нелегкий труд челнока или риелтора не по заданию редакции или из исследовательского любопытства, а по злой житейской нужде. И все же в „Афере“ он постарался не просто описать „физиологию“ особого мира, связанного с торговлей жильем, но и придать повествованию динамику и остроту, внеся в очерк интригу и построив его как историю одного мошенничества».

Это, конечно, не Волос, немного скучновато. Но зато многое раскрыто, есть даже повод опасаться за спокойную жизнь нашего «физиолога». Впрочем, я собираюсь дать эту вещь знакомому риелтору, что-то он скажет?

Франческо Альгаротти. Из книги «Путешествие в Россию». Перевод с итальянского, вступительная заметка и примечания Ю. Н. Ильина. — «Звезда», 2003, № 5 .

Публикуется впервые — в юбилейном «сверхпитерском» и «сверхнаследном» номере журнала. Синьор Альгаротти — литератор, дипломат, искусствовед, друг монархов, корреспондент Вольтера, знакомец Кантемира, автор подхваченной Пушкиным метафоры про «окно в Европу».

«Не хочу перед Вами, Милорд, умалчивать и еще об одной подробности, каковая, хотя и идет опять-таки от природы, а все же очень странна. Как Вы думаете, из каких таких краев приходит то дерево, из которого в Петербурге строят корабли? Их ведь делают из дубовых бревен, которые добрых два лета проводят в пути, прежде чем оказаться здесь. Так вот, эти красивые и чисто нарезанные бревна прибывают сюда из бывшего Казанского ханства; каждое бревно поднимают по Волге, потом по Тверце; оттуда это дерево проходит по каналу, потом через пару мелких рек и через Волхов попадает в Ладожский канал, оттуда, наконец, по Неве оно спускается до Петербурга. Тут, в Кронштадте, есть яхта, сработанная в Казани; сюда ее доставили через эти самые реки, которые таким образом соединяют Каспийское море с Балтикой, и это вам вовсе не пресловутый Лангедокский канал. В прошлые времена это дерево пускали в дело сразу, как оно поступало. Теперь его помещают вылеживаться в особые большие сараи со множеством отверстий, похожие на куриные клетки, — это для свободного прохода воздуха. С приходом зимы их накрывают большими холщовыми полотнищами, чтобы защитить от непогоды, — примерно так в Италии накрывают цитрусовые саженцы».

Как странно рифмуется сия вдохновенная «поэма» о дубовых бревнах с публикующимися впервые стихами Заболоцкого (см. ниже).

Дмитрий Бак. Дом номер ноль. Стихи. — «Знамя», 2003, № 5

Стихотворная подборка известного литературоведа и преподавателя. Из украинских:

Андрей Битов. Дежа вю. — «Звезда», 2003, № 5.

«Так ли уж я боюсь воды?

Я очень тяжко в нее вхожу. Даже в теплое море. Мой сердечный друг Юз Алешковский, наблюдая, как я это произвожу, прозвал меня „бздиловатый конь“, на него я не обиделся.

Обиделся я в другой раз, в Адриатическом море, купаясь с одной урожденной русалкой, когда она мне сказала, смеясь: „Да ты воды боишься!“ А мне казалось, я довольно красиво плыву вольным стилем.

Как кочевник, не очень-то я люблю мыться. Опасаюсь лихорадки. Недавно я наконец обнаружил, что задыхаюсь, когда пью воду. Будто тону.

Я не верю ни во Фрейда, ни в реинкарнацию.

Сам я еще ни разу не тонул.

Когда увидел первого утопленника, то с перепугу залпом написал „Пушкинский дом“.

Там много воды. Не дай Бог, что и в переносном смысле тоже. Роман начинается с дождя и наводнения и кончается ледяным школьно-похмельным утром.

Говорят, раньше я писал лучше…»

Сергей Говорухин. Сто сорок лет одиночества. Рассказ. — «Знамя», 2003, № 5.

«В 1995 году был ранен в Чечне, вследствие чего лишился ноги и веры в человечество» (из предисловия «От автора»).

Да и рассказ ли это? «Интересно, к какому жанру отнесут мои поиски истины? К авторской литературе? Есть же такое определение: авторская песня. Будто у других песен нет авторов… Россия вообще страна определений. Здесь они выдаются единожды и навсегда». Может быть, это организованное в рассказ воспоминание о боли, существование в боли и ожидание новой боли? Не физической…

Говорят финалисты премии Ивана Петровича Белкина. — «Знамя», 2003, № 5.

Говорит Асар Эппель: «Вот-вот и какой-нибудь мастеровитый проходимец по имени, допустим, Л. Рифеншталь, согласно своей содомитской ориентации предпочитающий крепдешиновые шальвары, снимет изумительно изготовленный документальный шедевр. Про то, как роддомовский главврач поедает невостребованных младенцев, сдабривая редкостную еду кетчупом. И мои бесстыжие сотоварищи на элитарных обсуждениях станут настаивать, что фильмец этот — киношедевр о простом человеке с непростыми страстями, но ни в коем случае не явная мерзость. И найдут, что крупные планы гениальны, монтаж поразителен, младенческая массовка безупречна. И будут красоваться у микрофонов ничтожные эти тусовочные краснобаи».

Асар Эппель является также лауреатом премии имени Юрия Казакова за лучший рассказ 2002 года.

Наш журнал планирует напечатать рецензию на трехтомное собрание сочинений пронзительного и прозорливого Эппеля.

Ольга Грабарь. Человек войны. Рассказы. — «Знамя», 2003, № 5.

Как и цитируемый ниже Александр Сегаль, автор по специальности — тоже биолог, и родилась она тоже в начале 20-х. И в названии — тоже война, только здесь все гораздо художественнее: «Война явилась для Прошкина настоящей свободой, он отдавал ей себя целиком. Не сумев полюбить жену и детей, он нежно любил солдат, и они платили ему тем же. Офицерский денежный аттестат Прошкин исправно пересылал домой, ничего не оставляя себе даже на мелкие расходы, но писем никому не писал. Он остался жив, однако после победы его никто никогда не встречал. Как будто с окончанием войны его больше не стало».

Иван Дзюба. Свобода и неволя Бориса Чичибабина. С украинского. Перевод Елены Мовчан. — «Дружба народов», 2003, № 5.

«Было нечто Главное, что составляло его суть, и сам он определял, чтбо это. Можно конкретизировать и добавить: абсолютный слух на правду, чувство справедливости и плебейскость (так с вызовом элитарным болтунам-современникам он называл свой врожденный демократизм), открытость всем здоровым проявлениям жизни и высочайшая степень социальной солидарности. <…> Поражает его и то, что общество оказалось не готовым к свободе. Люди остались рабами и компенсируют свое рабство расхристанностью и вседозволенностью. Свобода невозможна без культуры, без ответственности. А именно их и недостает. Это — предмет постоянных размышлений Чичибабина в последние годы. Осознание зависимости свободы от состояния общества, от качества жизни людей связывается для него с другой проблемой — со степенью доходчивости его поэтического слова, — проблемой вроде бы интимно-творческой, а на самом деле драматически-общественной, политической. Он, который неоднократно и на разные лады, можно сказать, бравировал равнодушием к своей популярности, теперь ощутил, что это ему не только далеко не безразлично (скрытый интерес все-таки чувствовался и раньше), но глубоко затрагивает его статус русского поэта с украинскими корнями. <…> „Отпадение“ (позднее помеченное 1992 годом) Украины от России он воспринял как личную трагедию. И это естественно. Его боль понятна — боль приходит без спросу».

Интересно, что сказал бы Дзюба о непубликуемом стихотворении космополита Бродского «На независимость Украины»?

М. В. Добужинский. Облик Петербурга. Публикация, вступительная заметка и примечания Галины Глушанок. — «Звезда», 2003, № 5.

Эссе было опубликовано в 1943, блокадном, году, в эмигрантском журнале «Новоселье».

«Как это ни неожиданно, культ старого Петербурга, который создан был поколением „Мира искусства“, в настоящее время не замер. У нас он имел, кроме исторической, чисто эстетическую и романтическую основу, но весьма сомнительно, что в современной психологии есть место нашему эстетизму и романтике. Однако в советском журнале „Искусство“ за 1938 год пришлось прочесть буквально: „Мы любим петербургскую старину, красоту Петербурга и его ансамбли не меньше, чем ’мирискусники’, но только любовь наша иная“. Выводов я делать не буду, но, по-видимому, то, что было сделано нами в давно прошедшие годы, не пропало даром. Наше поколение после равнодушия наших отцов самостоятельно узнало и осознало любовь к Петербургу».

Н. Заболоцкий. Ночные беседы. Публикация, подготовка и вступительная заметка Самуила Лурье. — «Звезда», 2003, № 5.

Повезло: мне довелось подержать в руках эти тетрадки, фотокопию которых журнал тоже представил на второй странице обложки. Рукопись найдена Лурье в архиве Алексея Ивановича Пантелеева.

Из предисловия: «<…> Если тетрадки более или менее похожи на первую и вторую главы поэмы Николая Заболоцкого „Торжество земледелия“, — хотя разночтения важны и очень красивы, — то карандашная „Третья беседа“ уходит совсем в другую сторону и на другую, по-моему, глубину. И дает нам шанс представить себе отчетливей, кем был Николай Алексеевич Заболоцкий в триумфальном для него и роковом двадцать девятом. И насколько его мышление было несовместимо с жизнью в советской литературе. Известно, какими средствами, какой совокупной мощью эта литература отторгала великого поэта. Но только теперь, только прочитав этот карандашный автограф и хоть отчасти уяснив замысел „Ночных бесед“, — только теперь, пожалуй, мы видим весь этот ужас наяву: это было примерно как в стихотворении Полежаева про погибающего пловца. Но сказать, что Заболоцкий плыл против течения, — ничего не сказать: поток-то был селевой — миллионнотонная грязь. Что нужно сделать с автором, чтобы он припрятал подальше такой текст, как „Третья беседа“, и взамен сочинил тот, что стал третьей главой „Торжества земледелия“, — даже думать об этом невыносимо».

И — Заболоцкий:

Наталья Иванова. И так далее. — «Знамя», 2003, № 5.

Новые сюжеты из нового мемуарно-публицистического цикла. Тут есть и о встрече с Бродским. Но я приведу о здравствующем критике Аннинском, который, в отличие от писателя Битова, очень дружит с водой.

«<…> Он у нас человек неожиданный, никогда не знаешь, что с ним может произойти; например, в той же индийской поездке: приехали мы к священной реке Ганг, так Аннинский первый (и единственный) мгновенно до трусов разделся и прыгнул в воду. Вода — грязная, не то слово; в воду спускают все останки недосожженных людей и животных; по реке плывет не топор, а туша быка… И еще, и еще… Аннинский плещется, а по берегу бегает круглолицый полненький индус, прикомандированный к нам монастырем, по прозвищу Савельич, бегает и кричит по-английски: „Anninsky, get out of the water! Anninsky, get out of the water!“ К Аннинскому страшно теперь прикоснуться — не потому, что стал святым, смыв все свои грехи, а потому, что непонятно, какая теперь на нем зараза…»

Георгий Кубатьян. Козлы и козлища. — «Знамя», 2003, № 5.

Отважный ереванец из российских изданий читает только «Литературную газету». Читает внимательно, выписывая особо заметную, прошу прощения, дурь. Коллекция получилась отменная: неточные цитаты, фактические огрехи, грамматический бред, воинствующее невежество и т. д. Волосы дыбом встают. Стыдно за всех и за себя в том числе, конечно.

Омри Ронен. «Змей». — «Звезда», 2003, № 5.

Примечательное эссе о памяти — одного из самых памятливых филологов.

«Недавно по электронной почте я получил запрос: „Что это: Теперь им чешутся наяды?“ Прошли целые сутки, пока я наконец снабдил вопрошателя ссылкой: „Дитяти маменька расчесывать головку / Купила частый гребешок“. Но я так, верно, и умру, не зная, например, кого цитирует Гершензон в „Переписке из двух углов“ („Лишь детей бы рок наш трудный / Миновал, не повторясь“), а Пушкин в „Станционном смотрителе“ („С тех пор, как этим занимаюсь“)».

Александр Сегаль. Война как она есть. — «Звезда», 2003, № 5.

Воспоминания фронтовика. Ныне автор — известный биолог.

«Я сам не заметил, как превратился в грабителя и мародера. Придя на постой в деревню, солдаты без зазрения совести грабили жителей, забирали последние продукты и теплые вещи, а в случае чего угрожали оружием, обвиняя хозяев в пособничестве немцам. Хорошо помню, как я, в компании с несколькими пожилыми солдатами, зашел в продуктовый магазин в какой-то деревне. Помахивая винтовками, мы сгребли с прилавка весь хлеб и ушли на глазах у перепуганной насмерть продавщицы и молчащей очереди. Вот уж поистине что значит „человек с ружьем“. Так меняется психология и поведение человека, в руках у которого оружие».

Борис Хазанов. Третье время. Повесть. — «Дружба народов», 2003, № 5.

«В который раз воображая все сызнова — для чего не требуется усилий, достаточно вспомнить одну какую-нибудь сцену, одну подробность, огонек на столе, перо, называемое „селедочкой“, с загнутым кончиком, и тотчас придет в движение весь механизм, — в который раз, снова и снова воображая или, лучше сказать, возрождая эту историю, наталкиваешься на трудность особого рода, грамматическую проблему. Все просто, пока вы пишете о других. И насколько сложнее найти в хороводе лиц и событий подходящую роль для себя, подобрать подходящее местоимение. Странная коллизия, которая показывает, как трудно уживаются память и язык, память и повествование. Оба лица глагола несостоятельны — и первое, и третье. Пишущий говорит о себе: „он“, „его отражение в запотелом стекле“, представляя себе того, кем уже не является. Он пишет о другом. Но другой, тот, кого давным-давно не существует, был как-никак он сам, был „я“. Он тот же самый, он другой. И он чувствует, что местоимение первого лица расставляет ему ловушку, тайком впускает через заднее крыльцо в заколоченный дом памяти того, кому входить не положено. Говоря „я“, невозможно отделить себя от того, прежнего, — вернее, отделить прежнего от себя нынешнего.

Литература приходит на помощь, находит выход, пусть конформистский, рабский, в цепях грамматики, которые она сотрясает, приучая читателя к зыбкости точек зрения; литература говорит: не доверяй „ему“, на самом деле это я, скрывшийся под личиной повествователя; но не полагайся и на „меня“, ибо это не я, а некто бывший мною; не верь вымыслу, единственный вымысел этой повести — то, что она притворяется выдумкой; но и не обольщайся мнимой исповедальностью, на самом деле „я“, как и „он“, — не более чем соглядатай».

На самом деле это повесть о мальчике, который родился писателем. О страсти к слову, об испытании полом. Об отчетливом проживании в себе того, что, может, никогда и не случится, но точно — когда-то было.

Четыре письма Жуковского. Письма к гр. А. Д. Блудовой, Р. Р. Родионову, П. А. Плетневу, А. П. Елагиной. Публикация, вступительная заметка и комментарии А. С. Янушкевича. — «Наше наследие», 2003, № 65.

«Предлагаемые читателю письма Жуковского, по всей вероятности, не опубликованы. Во всяком случае, фронтальный просмотр периодики и всякого рода сборников, библиографий переписки не дал положительных результатов. Все <…> письма относятся к тому периоду жизни и творческой биографии поэта, который традиционно определяется как „поздний Жуковский“» (из предисловия).

«При всеобщем разрушении о своей маленькой персоне думать не следует. — И если бы жена была здорова, я смотрел бы на все с большим спокойствием духа, хотя все происходящее кругом имеет такую необъятную всемирно-историческую значимость, что все мысли им ежеминутно окованы. <…> самое верное теперь убежище — Россия. Но я принужден ждать. Болезнь жены усилилась; она едва ходит; это чудовище, которое называют нервами, терзает и тело ее, и душу; не могу выразить Вам того чувства, которое давит при виде этих страданий, которые всего человека уничтожают и которых успокоить никакого нет способа. Соединение такого положения дома с теми действиями, которые совершаются вне дома, производит на душе нечто весьма тягостное. Но всякое даяние благо, и всяк дар совершен должен быть от Тебя, Отца Святого. Так и здесь» (из письма П. А. Плетневу, 1848).

«Я теперь с рифмою простился. Она, я согласен, дает особенную прелесть стихам — у Языкова она совершенная волшебница, но мне она не под лета. Рифма для старого, еще не состарившегося душой поэта есть то же, что для старого мужа молодая жена (не такая, как моя для меня), но модница и вертушка. Моя жена своею молодостью дает настоящую зрелость моей старости; это сосуд живой воды, из которого я пью, отживая новую жизнь, дающую земной, прежней, уже испытанной жизни что-то свежее, новое, чистое и не пускающее в душу того увядания, которое по закону природы творится во всем внешнем, материальном. Жена-рифма не похожа на мою жену-жизнь. Она модница, нарядница, прелестница, и мне, ее старому мужу-поэту, пришлось бы худо от ее причуд» (из огромного письма А. П. Елагиной; полужирным шрифтом редакция «Нашего наследия» выделила фрагменты, публиковавшиеся ранее — в № 1 журнала «Москвитянин» за 1845 год).

Сергей Чупринин. Граждане, послушайте меня… — «Знамя», 2003, № 5.

Все о критике и о критиках. Все, что накопилось в душе С. Ч. Интонация — сейсмографическая. Трудно не согласиться.

Вот — об утратах: «Днем с огнем не сыщешь автора, который взялся бы сосредоточенно и ответственно объяснить, что происходит, допустим, в современной поэзии и как там сегодня обстоит дело с табелью о рангах, с соперничеством дарований, с соотношением прозаизмов и поэтизмов, с традициями и новаторством да мало ли еще с чем. Внятных высказываний о стилевых тенденциях и жанровых трансформациях я что-то давно не слышал, орудия и трофеи мировоззренческих дискуссий сданы в музеи боевой славы, да и само словосочетание литературный процесс стало выходить из повседневного употребления… <…> И это грустно. Потому что единственное, другим не присущее знание, которым мы располагаем, — это знание контекста».

Елена Шварц. Кольцо Диоскуров. Стихи. — «Знамя», 2003, № 6.

В. С. Шефнер. Листопад воспоминаний. Публикация и подготовка текста Д. В. Шефнера и И. С. Кузьмичева. Вступительная заметка И. С. Кузьмичева. — «Звезда», 2003, № 5.

Один рассказ и фрагменты записных книжек недавно умершего прозаика и поэта.

Из «Меморий»: «Удобное кресло — на самом деле не самое удобное. В слишком удобной постели плохо засыпать. Помехи нужны. У Кушнера есть на этот счет хорошие строки».

«Ощущение первозданности мира. Утром, не проснувшись еще до конца, подхожу к окну. Вижу деревья, снег, собака бегает. Вижу, но еще не знаю, как все это называется. Еще не проснулся. (Мир еще не имеет наименований.)»

«Блокада. Труп ребенка, защемленный горизонтальными дверями бомбоубежища в саду, напротив Зверининской ул<ицы>».

«Если бы Ленинград сдали, я бы покончил с собой. Город без меня я могу себе представить, но себя без города — Ленинграда — я представить себе не мог (и не могу)».

Из «Записных книжек»: «Художник в камере нарисовал себя повесившимся. Когда вошел тюремщик, он увидел только изображение. Себя художник разрисовал под стену и спрятался в углу. Тюремщик побежал докладывать начальству, а художник выскользнул из камеры».

«У каждого человека бывают вспышки гениальности. И даже — периоды (может быть)».

«Гениально — но скучно».

Николай Шлиппенбах…И явил нам Довлатов Петра. — «Звезда», 2003, № 5.

Нет, пусть уж лучше жизнь не вторгается в литературу. Выходит — хуже. Автор — персонаж рассказа «Шоферские перчатки» — излагает про то, как снимали кино о посещении царем современного Ленинграда — с Довлатовым в главной роли.

А уж когда в журнальной сноске читаешь, что Н. Ш. — прямой потомок шведского генерала, участника Полтавской битвы, — совсем неловко становится. Я-то был уверен, что это выдумано… Даже если Шлиппенбах и реален! Так мы, глядишь, и до рубрики «Воспоминания прототипов» докатимся.

Составитель Павел Крючков.

.

АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <…> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ»).

.

АДРЕСА: авторская страница поэта, критика, эссеиста Владимира Губайловского:

.

ДАТЫ: 7 (19) сентября исполняется 200 лет со дня рождения писателя Николая Филипповича Павлова (1803–1864); 26 сентября (8 октября) исполняется 180 лет со дня рождения публициста, критика, поэта Ивана Сергеевича Аксакова (1823–1886); 7 (19) сентября исполняется 125 лет со дня рождения Михаила Андреевича Осоргина (Ильин; 1878–1942); 11 сентября исполняется 100 лет со дня рождения немецкого философа, музыковеда, литературного критика Теодора Адорно (1903–1969).