Американская лунная экспедиция 1969 года до сих пор остается предметом обсуждения. Утверждают, например, что ее на самом деле не было и все «лунные съемки» провели в специальном павильоне, построенном на одной из баз ВВС США. Писали, что Армстронг с Олдрином , высадившись на Луну, увидели там целый космодром с «летающими тарелками»… Молчали лишь о том, что лунная экспедиция была, без преувеличения, миссией практически безнадежной. И был даже заготовлен некролог, с которым должен был обратиться к нации тогдашний президент США Ричард Никсон. Вот какие подробности этой истории, случившейся 35 лет назад, отыскал немецкий журнал «P.M.».

Как распорядилась судьба?

…Вашингтон, 21 июля 1969 года. Несколько часов назад астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин впервые в истории человечества ступили на поверхность Луны. Слухи об этом уже витали в воздухе. Но мало кто знал, что перед президентом США лежат два варианта выступления. Одно из них начиналось такими строками:

«Судьба распорядилась так, что людям, полетевшим на Луну ради мирного ее освоения, суждено упокоиться там в мире. Эти мужественные люди, Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин, знают, что у них нет никакой надежды на спасение»… Этот текст должен был прозвучать по сигналу НАСА: там отдавали себе отчет в том, что надежд на успех миссии почти нет.

«Жестяная коробка» с гордым названием

Когда летом 1968 года первый образец лунного модуля «Eagle» («Орел») был доставлен на мыс Кеннеди из заводского цеха, специалисты схватились за голову.

«Он обречен на катастрофу, решили все, — вспоминал астронавт Джеймс Ловелл. — При первых же испытаниях этого хрупкого аппарата оказалось, что все основные его элементы имеют серьезные недоработки».

Через 11 месяцев именно на этой конструкции Армстронг и Олдрин должны были совершить высадку на Луну. Сколько-нибудь реально исправить ситуацию не хватало времени.

Дело в том, что на пятки американцам наступали советские космонавты. И хотя вероятность их высадки на Луну была невелика — лунная ракета Н-1 несколько раз взрывалась прямо на старте, — русские могли опередить американцев. Тогда все многомиллиардные затраты американцев можно было считать пустыми: научной программы исследования Луны ни у СССР, ни у США не было — лунная гонка была чисто политическим мероприятием, которое должно было показать всему миру преимущество той или иной — социалистической или капиталистической — системы устройства общества.

Спокойствие, спасибо!

Словом, отступать было некуда. И 20 июля 1969 года началась решающая часть экспедиции. В 18 часов 47 минут по среднеевропейскому времени спускаемый аппарат отстыковался от орбитального корабля и начал полет к поверхности Луны. В 21 час 05 минут он стал заходить на посадку в районе Моря Спокойствия. В последнюю минуту астронавты заметили, что их несет прямо на огромный камень, лежащий возле кратера. Если аппарат опустится на край камня или рухнет в глубь кратера, он уже не сможет взлететь.

Армстронг переключил модуль на ручное управление, и, мчась со скоростью 80 километров в час, лунный «челнок» перемахнул через камень. Пролетев с разгона еще шесть километров на запад от кратера, он наконец сел в лунную пыль. Приехали!

Прошло 103 часа после старта с мыса Кеннеди. Еще через 18 секунд Армстронг заглушил двигатель и доложил на Землю: «Хьюстон, пункт прибытия — база Спокойствия. „Орел“ совершил посадку».

В 21 час 17 минут пришел ответ из Центра управления полетов: «Вас поняли, спокойствие. Большое спасибо!»

Лунные опасения

На Земле несколько успокоились. А вот Армстронгу и Олдрину было еще многое непонятно: как среагирует поверхность Луны на появление аппарата весом в две с половиной тонны? Не увязнут ли его опоры в лунной пыли? Не провалятся ли в невидимую расселину? Не пробит ли при посадке топливный бак?

Минута шла за минутой, пыль осела, и оказалось, что модуль стоит на Луне довольно устойчиво. Однако астронавты тут же столкнулись совсем с иной нештатной ситуацией. В топливопроводе образовалась ледяная пробка. Между тем тепло остывающих двигателей разогревало топливо, давление стало расти… Если бы шланг лопнул, топливо попало бы в двигатель и тот мог взорваться. Лишь через полчаса стало ясно, что беда и на этот раз миновала. Шланг выдержал нагрузку, а солнце растопило ледяную пробку.

Астронавты стали готовиться к первой прогулке по Луне. Но, навьючив на громоздкие скафандры рюкзаки с системой жизнеобеспечения, они обнаружили, что оказались в положении слонов, загнанных в посудную лавку. Одно неловкое движение — и они могут что-либо поломать. Что тогда?..

Беспокоил и тот факт, что для открытия люка им пришлось сбрасывать давление в кабине до нуля. Удастся ли потом восстановить атмосферу?..

Впрочем, так или иначе, программу нужно было выполнять. И в 3 часа 39 минут Армстронг и Олдрин открыли люк, выставили наружу лесенку.

Кстати, астронавты рисковали головой каждую секунду своего пребывания на Луне и еще вот по какой причине. Миллиарды лет на поверхность естественного спутника нашей планеты падают метеориты. Там нет атмосферы, потому ничто не сдерживает их полет. В любой момент бомба, летящая с неба, могла пробить лунный «челнок», нанести ему непоправимые повреждения. Та же опасность могла ждать астронавтов на прогулке. Если метеорит — крохотный камешек — попал бы в кого-то из них, то наверняка бы пробил скафандр. (Умолчим о том, что он мог угодить человеку в голову, нанести тяжелую травму, а то и убить.) Простая разгерметизация скафандра грозила смертью уже через две минуты.

Злополучная кнопка…

Тем не менее, прогулка, длившаяся 2,5 часа, прошла без особых приключений. Астронавты набрали лунных камней и в 6 часов 11 минут вновь оказались на борту «Eagle». Закрыли люк изнутри и стали готовиться к взлету.

Тут их ждала новая беда. «Я стал укладывать принесенные трофеи, — вспоминал Эдвин Олдрин, — и увидел на полу маленькую черную штучку. То была отломившаяся часть кнопки. Я посмотрел на длинный ряд кнопок, чтобы понять, что сломалось, и обомлел. Это была кнопка зажигания двигателя…»

Выходя на прогулку, Олдрин задел-таки ее своим громоздким скафандром. Как теперь включить двигатель?!

Пришлось радировать на Землю. Хьюстон ответил сдержанно: «Вас поняли. Оставайтесь на связи». Затем воцарилась долгая пауза.

В Центре управления полетов стали разбираться в ситуации. И прошло немало времени, прежде чем специалисты смогли несколько успокоить астронавтов:

«База Спокойствия, здесь Хьюстон. Наши данные телеметрии показывают, что в данный момент кнопка зажигания находится в положении „выключено“. Мы просим вас оставить ее так до запланированного включения»…

Что кнопка выключена, было понятно и так. Но как ее включить? Как нажать кнопку, которой нет?! Это удалось все же сделать с помощью шариковой ручки. Но… двигатель не включился.

Счастливая троица по возвращении (слева направо): Н. Армстронг , М. Коллинз и Э. Олдрин .

Чрезвычайная починка

Кстати, этот двигатель и прежде пользовался дурной славой. Так, 1 сентября 1965 года, во время предварительных испытаний, один такой двигатель взорвался на стенде. В апреле 1967 года сгорели еще два двигателя. «Следует признать, что данный стартовый двигатель вызывает больше всего нареканий среди конструкций», — весьма откровенно было сказано в одном из документов НАСА.

В общем, перед астронавтами нависла реальная опасность навсегда застрять на Луне. Что делать?

«Чинить этот проклятый двигатель», — оценил ситуацию Нейл Армстронг. На все про все у них с Олдрином оставалось 26 часов. И это вместе с тем временем, которое им понадобится, чтобы добраться до корабля, ожидавшего на орбите. На большее у них просто не хватит кислорода.

Спасти их не мог никто. Ни подготовить к старту следующий «Аполлон-12», ни запустить русскую спасательную экспедицию в столь сжатые сроки было невозможно.

И пока президент Никсон готовился выбрать одну из двух заготовленных речей, а Коллинз на околунной орбите размышлял, как поступить ему, если друзья не смогут стартовать с Луны, астронавты работали.

Они все же нашли поломку! И 22 июля 1969 года, в 5 часов 40 минут, Армстронг и Олдрин, открыв вручную топливные клапаны, запустили двигатель. Не с первой попытки, но все-таки запустили. Луна отпустила героев. Что ей еще оставалось?..

PS. Теперь много разговоров о посылке экспедиции на Марс. Неужели и она будет проходить подобным же образом? Так стоят ли камни и прочие сувениры с Красной планеты столь дорого? Не проще ли добыть их с помощью марсоходов и прочей автоматики?..

Публикацию подготовил А. ВОЛКОВ.