Многие из нас могут хотя бы приблизительно определять время без часов, повинуясь своему внутреннему «хронометру». Молодой В. Маяковский, например, в свое время даже носил для форсу на цепочке… морковку. Вытаскивал ее время от времени из кармана, задумчиво говорил: «Да, так я и думал. Время обедать»…
Но человек-хронометр, о котором пойдет речь ниже, похоже, превзошел всех.
О нем рассказывали легенды и сплетни, сочиняли выдумки и говорили чистую правду. Его обвиняли в колдовстве, магии и в связях с дьяволом. Его даже считали сумасшедшим. Лишь в одном наблюдатели были единодушны: этот человек определял время по собственному пульсу. Причем с исключительной точностью — до секунды.
Впрочем, проверить последнее ныне не представляется возможным. Ведь дело происходило в XVIII столетии. Службы точного времени тогда не было, да и радиоприемников тоже. Так что горожане сверяли свои карманные и домашние часы с теми башенными, что располагались на городской ратуше. И если верить им, Жан Даниель Шевалье действительно предсказывал время с удивительной точностью в любой час дня и ночи.
Жил этот необыкновенный человек на Шаблейской мельнице, в долине близ швейцарского городка Эссертина. А родился он в Шампорозе в 1757 году. В детстве нередко поднимался на колокольню и наблюдал бой колоколов и ход маятника городских часов.
Потом Жан Даниель занялся арифметическими вычислениями. Подсчитал, что среднее число качаний маятника всегда равно одной и той же величине — двадцати колебаниям в минуту. Дальше этих расчетов он не пошел. Остановившись на своих выводах, которые, кстати сказать, хорошо были известны любому часовщику, Шевалье занялся тем, что стал постоянно — из часа в час, изо дня в день — считать про себя. Ему не мешала ни работа, ни разговоры, ни служба, ни чтение книг…
Крестьяне быстро заметили странности Шевалье — его поведения, разговоров. Невольно содействовал этому и сам Шевалье, изрекая время от времени мистические фразы. Так постепенно упрочилась за ним слава самого «выдающегося» из юродивых. Правда, особых почестей и выгод она ему не принесла.
Когда Шевалье минуло двадцать два года, он хотел устроиться служителем в одну из школ. Но ему резко отказали, посчитав, что такому человеку не место в учебном заведении.
Обиженный Шевалье уехал в Эссертин. В долине, лежащей невдалеке от города, он устроился работником на Шаблейскую мельницу и остался там на всю жизнь. Беспрестанные многолетние исчисления привели к тому, что он не мог и мгновения пробыть без того, чтобы не считать секунды, минуты и часы. Даже во сне эта способность не покидала его. Проснувшись, он уже спустя пару секунд мог сказать, который час. При этом, говорят, Шевалье оперировал не числами, а понятиями, специально им самим придуманными. В основу своей системы счисления Шевалье клал три числа — 1, 5 и 12. Сумма первых пяти минут отделялась им и отправлялась в память. Затем он начинал счет заново.
И спустя пять минут отправлял в кладовую памяти следующую сумму. И так ровно двенадцать раз. Ведь двенадцать раз по пять минут — это и есть час. Способность постоянно и в любых условиях не терять нити счета достигла у Шевалье прямо-таки фантастического развития. Его пытались сбить, нарочно заводили с ним жаркие споры, заставляли совершать сложные математические расчеты. А потом неожиданно спрашивали: «Который час?» Шевалье не ошибся ни разу.
Слух о человеке-часах распространились по стране. И он, наконец, удостоился внимания ученых. Летом 1824 года молодой швейцарский исследователь Феликс Шаван приехал на Шаблейскую мельницу. Шевалье в то время было уже шестьдесят семь лет.
Шаван ожидал встретить либо шарлатана, либо же убогого дурачка. Но не увидел ни того, ни другого — перед ним был на редкость здравомыслящий человек, удивлявший выразительностью и оригинальностью своей речи.
Природу дара Шевалье Феликсу Шавану разгадать так и не удалось. Но именно его запискам мы обязаны тем, что весть о человеке-хронометре дошла до наших дней. В наши дни исследователи совершенно уверены, что своеобразные химические часы есть в каждой живой клетке. Именно благодаря так называемым циркадными ритмам наш организм автоматически регулирует самые разнообразные процессы: ритм дыхания и сердцебиения, процессы пищеварения, суточные повышения и понижения умственной и физической активности…
Некоторых людей — например, разведчиков — специально учат прислушиваться к своему внутреннему хронометру, и в результате тренировок они приобретают способность просыпаться точно в назначенный час, правильно определять длительность того или иного события.
Известно также, что корректируется ход наших внутренних часов суточным ходом солнца; если человека поместить на длительное время в помещение без окон, то со временем наши внутренние часы переходят с 24-часового суточного ритма на 25-часовой и даже более длительный. Знают специалисты и о десинхронозе — болезни, которая постигает людей, часто перелетающих из одного часового пояса в другой. Выражается она в быстрой утомляемости, бессоннице, нервозности…
Не знают они по-прежнему лишь одного: как же все-таки устроены биологические часы? Исследования их механизма все еще продолжаются.
Максим ЯБЛОКОВ
