Звонок в дверь — и вы, повинуясь сигналу, идете в прихожую…

А когда появился первый электрический звонок? Оказывается, в 1853 году, во французском городе Руане, где проживал до того никому не известный электротехник М. Миро. Он-то и сделал, может быть, и не очень крупное, но, бесспорно, чрезвычайно нужное изобретение. Ведь до него приходилось стучать в дверь кулаками, ногами, специально подвешенными молотками… Или даже звонить в подвешенный у дверей колокол.

Кстати, первые электрические звонки по виду практически ничем не отличаются от обычных звонков-колоколов — ударный механизм прятали внутри, где раньше подвешивали язык. Даже кнопка прижилась далеко не сразу; многие предпочитали по привычке дергать за веревочку.

Впрочем, довольно скоро выяснилось, что кнопки все же удобнее. И не только у дверей. Кнопки крепили к лампам над обеденным столом — для вызова прислуги. В кабинете секретную кнопку прятали (и прячут) под столешницей или под ковром на полу — на случай, если вломится грабитель или просто нежелательный посетитель.

Были звонки даже для вызова… духов на спиритических сеансах. Медиум нажимал на искусно скрытую кнопку — и молоточек стучал по дереву, имитируя приход вызванного с того света Наполеона или иной знаменитости. А медиум толковал по своему усмотрению ответы на заданные вопросы.

Но большее распространение все же получили звонки, с помощью которых живые взывали к помощи живых. Так, кнопки стали врезать в оконные и дверные косяки, чтобы можно было подать громкий сигнал, как только кто-то посторонний попытается проникнуть в жилище. В сетку искусно переплетенных проводов в Чикаго начала XX века стали помещать банковские сейфы. Реклама утверждала, что даже булавка, введенная в щель такой паутины, непременно замкнет провода — и зазвучит сигнал.