Мы — медиа.

Дан Гиллмор

о блогах и других альтернативных медиа

Дан Гиллмор (Dan Gillmor) — журналист, директор Center for Citizen Media (США), совместного проекта Berkman Center for Internet & Society (Harvard University) и Graduate School of Journalism (University of California-Berkeley). «КМ» публикует отрывок из его книги We the Media: Grassroots Journalism by the People, for the People ([S. l.:] O'Reilly Media, 2004) (примеч. ред.).

10 декабря 2003 года тысячи иракцев вышли на демонстрацию на улицы Багдада, протестуя против насилия и бомбардировок повстанцев, которые привели к намного большему количеству жертв среди гражданских, нежели военных. Газета The New York Times и другие медиа-акулы не заметили ни саму демонстрацию, ни ее значимости. Однако ее заметили местные блоггеры. Они вовсю трубили о про-демократических демонстрациях за несколько дней до их начала. Как выяснилось, сегодня блоги стали лучшим способом заполучить новости о важном событии.

Особо выдающееся изложение событий принадлежит блоггеру по имени Зеяд, чей сайт «Исцеляющийся Ирак» (Healing Iraq) стал ключевым информационным каналом для всех, кто хотел знать, как существует оккупированный Ирак (или, по крайней мере, часть Багдада). Его сообщения отличали точность и откровенность, и, благодаря распространяющимся слухам, аудитория его быстро увеличивалась. «Меня удивило, что люди полагаются на мой блог как на источник информации наравне с новостными программами, — написал он мне в одном из электронных сообщений. — Многие из моих читателей признавались мне, что сначала смотрят мой блог, а потом уже проверяют новостные сайты вроде CNN, BBC и т. д. Я обнаружил, что людей интересуют сообщения о повседневной жизни в Ираке из первых рук, а потому, что эти сообщения исходят от иракца, а не западных журналистов, они склонны доверять им намного больше».

Дневники Зеяда — еще один пример того, как «народ», то есть рядовые члены общества, стал новой точкой силы в журналистике — факт, который профессиональные СМИ по большей части до сих пор не способны разглядеть. Действительно, рядовые члены общества способны преодолеть безжизненную модель потребления, руководствуясь которой люди освещали и потребляли новости последние полвека или более. Впервые в современной истории пользователь действительно несет полную ответственность, одновременно как потребитель и производитель.

Среди нового поколения «ответственных пользователей» можно выделить две группы. Первая — те, кто всегда проявлял активность, на свой лад, задолго до того, как возник термин «народная» журналистика. Именно они, как правило, писали письма редактору: заинтересованные и активные, как правило, на локальном уровне. Теперь у них есть возможность вести веблоги, создавать сайты знакомств и в целом привлекать внимание к значимым для них вопросам: политическим и не только. Как только такие люди поймут, насколько их возможности превосходят возможности стандартных СМИ, и осознают силу, с которой они могут воздействовать на журналистский процесс, то начнут оказывать на него еще большее, чем когда-либо прежде, влияние, участвуя в развернутом диалоге.

Однако меня вдохновляет скорее вторая группа, надеюсь, количественно преобладающая: она состоит из бывших зрителей и читателей, то есть аудитории, готовой перейти на новый уровень. Мы — свидетели рождения блоггера с высоким чувством ответственности, создателя веб-страницы, владельца новостной рассылки или смс-приверженца — само средство здесь наименее важно, — который становится ключевым источником информации для других, в том числе профессиональных журналистов. В некоторых случаях эти люди сами становятся профессиональными журналистами и находят способы заработать на своем увлечении.

Журналист-гражданин: блоггеры повсюду

Ведение блогов и освещение традиционными СМИ того, как передают информацию гражданские репортеры в отсутствие обычных медиа-возможностей, можно по праву считать новой тенденцией в мире журналистики. Урок нового времени очевиден: запрет на публикации на некоторые темы в традиционных средствах массовой информации теперь не играет такой уж важной роли.

К такому выводу пришли на практике обозреватели The Wall Street Journal на конференции в Южной Калифорнии в 2003 году. К досаде представителей серьезных изданий, приглашенных на мероприятие, включая меня самого, содержание основных заседаний не подлежало оглашению в печати. Конечно, это не смутило никого из регулярных посетителей подобных мероприятий: они опубликовали речи спикеров, включая Билла Гейтса из Microsoft и владельца компании Apple Стива Джобса, в собственных блогах. Что характерно, на той же конференции в следующем 2004 году были введены соответствующие ограничения.

Подобные случаи иллюстрируют бесполезность установки «не для записи». На другой конференции следующей осенью социолога Говарда Рейнгольда спросили, могут ли подобные обстоятельства привести к тому, что официальные спикеры будут менее откровенными в своих речах. «Думаю, это может привести только к тому, что они будут меньше лгать и пороть чепуху», — ответил Рейнгольд под хохот зала и аплодисменты.

Освещение важных событий непрофессиональными журналистами — лишь один аспект происходящих изменений. Особенно важно то, что у людей появляется возможность высказаться. Это одно из самых здоровых нововведений в мире масс медиа за долгое время. Мы слышим новые голоса, необязательно тех, кто хочет зарабатывать на жизнь своими высказываниями, но тех, кто хочет говорить и быть услышанным, пусть даже относительно небольшим количеством людей.

Одна из основных претензий, предъявляемых к блогам, — то, что многие из них — всего лишь вздор поглощенного собой человека. Безусловно, большая часть блогов действительно интересна исключительно их авторам, а также кругу их семьи и друзей. Но это вовсе не причина умалять значение жанра или ценность межчеловеческого общения. Однако меня лично восхищает растущее число блогов, авторы которых хотят размышлять как эксперты. В этом есть признак витальности. Блог может быть гражданским актом привлечения общественности. Подобные блоги зачастую бывают лучше репортажей профессионалов, которые сталкиваются со стандартными ограничениями в виде отведенного эфирного времени или места в газетной рубрике и, несомненно, отличаются большей глубиной.

Пути эволюции и революции

Американцы, защищенные Первой поправкой к Конституции США, могут вести блоги без особых последствий. Однако в странах, где свобода слова не является данностью, блоги — предмет намного более серьезный. Они способны вершить настоящие революции. Если политическая система Ирана, славящаяся своей репрессивностью, когда-нибудь доживет до настоящих реформ, избежав еще одной насильственной революции, участие в этом процессе таких людей, как Хоссейн Деракшан, сложно будет переоценить.

Деракшан пишет под псевдонимом Ходер (Hoder). Ему 20 с лишним лет, он эмигрант, переехавший в Торонто из Ирана. Он создал собственный веб-сайт в декабре 2000 года и таким образом оказался первым блоггером, пишущим на персидском языке. Подкорректировав кое-какие установки в программе Blogger, «я добился того, что мог „постить“ сообщения на персидском», что ранее было невозможно, учитывая сложности, связанные с использованием персидского алфавита. Ободренный, Ходер решил помочь другим иранцам создать блоги. «5-го ноября 2001 года я опубликовал простую пошаговую инструкцию. Тогда я надеялся, что за год блоги заведут хотя бы сто человек, — рассказывает он мне. — Но прошел месяц, и у нас было уже более ста блогов на персидском. Это было просто невероятно».

Однако дальнейшие события оказались еще более невероятными. Служба PersianBlog.com, созданная в 2002 году, разрослась до 100 000 пользователей менее чем за два года. По подсчетам Ходера, к началу 2004 было создано более чем 200 000 иранских блогов, хотя многие их авторы живут не в самом Иране, а некоторые не поддерживают их на регулярной основе. Но опять-таки важно, что именно приобрели иранцы, благодаря сети: у граждан страны, в которой СМИ находятся под строгим государственным контролем, появилась возможность высказываться и доступ к разнообразным новостям и мнениям.

Блоги представляют собой своеобразный срез иранского общества. Многие авторы сосредотачиваются на темах, которые непозволительно открыто обсуждать в национальных медиа: отношения полов, секс, культура и политика. Блоги формируют коммуникационную сеть для репрессированных людей и красноречивее любых СМИ рассказывают о режиме, который пытается контролировать способы применения гражданами современных технологий.

Репрессивные режимы, безусловно, способны заглушить — и заглушают — голоса отдельных индивидуумов. Недавно блюстители информационного режима Китая обнаружили силу «персональных изданий» и уже некоторое время пытаются вывести самые популярные голоса — по крайней мере, те, что критикуют существующий строй и обсуждают запретные темы — из общего информационного потока. Молодая китаянка, ведущая блог под псевдонимом Muzimei — в нем фигурируют откровенные описания ее сексуальных похождений, — потеряла работу колумнистки в газете в провинции Гуандун.

Однако правду остановить сложно. Иранский блоггер Сина Моталлеби убедился в этом на собственном опыте, когда в 2003 году попал за блог в тюрьму. Блоггеры и журналисты со всего мира выступили против его заключения; через 23 дня он был освобожден и переехал в Европу. Однако его слова не стерлись из памяти иранцев, желающих быть в курсе не только государственного курса единственной в стране партии, и авторы блогов на персидском языке до сих пор бросают вызов сложившемуся status quo.

Благодаря новым технологиям, возможность свободно высказываться и быть услышанными получили миллионы людей, причем многие из них — впервые в жизни. Однако борьба за сохранение этой свободы, которая порождает новые опасности даже в либеральных обществах, только начинается.

Некоммерческие инициативы на местном уровне

Melrose Mirror — не веблог. Это онлайн-издание, обновляемое первую пятницу каждого месяца, больше всего напоминает местный информационный бюллетень и тем не менее представляет собой яркий пример журналистики будущего. «Мировая паутина существует не для тех, кто ленится оторвать пятую точку от дивана, — гласит главная страница сайта. — Она — для людей, которые заботятся, участвуют и интересуются».

Изначально Melrose Mirror служил тестовым полигоном для проекта, принадлежащего ассоциации «Новости будущего» при знаменитой медиа-лаборатории Массачусетского технологического института. Сотрудниками института было создано специальное программное обеспечение на основе Интернета, призванное упростить процесс публикации онлайн-материалов внутри небольших сообществ. Melrose Mirror, к примеру, редактирует группа пожилых граждан, которые посвящают свое время и энергию делам их небольшого коммьюнити.

Возможно, самый известный сайт, использующий эту платформу, — Junior Journal («Молодежный журнал»), который ведут дети со всего мира без вмешательства взрослых. Единственное исключение — консультант Джек Дрисколл, бывший старший редактор Boston Globe. За последние пять лет в создании «Молодежного журнала» приняло участие более трехсот детей 90 национальностей.

Большие Медиа обычно не считают компетентными подобные издания для узких сообществ. Однако в их существовании есть, по крайней мере, два положительных аспекта. Во-первых, они демонстрируют рядовым гражданам, что и они способны делать нечто подобное. Во-вторых, они расширяют информационное поле, в то время как Большие Медиа сужают его, урезая штат сотрудников и ограничивая ресурсы. Более того, в таких проектах, как Melrose Mirror и Junior Journal, есть несомненная жизненная сила, которой так не хватает современной журналистике. Возможно, по мнению Дрисколла, подобные проекты подтолкнут Большие Медиа к пробуждению. По крайней мере, этот стиль журналистики восполняет столь необходимые живые голоса. «Я рассматриваю эти проекты как развитие „новостей“, — говорит Дрисколл. — Мы расширяем само понятие новостей, глядя на него глазами обыкновенных людей с собственным жизненным опытом и желанием им делиться. Это новости, как ни крути».

Расцвет альтернативных СМИ

Возможно, это покажется удивительным, но так называемая американская альтернативная пресса не очень-то умело использует веб-ресурсы. В особенности альтернативные газеты, они довольно медлительны и едва задействуют электронные медиа для расширения своей миссионерской деятельности. Отчасти это может быть связано с укрупнением в этой индустрии: большинство альтернативных изданий сосредоточены в руках всего двух компаний — Village Voice Media и New Times Media. Некоторые, хотя и не все, газеты растеряли остроту и актуальность. Поэтому в сети созрел новый тип альтернативных СМИ, причем далеко не только в форме блогов.

Одна из самых известных структур — Независимый медиа-центр или Индимедия (Indymedia; www.russia.indymedia.org). Проект был основан в 1999 году группой активистов-антиглобалистов, решивших осветить встречу ВТО в Сиэтле недоступными традиционным медиа— способами. Работающие в Центре активисты собрали материал из самых разных источников, включая экипированных камерами людей на улицах, которые фиксировали образы местных полицейских, дурно обращающихся с протестующими. С помощью новостной рассылки и веб-сайта Индимедия привлекла широкую аудиторию, а вместе с ней и жестокий силовой визит ФСБ, который только добавил Индимедии популярности. Вдохновленный сиэтлским опытом, Независимый медиа-центр расширил зону действий. К середине 2003 года у него имелось несколько десятков подразделений в США и во всем мире.

Когда весной 2003 года США оккупировали Ирак, митингующие вышли на улицы Сан-Франциско и, по многочисленным свидетельствам очевидцев, практически перекрыли город. Вооружившись видеокамерами, ноутбуками и wi-fi, репортеры Индимедии — этакий самоорганизованный отдел новостей — великолепно освещали события. «Индимедия задала нам жару», — рассказывает Боб Которн, бывший вице-президент отдела цифровых технологий в San Francisco Chronicle. Упоминает он и о том, что независимые журналисты раскрыли несколько случаев грубого поведения полицейских, пропущенных крупными СМИ.

В целом усилия Индимедии привели к результатам, достойным восхищения. Однако — во многом из-за нехватки редакторского надсмотра — репортеры излагают сведения сбивчиво и шероховато, чем вызывают раздражение традиционных журналистов. Тексты с Индимедии были удалены из поисковой системы Google, как комментирует представитель компании, из-за озабоченности намеренным отсутствием централизованного редакторского контроля над публикациями. По большей части статьи на сайте относятся к обстоятельной и изобретательной журналистике, однако — как и в случае с любыми пропагандистскими сообщениями — читателям советуется сохранять толику скептицизма.

Редакторская работа является ключевым аспектом Democracy Now!, левацких радиостанций и веб-ресурса, спонсируемых радиосетью Pacifica. Эми Гудман и ее коллеги используют самые передовые технические достижения в области медиа, инновации, которые зачастую еще находятся в процессе разработки, и при этом производят на свет материал, действительно влияющий на ход событий. Гудман освещала борьбу жителей за независимость в Восточном Тиморе и являлась одним из лучших обозревателей, за что и была избита агентами правительства Индонезии и депортирована из Тимора.

Собирать материал в стране было сложно, говорит Гудман, в какой-то момент она просила пассажиров, летящих рейсом через Австралию, вывозить диски со сжатыми видео-файлами, а владелец Интернет-кафе в Австралии затем посылал их в штаб организации в Нью-Йорке. Ее коллега Джереми Скахил, освещавший иракский конфликт, объяснил, как в процессе подготовки к вторжению США в 2003 году иракское правительство цензурировало все средства массовой информации, вещающие из Ирака. Например, запрещалось посылать файлы размером более половины мегабайта из Интернет-кафе. Он нашел некую программу, которая разбивала видеорепортажи весом в 80 мегабайт на более легкие файлы, которые он и его коллеги отсылали из разных Интернет-кафе в Нью-Йорк.

Продолжая опираться на традиционные формы коммуникации, Democracy Now! постепенно становится своего рода «согласующим устройством между мировой паутиной и средствами массовой информации», полагает Гудман. «Сеть ломится от правильной информации, но большинство людей все еще не имеют доступа к компьютеру, — говорит она. — Так что для большей части мирового населения продолжают доминировать традиционные средства информации».

Однако все видео— и радиопрограммы Democracy Now! доступны через «стрим», технологию, которая позволяет пользователю смотреть или слушать передачу, не загружая огромные файлы. Как и Индимедия, организация использует программное обеспечение, имеющееся в открытом доступе, и предлагает свои инструменты другим. Программы по возможности снабжены специальными сетевыми ссылками, где посетители могут найти более подробную информацию по вопросу: дополнительную видеосъемку, развернутые интервью или вспомогательные документы. Довольно внушительно.

Один из моих любимых независимых новостных сайтов целиком пишется и редактируется его читателями. Kuro5hin — самое яркое воплощение концепции интерактивной журналистики. Пользователи голосуют за понравившиеся им тексты, и в зависимости от голосования статьи передвигаются вверх или вниз на странице. Одно новшество, которое мне особенно нравится, — возможность комментировать рекламные объявления, к разговору о читательской власти.

Другой тип самоорганизующегося отдела новостей возник во время войны в Заливе в 2003 году. Он именовался Command Post и объединял людей, которые в большинстве своем никогда не были знакомы друг с другом. Их целью было по крупице собрать всю информацию, которую они могли найти, о конфликте, в том числе новостные статьи, и поместить их на веб-ресурс как можно скорее. Этот сайт, ставший обязательным чтением для многих людей, впоследствии превратился в политический ресурс, освещающий предвыборную кампанию в США.

Если бы И. Ф. Стоун, гуру независимой журналистики прошлых лет, был жив сегодня, он, безусловно, был бы поклонником — а возможно и автором — Центра общественной солидарности. Сегодня Центр наконец получил то общественное признание, которого заслуживает. Эта некоммерческая организация была основана в 1989 году Чарльзом Льюисом, сотрудником новостной телесети. Репортажи Центра из Вашингтона стали одними из лучших образцов расследовательской журналистики и затмили работу даже расследовательских отделов основных газет и телевизионных сетей. Как и Democracy Now!, Центр получил несколько высоких журналистских наград, включая общенациональную премию Джорджа Полка в 2004 году за репортаж о связях правительств Ирака и США с корпорациями, обладающими собственными политическими интересами. Центр также занимается распространением печатной продукции. Книга «Покупка президента», написанная Льюисом и его коллегами в 2004 году, хорошо продавалась и была подкреплена обширными онлайновыми досье на различных кандидатов, которые Центр собирал и распространял, начиная с предварительных выборов. Ни одна мейнстримовая журналистская организация не выполнила работу столь безупречно.

Как они умудрились? «Чтобы написать такой труд, как „Покупка президента“, нам потребовалось сделать сотни интервью, нанять 53 исследователей и редакторов, — рассказывает мне Льюис. — Ни одна традиционная новостная организация никогда не пошла бы на такое». Льюис и его команда служат моделью для нового поколения. В эпоху, когда Большие Медиа приходят в упадок, проникнутые духом гражданственности организации и отдельные состоятельные люди постепенно убеждаются, что такие объединения, как Центр общественной солидарности, — единственный способ претворения в жизнь идеи информированного гражданского общества.

Феномен вики-медиа

«Вики» — глубоко демократизированная форма организации онлайн-информации. В феврале 2004 года Википедия (Wikipedia), одна из наиболее всеобъемлющих мировых онлайн-баз информации, созданная и управляемая «добровольцами», опубликовала свою полумиллионную по счету статью. Если быть точнее, ее опубликовал один из авторов сайта, которые все без исключения работают на общественных началах.

Википедия — одно из самых интригующих изобретений Цифрового века. За три с лишним года она стала чрезвычайно ценным ресурсом и показательным примером того, как широкие массы могут творить чудеса в современном сообщающемся мире. Эта модель средства массовой информации, в которой авторы равны читателям, не имеет аналогов и является естественным развитием сетевых возможностей в контексте журналистики.

На поверхности сама идея кажется дикой и непременно приводит в уныние типичного профессионального журналиста. Почему? Потому что автором Википедии может быть практически каждый. Каждый может отредактировать любую страницу. (Авторам запрещают писать, только если они совершили серьезную оплошность.) Свое экспертное мнение выразили в Википедии тысячи людей со всего мира, и новые авторы появляются на сайте ежедневно.

Этими базовыми фактами и обусловлены поверхностные умозаключения. В конце концов, можно себе представить: если каждый имеет возможность редактировать любую статью, кибер-хулиганы обязательно все испортят, а обмен язвительными посланиями по поводу содержания статьи, несомненно, заведет в тупик любую конструктивную дискуссию. Да и сама статья — по сути, лишь бред непрофессионала. Верно? Ну, необязательно. Открытый доступ — один из главных особенностей Википедии, и, как показывает практика, пока она заслуживает только доверия.

Википедия использует программное обеспечение «вики»: оно позволяет любому пользователю редактировать любую страницу, отслеживает каждое внесенное изменение, причем историю этих изменений также может проследить любой пользователь. Если «вики» работает исправно, то порождает общность, обладающую правильным инструментарием и способную о себе позаботиться.

Статьи Википедии обычно нейтральны по тону. В случае, если тема — спорная, в них, как правило, объясняются различные точки зрения вдобавок к изложению базовых фактов. Когда любой человек может отредактировать то, что вы только что «запостили», объективность становится необходимостью. «Если вы хотите, чтобы опубликованная вами информация осталась в сети, вам необходимо написать нечто, с чем согласится ваш оппонент, и это единственно возможный вариант», — объясняет основатель Википедии Джимми Уэйлз.

Городские планировщики и криминологи говорят о синдроме «разбитого окна», — объясняет Уорд Каннингем, первым разработавший программное обеспечение «вики» в 1990-е годы. Если члены сообщества не обращают внимания на разбитые окна и ничего с ними не делают, то сообщество обречено на гибель, потому что хулиганы и другие неприятные персонажи посчитают, что людям все равно.

Сила Википедии — ее авторы-добровольцы, которые отслеживают и исправляют все проявления сетевого хулиганства. Когда хулиганы понимают, что кто-то починит нанесенный ими вред в течение нескольких минут и таким образом их действия будут совершенно невидимы для внешнего мира, плохие парни обычно сдаются и обращаются к более уязвимым ресурсам.

Не то чтобы разногласия никогда не случаются, или что Википедия функционирует совершенным образом. Редакторы стараются направлять дискуссии таким образом, чтобы они в конечном счете приводили к наиболее эффективному результату. Существуют мета-страницы, предназначенные для обсуждения внесенных в Википедию записей, на которых авторы дискутируют, иногда зло, о том, что должно быть включено в статью, а что нет. В итоге даже заядлые оппоненты могут найти точки соприкосновения, уступая и признавая существующие различия; причем таким образом они расширяют содержание энциклопедии. Хотя, безусловно, бывают дискуссии, которые к конечной договоренности не приводят.

Джимми Уэйлз — великодушный диктатор, единолично управляющий процессом и разрешающий самые серьезные диспуты. Однако на данный момент он разрабатывает систему посредничества, своего рода «третейского суда», который позволит членам сообщества самим решать, например, нужно ли запрещать кому-то «постить» сообщения. Это, впрочем, довольно редкий случай. Как говорит Уэйлз, у Википедии есть около 200 преданных авторов, которые работают над сайтом ежедневно или почти ежедневно. Постоянными авторами сайта являются, по его оценке, 1000 людей, а еще десять тысяч появляются реже или публикуют лишь по одной записи.

Сегодня же к запуску готовится проект Википедии 1.0, «пригодной для печати», как выражается Уэйлз, статьи в ней будут проходить более организованную проверку. Это, конечно же, вызывает любопытный вопрос. Если некоторые статьи будут выделены за качество, значит ли это, что остальная часть сведений в Википедии, по сути, не заслуживает доверия? Не думаю. В любом случае, не стоит делать серьезные выводы, основываясь на том, что написано в какой-либо энциклопедии. Сначала я бы проверил сведения. Однако, как подсказывает мне мой личный опыт, сообщество Википедии хорошо выполняет свою работу, по крайней мере, я сужу по тем вопросам, в которых мои собственные познания достаточно глубоки.

Я до сих пор удивляюсь тому, что вики-сообщества, кажущиеся на первый взгляд столь хрупкими, на самом деле очень жизнеспособны. Они функционируют, потому что каждый участник выполняет свою часть работы. Урок, который можно извлечь из этой ситуации, обманчиво прост. Каждый имеет возможность вносить изменения, соответственно, каждый несет ответственность за починку неисправностей. Успешные вики-сообщества действительно очень хрупкие, но, по словам Каннингема, они доказывают кое-что важное, а именно: «Большинство людей все-таки хорошие».

Википедия поражает меня и тем, что при сопутствующих обстоятельствах является практически идеальным журналистским инструментом. Сайт WikiTravel как раз демонстрирует этот потенциал. Это всемирный путеводитель, целиком написанный авторамиё, которые либо живут в тех местах, о которых пишут, либо провели там достаточно времени, чтобы обладать достоверной информацией. На сайте пока немного информации, но очевидно, что он обладает огромным потенциалом и в скором будущем превратится в роскошный ресурс. Я сравнил изложенные в нем сведения со своим опытом пребывания в некоторых местах и обнаружил, что сведения эти довольно точны.

Вики-порталы необязательно должны быть целиком открыты для внешнего мира. Они могут иметь систему защиты доступа и защищаться паролями. Калифорнийская компания SocialText практикует совмещение «вики» с веблогами. У ее президента Росса Мэйфилда имеются и журналистские амбиции. В начале 2004 года Мэйфилд раздумывал над возможностью создания национальной политической кампании «Общественный архив» на платформе «вики». По прочтении концепции, которую Мэйфилд опубликовал тоже в вики-формате, становится очевидным, что она определенно имеет смысл.

«Открытый архив» — независимый, самоорганизующийся ресурс, который отслеживает вопросы на повестке дня президентской кампании 2004 года, а также пишет о тех, кто эту повестку формирует. Подотчетность власти и вера граждан в демократические преобразования рекордно низки, что ослабляет наше гражданское общество и его институции. Существует возможность обеспечить граждан ресурсом, который они сами же смогут создать, чтобы усилить гражданские институции.

Что если бы средства массовой информации не конкурировали, а, наоборот, содействовали созданию «Общественного архива»? Тексты, источники информации и факты оказываются в открытом доступе только после выхода в печать. Но что если никакой печати нет? Очевидным образом печатные СМИ упорствуют, и их основным мотивом служит конкуренция, а не коммерция. Но что если рассматривать такой вариант как альтернативу: предоставление непрофессионалам возможности собирать факты и делать выводы может, по крайней мере, привести к появлению новой модели обработки информации.

«Общественный архив», основывающийся по большей части на вики-платформе, позволяет каждому гражданину в любое время участвовать в создании веб-сайта. Отказываясь от контроля, подобная система порождает доверие людей. Совмещение «вики» с веблогами позволяет вести здоровые дискуссии, обсуждать содержание сайта, при этом не умаляя его роль, а формат публикаций по подписке позволяет не перегружать участников информацией. Посредством «вики» огромное количество граждан подтверждает ценность открытых источников информации, пропуская публикации через горизонтальную информационную систему (в отличие от вертикальной информационной системы, доступной только программистам).

Я могу сходу назвать десяток проблем, с которыми с самого начала столкнется сайт подобного рода, и не последняя из них — вопрос аккуратности информации. Но с надлежащей поддержкой одного или нескольких крупных медиа-организаций — и необходимым объемом редакторской правки (или, с вашего позволения, редакторского контроля), он может стать серьезным журналистским ресурсом.

Бизнес-модели для индивидуальной журналистики будущего

«У меня есть идеальная бизнес-модель, — как-то пошутил в разговоре со мной координатор онлайн-службы новостей БиБиСи. — „Плати или отправляйся в тюрьму“». Он имел в виду лицензионные — по существу налоговые — сборы, которые обязаны выплачивать БиБиСи владельцы телевизоров в Соединенном Королевстве. Однако лишь одна сетевая журналистская организация в мире может зарабатывать на этой модели достаточно, чтобы позволить себе тратить 100 миллионов долларов в год. Остальным приходится искать другие способы оплаты своего труда. Одаренные непрофессионалы, которыми изобилует мир персональной журналистики, будут и впредь публиковать отличные тексты на собственных блогах, однако некоторые из них все же захотят зарабатывать деньги или, по крайней мере, пополнять таким образом свой доход. Сегодня уже возникают некоторые любопытные бизнес-модели, а также способы выгодно использовать технологию открытого источника — для тех, кто утоляет свой журналистский зуд не из коммерческих соображений.

Реклама, как легко предположить, — одна из потенциально эффективных моделей. Через некоторое время еще одной моделью может стать подписка, однако на сегодняшний момент первым шагом на этом пути стали добровольные пожертвования. Для большинства блоггеров и журналистов-одиночек вопрос возвращения вложенных инвестиций — а предполагается, что автор хочет их вернуть, в чем бы он ни измерял их (времени или деньгах) — возникает с укреплением репутации. Блог Глена Флейшмана на тему беспроводных сетей не приносит ему денег, однако повышает его статус эксперта. Сюзан Мерни, консультант по интернет-медиа, публикует в личном блоге информацию на профессиональные темы. Это ее личный пиар, и он эффективен.

Из всех развивающихся бизнес-моделей одной из наиболее перспективных является «нано-издание», как некоторые называют этот жанр. Например, публикации Ника Дентона адресованы определенной части аудитории, и выполнены они качественно и со стилем. Gawker — веблог, посвященный новостям и слухам Нью-Йорка, а также богатым слухами индустриям. Fleshbot — веблог об эротике, а Wonkette рассказывает о мировой столице политических слухов — Вашингтоне. С каждым днем подобных блогов появляется все больше.

Дентон — бывший печатный журналист, сотрудничавший с такими изданиями, как Financial Times, где был корреспондентом на хорошем счету. В сеть его привела интуиция предпринимателя. До того, как он стал заниматься блогами, он — вместе с партнером — основал службу Moreover, которая собирала новости и заголовки последних новостей по всей сети. Moreover была, в некотором смысле, предвестником или более информативной версией RSS Newsreader, специально настраиваемого приложения для чтения новостных рассылок.

Дентон и его коллеги сегодня расширяют границы нано-журналистики, предлагая своим клиентам самые простые инструменты для публикации в сети и самые низкие цены, а также бонусы, начисляемые тем, кто апробирует новые модели. По его словам, на Gizmodo, одном из его первых «нано-изданий», трафик удваивается каждые два месяца. Ранее Gizmodo получал прибыль, отсылая читателей на Amazon.com, где они могли приобрести те предметы, о которых они прочли на сайте, и таким образом Gizmodo отчислялся процент. Впоследствии Gizmodo превратился в настолько популярный ресурс, что сегодня привлекает прямых рекламодателей. На мой взгляд, это более перспективный вариант: охотники за новыми гэджетами (к которым я отношу и себя в том числе), как правило, покупают специализированные журналы как из-за содержания, так и из-за рекламы, так что и та и другая информация представляет для них интерес.

Дентон и его команда затеяли умную демографическую игру. Они обращаются к узким малочисленным нишам, для которых не издаются специализированные журналы. Чтобы завести такой тематический блог, требуется 1000 долларов, то есть лишь крупица того бюджета, что требуется для запуска журнала. Мы определенно являемся свидетелями серьезного сдвига в издательских моделях. Экономика изменилась навсегда, и я подозреваю, что подобного рода сайты станут особым предметом мучений для традиционных медиа-структур. Конечно, блоги не привлекут всех до одного читателей и рекламодателей, но вполне могут стать одним из новых альтернативных средств информации, которые уведут у традиционных СМИ, возможно, самых желанных читателей и рекламодателей.

Еще одну попытку «нано-издательства» предпринял Джейсон МакКейб Калаканис, бывший издатель журнала Silicon Alley Reporter, который сегодня перепрофилировался в веб-сайт, освещающий рынок рискованного капитала. В конце 2003 года Калаканис запустил проект Weblogs Inc., который, по его словам, функционирует как корпоративная издательская фирма по созданию нишевых деловых блогов в сфере биологических наук, технологий, медиа и финансов. Weblogs Inc. ключевым образом отличается от разработки Дентона: если Дентон владеет блогами и платит внештатным авторам за написание текстов, Калаканис создает своего рода партнерство, предоставляя автору как право владения собственными текстами, так и часть прибыли. На рынке найдется место обоим подходам, но Калаканис, возможно, привлечет блоггера с большими предпринимательскими способностями. Финансовая договоренность проста, рассказывает Калаканис. Автор блога получает первую тысячу долларов от общего ежемесячного дохода, а остальную прибыль делит пополам с компанией. Блоггер и Weblogs Inc. являются равноправными владельцами содержания, и блоггер, решивший покинуть компанию, может взять с собой копию всех своих публикаций. Наконец, любая из сторон может прервать договоренность в любой момент.

Сайт был запущен осенью 2003 года. К февралю 2004 у него имелось около 20 блогов, один из которых (сайт по социальному программному обеспечению) получил спонсорство в размере 2500 долларов в месяц. По словам Калаканиса, к концу 2004 года он имел уже 100 блогов, каждый из которых приносил прибыль в размере от 1000 до 2000 долларов в месяц.

Тем временем многие блоггеры уже подписались на Google AdWords. Эта схема, предложенная самой поисковой системой, позволяет Google размещать рекламу на той или иной веб-странице в зависимости от ее содержания. Благодаря принципу долевой прибыли, блоггеры имеют возможность получить небольшую, но целесообразную прибыль.

Существует также рекламная служба Blogads, созданная Генри Коуплендом и направленная исключительно на блоги. Коупленд может похвастаться несколькими довольно успешными историями, например, специальной кампанией по выборам в Конгресс США от штата Теннеси. Тогда демократ Бен Чандлер получил ответную реакцию по 20 рекламным объявлениям из тех 21, что были размещены на политических блогах.

Дж. Д. Ласкиа, что ведет отличный блог New Media Musings, экспериментирует с различными формами рекламы, включая контекстную рекламу Google, Blogads и простые рекламные тексты, поступающие из нескольких онлайн-фирм по продаже сетевой рекламы. Сам он не в восторге от некоторых игорных сайтов, которые продвигают его рекламодатели. Но, как он признался мне, рекламные объявления, связанные с азартными играми, — «несомненно, наиболее прибыльные: 300 долларов в месяц за текстовые ссылки, размещенные на моем блоге и личном веб-сайте».

Ранее он опубликовал уведомление о том, что не ручается за сами рекламируемые услуги или продукты, но ручается за их законность. Он также говорит рекламодателям, что удалит их рекламные объявления, если они поставят шпионскую программу или какой-либо инородный программный код на компьютеры пользователей. Далее он поясняет: «Какими бы безвкусными не были подобные объявления и как это ни печально, в особенности, учитывая, что появляются они на заре возникновения нового средства информации, читатель может обнаружить намного более рискованные и сомнительные объявления на последних страницах любого еженедельника. Однажды мы придем к тому, что целевая реклама будет действительно эффективной, а массовые рекламодатели оценят такие блоги как мой, который ежедневно привлекает 3000 или более обеспеченных, образованных передовых технологов и медиа-профессионалов. До наступления этого дня я неохотно отказываю платежеспособным рекламодателям только лишь из желания соблюсти некие правила приличия».

Как и в случае с огромным количеством других блоггеров, намного важнее для Ласкиа — символическая окупаемость, то есть то, как публикации в блоге повышают его репутацию эксперта по онлайн-медиа. «Работа фриланс-журналистом также идет в послужной список, однако регулярные публикации в блоге или частые онлайн-сообщения кажутся мне наилучшим способом утвердить собственную компетентность в выбранном поле», — говорит он.

Новые бизнес-модели: «банка с чаевыми»

В спонсорстве творческой работы или журналистских исследований нет ничего нового. Однако блоггеры и другие сетевые журналисты адаптировали эту концепцию к современности. Если ранее спонсоры, как правило, являлись богатыми патронами, то сегодня для привлечения денежных средств журналисты могут использовать сеть в более широком смысле. Возможно, самый известный пример — печатный журналист Эндрю Салливан, который одним из первых попросил в своем блоге денег у читателей, взамен взяв на себя определенные обязательства. В некотором смысле это напоминает методы государственных радиостанций и телеканалов.

Еще более меня впечатляет Крис Олбриттон, бывший штатный автор телеграфного агентства, переквалифицировавшийся в блоггера, который целиком «осовременил» эту концепцию в 2003 году. В обращении к своей сетевой читательской аудитории, он написал: «Присылайте мне деньги, и я отправлюсь в Ирак, чтобы освещать войну». Они выполнили его просьбу, и так Олбриттон вошел в историю журналистики. Он также установил прецедент, который, как я надеюсь, станет намного более распространенным в ближайшие годы.

Историческая поезда Олбриттона началась в 2002 году: тогда он провел неделю в Турции и больше недели в Северном Ираке. По его возвращении в США той осенью, он услышал, что Вашингтон бьет в барабан войны, и решил, что должен вернуться обратно в Ирак и освещать назревающий конфликт. В октябре он запустил блог «Обратно в Ирак», в котором просил читателей посылать ему деньги. С октября по декабрь он собрал всего 500 долларов.

В феврале 2003 года ему повезло: новостной онлайн-ресурс Wired News поместил статью о нем и его якобы донкихотских исканиях. В течение трех дней он собрал еще 2000 долларов. Потом другие средства массовой информации написали о нем, и трафик на сайте стал «зашкаливать», как говорит сам Олбриттон. В целом, 342 читателя пожертвовали около 14500 долларов. Олбриттон полетел обратно в Турцию, пробрался в Северный Ирак и оттуда освещал конфликт самым безупречным образом.

Блоггер должен выбрать тему и следовать ей, говорит Олбриттон; внимание некоторых блоггеров слишком рассеяно. Чтобы привлечь денежные средства подобным образом, необходимо найти «нечто противоречивое, желательно то, на что имеются две полярные точки зрения. Война идеально подходила для этого». У него был определенный проект и четкий промежуток времени. Люди доверяли ему за его прошлую работу или были готовы рискнуть и поэтому высылали деньги. В конце 2003 года Олбриттон снова решил вернуться обратно в Ирак и создал сайт «Обратно в Ирак 3.0». На момент нашей беседы он собрал достаточно средств, чтобы покрыть ближайшие расходы, и был намерен пополнить бюджет поездки за счет подработки внештатным автором для других СМИ.

Ключом к разгадке успеха Олбриттона в его рискованном предприятии служат его отношения с читателями, не только с теми, кто платил деньги и получал сообщения по электронной почте раньше простых посетителей сайта. Читатели стали глазами, которыми он смотрел на мир вне Северного Ирака. «Читатели исправно посылали мне сводки новостей за день», — говорит он. Они также публиковали объемные комментарии в его блоге. Иногда комментарии были откровенно оскорбительными и несправедливо обвиняли его в том, что он лжет в своих наблюдениях, но другие читатели тут же высказывались в его защиту.

Олбриттон был первым блоггером, который обратился к читателям с просьбой о деньгах, хотя мог бы с таким же успехом собрать деньги на поездку с помощью «фандрайзинга» вне сети. Ясно одно: он определенно не был последним.

В январе 2004 года Джошуа Мика Маршалл, автор блестящего политического блога Talking Points Memo, попросил читателей помочь ему отправиться в Нью-Хэмпшир для освещения президентской предвыборной кампании. Ему послали более 4000 долларов, и его репортажи с места событий были одними из лучших. Маршалл не живет за счет заработанных на блоге средств, он пишет в различные издания, в том числе ведет колонку в Hill, специализированном издании для политической элиты Вашингтона. Но если вас занимают политические игры или хоть как-то интересует политика, блог Маршалла — обязательное чтение, к которому быстро привыкаешь.

Не думаю, что вскоре появятся богатые блоггеры или процветающие независимые медиа-фирмы, если, конечно, у них нет трастовых фондов, состоятельных меценатов или других источников дохода. Однако мы находимся на пороге нового времени, когда люди могут предлагать обществу серьезные альтернативы и получать деньги за то, что они делают. Решать в конечном счете будет общественность. Успех постигнет те разработки и исследования, которые превратятся в обязательный материал для чтения, прослушивания или просматривания. Так мир функционировал всегда, будет функционировать и далее.

Перевод с английского Алены Бочаровой

 

Плацдарм единения.

Екатерина Алябьева

о социальных смыслах Живого Журнала

ЖЖ, русифицированный вариант сайта LiveJournal.com, появился на свет в 2001 году. Тогда о его существовании знала лишь горстка избранных, а избранные — хорошо знали друг друга. Два года назад количество русскоязычных пользователей сайта перевалило за сто тысяч, и тем не менее встретить слово “жэжэ” по-прежнему можно было только в виртуальных дискуссиях среди читателей Русского Журнала, в “богемных” кабаках и в коридорах двух-трех вузов. ЖЖ был интеллектуальным подпольем. Его не индексировали поисковики; попасть в него человеку, у которого не было знакомых ЖЖ-авторов, не было практически никакой возможности. В конце 2005 года все резко изменилось. Глянцевые и деловые издания (“Русский Newsweek”, “Афиша”, “Эксперт-Вещь”) отнесли ЖЖ к числу кодовых понятий года. Телеканал “Культура” посвятил одну из программ обсуждению ЖЖ (апрель 2006 года). Ленты информационных агентств стали ссылаться на ЖЖ как источник, и более того — ЖЖ сам спровоцировал несколько громких новостных поводов (например, отчисление студентки из петербургского Университета Профсоюзов за ругательства в адрес декана, размещенные в ЖЖ-блоге). Лексикон, сложившийся в ЖЖ (язык “Превед” и язык Падонкафф), получил коммерческое применение в рекламе, рассчитанной на молодежь. Реклама услуг Интернет-провайдера в журнале для светской молодежи теперь выглядит как страничка типичного блога, распечатанная на хорошем принтере.

Упоминая в широкой компании людей до сорока пяти лет, имеющих высшее образование, о чьем-нибудь ЖЖ, сейчас уже, как правило, не нужно пояснять, что есть такой сайт в Интернете, где можно вести свой открытый дневник и читать чужие, где нет запретных для обсуждения тем и персонажей. Писатели, ведущие телепрограмм, публицисты (галеристы, фотографы, правозащитники etc.) уже имеют готовое объяснение, почему они ведут/не ведут блог (позицию “по вопросу ЖЖ”), которое озвучивают под давлением общественности. Откуда этот бум ЖЖ? Неужели тысячам взрослых, работающих и учащихся людей больше нечем заняться, кроме как строчить разнообразные истории о себе и о ком угодно, перекидываться едкими репликами в адрес “исхалтурившихся” писателей, политиков-тугодумов, художников-шарлатанов?

Же-Жесть

Отчасти своей популярностью сайт обязан появлению в крупных городах России относительно дешевого Интернета и наплыву в сеть тинейджеров, случившемуся в последние годы. Малоизвестные чаты и форумы по интересам, развлекательные ресурсы, куда любой мог выложить для обсуждения свои “забавные” картинки, анекдоты и случаи из жизни, логичным образом преобразовались в ЖЖ-комьюнити: сообщества, составившие субкультуру “подростково-молодежного ЖЖ”, говорящего “по-падонкаффски”, хамящего посредством искаженных матюгов, обожающего черный юмор и абсурдность повседневной жизни. Блоги — это для них лишь удобная утилита, позволяющая реализовать свой творческий потенциал в сообществе, способном его оценить. Но не все так просто: Падонки ярки, но не о них беспокоятся редакторы журналов, директоры аналитических групп, администраторы чиновничьих подразделений, блокируя подчиненным доступ к ЖЖ с рабочего места и отслеживая их “домашние” записи. Оставим на время эту молодежно-развлекательную часть ЖЖ, появившуюся недавно, и разберемся прежде в техническом устройстве.

Создатели русской версии ЖЖ не только перевели с английского пользовательский интерфейс сайта, они нашли этому интерфейсу совершенно новое применение. Если “журналы” американцев, англичан, израильтян — как правило, разрозненные личные дневники, сгруппированные по 20—30 по специфическим интересам, русскоязычные журналы — это театр со своими сценой и зрительным залом. На сцене — десятки публично активных персонажей, на журналы которых подписаны по тысяче-две читателей (и вокруг них в свою очередь тоже возникают локальные кружки). Тысячи пользователей ЖЖ обсуждают информационные поводы, поступающие из “ядра”, ссорятся из-за идей и создают политические коалиции. Можно проследить каналы, по которым в сетях ЖЖ циркулируют слухи, сплетни, новости, не сложно обнаружить “лидеров мнений” (opinion leaders), влияющих на мнения других людей.

Объяснение, которое мы находим российскому успеху ЖЖ, до пошлости банально: в России, в отличие от развитых стран, нет офф-лайнового гражданского общества и связанного с ним публичного пространства, но, как и в этих странах, есть свободный доступ к технологии виртуальных сетей. Пивные и кофейни играли роль публичного пространства для узких компаний, величина внимающей аудитории которых определялась длиной стола. Публичные лекции? — Едва ли. Ток-шоу? — Помилуйте. ЖЖ? — pourquoi pas…

Красивый и в то же время очевидный ход — рассказать о роли ЖЖ с помощью теории совещательной демократии (deliberative democracy), предложенной представителем франкфуртской критической школы социологии Юргеном Хабермасом, с ее понятиями публичной сферы (public sphere) и коммуникативной рациональности (communicative rationality). В обществе, где легитимно правят бал стремления людей к власти и деньгам, личные интересы, ангажированность препятствуют достижению общего блага, установлению оптимальных правил жизни, не ущемляющих никого. Единственная возможность для дискуссии и надежда на построение лучших институтов — это так называемая публичная сфера, где каждый может открыто высказывать свое мнение, провоцируя диалог равных, побуждая к размышлению вслух. И если в споре рождается истина, то истина парламентаризма рождалась в английских пабах, идеалы Просвещения формировались в парижских салонах, шкалы культурных ценностей складывались и в масонских ложах, и в спортивных клубах, и в литературных кружках.

Захватывая “жизненный мир” чем дальше, тем больше, рыночная идеология превращает добровольные объединения, коммуникацию людей, не имеющую утилитарного смысла, в единственную лакуну для вымещения своих гражданских чаяний и самовыражения. Поэтому, по мысли Хабермаса, в публичной сфере произвольная “трепотня” на общие темы будто бы на уровне хобби или отдыха от повседневных дел в действительности имеет для личности значение много большее, чем просто развлечение. Перед нами пример не просто “общения ради общения”, — этот термин немецкий социолог Георг Зиммель использовал для описания светских “беспредметных” диалогов, — а общение ради 1) общения, то есть поддержания коммуникационного пространства в принципе, 2) приобретения веса в глазах того самого светского круга, 3) чувства удовлетворения от борьбы с собой в стремлении “быть тем, кем ты хочешь казаться”. Обо всем по порядку.

Гаджет для civil society

ЖЖ технически много удобнее офф-лайновых каналов публичной коммуникации. Возможно, не для интимной переписки и поиска верных друзей, но для обсуждения книг и авторского кино — вполне: не надо повторять одному, что тебе сказал другой о чем-то, что слышал от кого-то третий. Здесь можно грамотно поставить гиперссылки на источники, вовремя освежить устаревшую информацию, можно обсуждать один вопрос с десятками собеседников одновременно. ЖЖ не заменил старые формы публичного общения, но явно повлиял на них. Важно, что диалог двух всегда потенциально известен многим. Спорят двое — читают многие. Не всегда известно (и даже чаще не известно), кто именно читает. Как выразился один из завсегдатаев ЖЖ, “жаль, что здесь нельзя, как в библиотеке, взять написанную тобой книжку и посмотреть по формуляру, кто ее брал”. Но все же круг читающих (а публичная сфера — это всегда какой-то круг, публика определенного типа, это сеть знакомств, которая может быть шире или уже, плотнее или реже) реально ограничен: ограничен социальной средой. Анонимность каждого — и авторов, и читателей — здесь условна, и только новички, которыми сеть постоянно обрастает, ведутся на бонусы этой анонимности.

В ЖЖ как в “свободных СМИ” ограничений сверху и входных барьеров нет: тематику задает рынок, — только не экономического, а интеллектуального или культурного капитала в данном случае. Попасть же в струю и оказаться ньюсмейкером потенциально может любой, кто внимателен и способен учиться. Здесь из кожи вон лезут, чтобы доказать свою компетентность в сфере высоких материй (особенно в цене какое-то время были “дискурсы” и семиотика).

Микрофон

Пока в России существуют профессии, личный авторитет в которых определяется успехом у образованной публики, а не только внутри узкого профессионального сообщества, будут востребованы технологии, позволяющие осуществлять публичный диалог. Предельный случай — это, конечно, профессии, прямо предполагающие влияние на эту публику. Не случайно в ЖЖ лучше, чем где-либо представлены многочисленные молодежные политические движения: здесь они вербуют новых членов, а создавать свои сети внутри других, уже готовых сетей намного легче (ну или еще они могут просто радоваться своей символической представленности в обществе). Ведь большинство молодых не ходят на выборы, не смотрят программу Николая Сванидзе и телевидение вообще, но собственные мысли, реакции на происходящее в обществе у них тоже есть, — нужна альтернативная трибуна или хотя бы микрофон. Здесь есть и другой момент. Люди с высшим образованием и студенты, а таких в ЖЖ большинство, перекормленные кашей по телевидению, хотят иметь возможность полупублично сказать, что последняя заметка Максима Соколова — ниже ватерлинии (тем более что можно сказать это ему лично), а Путин в очередной речи допустил такой-то ляп. Разномастным политтехнологическим силам остается только пользоваться таким барометром общественного мнения.

В ЖЖ, как это всегда было с публичной сферой, люди делают резкие заявления и сводят счеты с собственной приватностью (сознательно теряют лицо или помогают его потерять другому). Здесь расцветают свойства личности, мало востребованные (и мало кому интересные) в офф-лайне: в ЖЖ гораздо легче, чем в быту и на работе, быть ультраправой лесбиянкой, тончайшим эстетом, гением парадокса, — создавать себе имидж и находить отклик. Какой-нибудь “широко известный в узких кругах” человек снимает этот свой “известный” имидж для публики ЖЖ, чтобы предстать болезненным нытиком, создать ощущение приватности у читающих, эксклюзива. Хочет он слыть нытиком и недотепой, но его публичный имидж, его статус не позволяет. Тогда он делает таким свой образ в ЖЖ, и здесь уже не придраться: я, мол, это вообще только для себя пишу, что хочу, то и пишу, я же не рекламирую свой ЖЖ, вон сейчас вообще его закрою от посторонних.

Биржа

Неформальный статус человека в ЖЖ, его место в сети определяются размером его социального капитала — здесь это все равно что популярность, “частота обращений”, индекс цитируемости. Можно ли в ЖЖ приобрести и потерять этот капитал? Вероятно, можно. По крайней мере, случаи конвертирования капитала из он-лайна в офф-лайн известны. Если вас хотя бы номинально читают люди, от мнения которых напрямую зависит ваша карьера, отношение к вам в релевантном круге знакомых, будете ли вы это учитывать? Будете ли работать над текстом, чтобы “понравиться”, “не понравиться” — создать желаемое впечатление о себе? Сознательно — возможно не будете. Но “будете иметь в виду”. Наблюдая за тем, как пользователь выбирает темы для постов и подбирает к ним интонации, как со временем меняются акценты и мнения, и в то же время изменяется сам статус пользователя можно, как минимум, проследить направления движения социального капитала из он-лайна в офф-лайн. Как максимум же, в текстах блога можно разглядеть мастерскую, где ведется черная рутинная работа над собой: поиск адекватного образа, меры иронии в отношении отдельных предметов, воспитание вкуса и чувств. Это школа “правильной” социализации, где можно быть вольнослушателем, но в случае успеха все равно получить сертификат о членстве в нужной компании.

Нельзя сказать, что ЖЖ ждет блестящая перспектива растить стране дебатирующую общественность, подкованную знанием “дискурсов” и политической подоплеки любого события. Интеллектуальная конкуренция в ЖЖ есть, но постепенно острота ее снижается, градус шуток уже не шокирует и все меньше провоцирует включиться в дискуссию. То ли все уже обсудили, и кипятятся только городские сумасшедшие, не распознавшие игры, то ли дискуссия принимает более традиционные формы: размещение в ЖЖ своих статей, отрывков будущих книг и диссертаций. Критерии качественного продукта, высокого культурного капитала, при обсуждении которых неизбежно ломаются копья, в ЖЖ уже установились. Теперь разросшиеся сети скорее всего ждет локализация по наиболее сильным связям, роль ядра заметно нивелируется, а развлекательная часть ЖЖ будет процветать за счет подростков. Но, как известно, любая контркультура, любая революционная идея занимает свое место в истории, только превратившись в мейнстрим. В кофейнях Монмартра сейчас пьют кофе толпы туристов, но ведь никто не поручится, что они не говорят в этот момент о Пикассо.

 

Письмена блога.

Сергей Полотовский

о поэтике и прагматике русского ЖЖ

Ошибка считать, что в ЖЖ пишут исключительно графоманы. Это было бодрое начало, к которому мы еще вернемся. Когда я захожу в Интернет, я автоматически открываю два окна: почту и livejournal.com, потому что уже несколько лет у меня есть ЖЖ — сетевой дневник с разными уровнями доступа к записям. Могу писать только для себя, могу для всех, могу для нескольких сот “френдов” — не называть же “друзьями” этих малознакомых порой людей. То есть практически каждый день я туда что-нибудь пишу, а заодно и читаю коллег по увлечению. Что автоматически помещает меня в разряд продвинутых пользователей и параллельно вызывает настороженность со стороны более интровертно настроенных сограждан. У них свои аргументы: ЖЖ — моральный эксгибиционизм, рассадник маргинальности и дурновкусия, черная дыра бесценного времени. С ними сложно и, к счастью, не нужно спорить. То же самое можно сказать о телевидении, шоу-бизнесе и жизни вообще. Тьма вещей отделяет нас от поиска абсолюта, но в искривленном жизненном пространстве нет прямых дорог: подальше положишь, поближе возьмешь. Говорить с позиций завсегдатая Публичной библиотеки, тонкого остроумца и рационально тратящего свое время человека — дано не многим, и эти немногие, как правило, не высказываются на тему ЖЖ, а спокойно пишут оперы, издают книги, ставят спектакли и лазают в тот же ЖЖ посмотреть, не написано ли там про них чего-нибудь нового.

ЖЖ вещь социально полезная. Помогает бороться с одиночеством и решать другие экзистенциальные задачи. Слово community — термин для сообществ пишущих на одну тему людей, скажем, rucats и tsvetaeva или babstvuboi и jesuissnob — означает еще и “общину” — забытую в русском двадцатом веке совокупность — на минуточку, элемент гражданского общества. Ведение ЖЖ подразумевают некий свод этических правил, понятных, если не разделяемых всеми участниками сообщества. Например, по “френдованию” сосуществуют, по крайней мере, три позиции: аристократическая — несколько десятков “друзей по переписке” и тысячи поклонников, “демократическая” — включать в список друзей всех, кто внес туда тебя за исключением нарушителей каких-нибудь других этических правил, и “псевдонаплевательская”, при которой “френдование” якобы брошено на самотек. При этом “френдование” — вопрос именно вежливости: современное развитие средств связи не мешает завести множество “френдов”, но читать только свою тайную более узкую френдленту.

ЖЖ — двусторонняя включенность в информационные потоки. Другое дело, что в русской блогосфере — в нерусской, наверняка, тоже — полно разных дрязг, взаимных оскорблений, бытовых с примесью величия скандалов и прочих выяснений отношений. Пользователи “банят” друг друга, т.е. отказывают от дома и руки не подают. Кто-то жалуется в заокеанскую “абьюз тим”, кто-то с карамазовским упорством перепечатывает всю грязь в свой адрес, предлагая подивиться на охальников и призвать их к ответу. Как писал Жванецкий: “Чем хорош запах лука? Не нравится — отойди”.

Ошибка считать, что в ЖЖ пишут исключительно графоманы, которым больше некуда пристроить свои тексты, так пусть хоть здесь повисят. Естественно, графоманов большинство, но в пространстве livejournal’а можно встретить и поразительно востребованных авторов. Самые популярные ЖЖ-фигуры в стихии русского языка: писатель Сергей Лукьяненко docto rlivsy и журналист Антон Носик dolboeb. Подобие блога ведет, например, Мишель Уэльбек — http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes. Только там нет опции “комментировать”. Но теоретически каждый пользователь может отключить у себя комментарии. Делается это крайне редко по неизбывно грустным поводам, когда, мол, сказать тут нечего.

Родоначальник русской блогосферы Роман Лейбов rl загадывает загадки и проводит “опоросы”. Поэт и культуролог Мирослав Немиров nemiroff радует картинками и периодически жалуется на жизнь без водки. Перманентный революционер Дмитрий Ольшанский olshansky продолжает излагать свою непростую политическую позицию.

Несколько лет назад попытку демистификации своей персоны предпринял Марат Гельман, заведя блог galerist, где тексты об искусстве и политике перемежаются размышлениями о сексе и рыбалке среди прочих интересующих человека тем. Обрывисто сумрачно ведет свой дневник пьющего человека один из лучших кинокритиков страны Лидия Маслова — goncourt. Журналист и аллерген anothe rkashin — Олег Кашин, который не пишет разве что на заборах, регулярно обновляет свой широко читаемый блог. Филологи Михаил Безродный mbezrodnyj и Андрей Аствацатуров ast обкатывают в ЖЖ свои будущие книги, вычисляя реакцию потенциальных читателей. Программист и сатирик Максим Кононенко mrparker — автор известного сайта анекдотов про Верховного Главнокомандующего, по общему мнению, сумел с выгодой обналичить собственную ЖЖ-популярность.

Максим Соколов maxi msokolov чаще просто кидает ссылки на свои колонки в разных изданиях, что избавляет от необходимости эти издания покупать исключительно ради колонки Максима Соколова, но иногда и делится мыслями вслух, а то и вступает в дискуссию-перепалку, сохраняя свой неоконсервативный стиль, выдающий знание французского, немецкого и латыни в объеме средних классов дореволюционной гимназии.

Иностранные языки вообще активно используются в пространстве ЖЖ, прежде всего потому, что, скажем, английский экономней и для передачи коротких выразительных сообщений в телеграфном стиле подходит не хуже мата. На иностранном языке зачастую писать проще: меньше вариантов: написал грамотно — уже хорошо. А по-русски у каждого мыслящего пера возникают бесконечные аллюзии и затягивающее формотворчество.

Кстати, попытки использовать этот сетевой ресурс ad hoc с насущными политическими и пиар-целями, кажется, не приводили к желаемому результату. Серьезному политику (и даже Шендеровичу) лень вести ЖЖ, отвечать на дурацкие комментарии, поддерживать “корневую” связь с электронным электоратом. А откуда ни возьмись настойчивая рекомендация покупать тот или иной товар в отрыве от контекста кропотливого создания блог-образа также лишена шансов на успех. Для ведения ЖЖ требуется определенный темперамент, ежедневный jour-нальный запал сообщать граду и миру обаятельные подробности личной борьбы с иссушающим ходом времени, неожиданные наблюдения, интересные находки, как правило, Интернет-характера (сайты, ссылки, клипы, трэки, новости).

День за днем жж-юзер создает круг доверия, выстраивает отношения с читателями, приучает к своему идео-дискурсу. Читают тех, кому есть что сказать или как сказать. Но на первом месте все-таки что. Любой писательский ЖЖ меркнет в сравнении с блогом новоорлеанского спасателя interdictor, который во время прошлогоднего наводнения установил на крыше уцелевшего офиса какой-то трансформатор и в перерывах между осуществлением прямых, при этом добровольных, обязанностей по отстрелу мародеров и помощи согражданам сухо и по делу описывал бардак, творившийся в раскуроченном и брошенном городе. Читалось как Камю.

Существует особый подвид ЖЖ — фотожурналы и совершенно роскошные сообщества вроде vintage photo, но по большей части русская блогосфера литературна. Можно задуматься, почему же никто еще не издал роман в жанре ЖЖ, и тут же ответить, что это было бы совершенно бессмысленно: как Робинзону Крузо огораживать сераль на несколько квадратных миль. И так каждый ЖЖ — заметки к роману, работа in progress, долгоиграющее произведение. Сетевой дневник — это практически “ни дня без строчки”, кристаллизация той единственный книги, которую может смастерить всякий разумеющий грамоте. Обязательный вопрос — стоит ли такие романы издавать. И тут же ответ. А они уже изданы.

Природа ЖЖ разножанрова и наследует не только классическому дневнику, но и — в равной мере — записной книжке, политплакату, проповеди, памфлету, любовной записке (зачастую адресованной самому себе), шифрованным надписям губной помадой на зеркале в ванной и т. д.

Что касается секса, то эта тема тоже должна быть раскрыта. Естественным образом ЖЖ провоцирует знакомства и сближения, как любая социальная среда: танцы или производство. Однако ЖЖ подразумевает довольно долгие ухаживания и создание прежде всего идеологической базы для романа. Если побыстрее, то это в Ай-Си-Къю.

По законам филологии, если люди долгое время находятся в состоянии коммуникации, у них должен выработаться собственный язык, не всегда понятный находящимся за рамками этой среды субъектам. Однако ЖЖ — явление настолько разнородное и массовое, что единого языка здесь нет. Поначалу успешные попытки агрессивного меньшинства навязать немолчному большинству “превед”, “зачот”, “+1”, “афтар жжот” и прочие “учи албанский” увели радикальную группу неотериков на обочину лингвостроительного процесса. Народ их не поддержал. Сказалась полуснобистская любовь большинства к нормативному русскому языку и гордость за свое им владение. Что не отменяет определенных особенностей ЖЖ-речи. Прежде всего, она характеризуется краткостью — не из экономии собственного времени, а из вынужденного уважения к времени “френдов” — читателей: длинный “пост” скорей всего будет безжалостно пролистан. Другая особенность — присутствие мата, однако едва ли более частое, чем в устной речи пишущих. Поскольку ЖЖ — неподцензурное пространство, глупо было бы отказывать себе в удовольствии увидеть напечатанными хорошо известные с детства слова, тем более когда они используются для создания нетривиальных эмфатических конструкций. Многим журналистам ЖЖ служит не только стилистическим полигоном, но и карнавальным исключением на фоне более строгой моды, установившейся в современной прессе. То, как у нас любили писать в 1990-е, сейчас можно прочесть на бумаге разве что в австралийских и южноафриканских глянцевых журналах. Российские гонзо-монстры перебиваются халтурами от друзей беспокойной юности. Однако не политональные наложения барочных эскапад делают картину в русском livejournal’е. В ЖЖ популярны разговорные, даже местечковые интонации. Характерный формат — рассказ о собственных злоключениях с восходящей интонацией искреннего удивления: “Вы таки посмотрите, что пишут в газетах, что ли Дэниел Крейг забубенный Джеймс Бонд или кипит мое молоко на твоем керогазе”. Эта разговорность, наверное, была бы самой важной чертой ЖЖ-речи, если бы не перешла практически без изменений в журналистику. А поскольку тон в ЖЖ все-таки задают профессионально пишущие люди, взаимообмен неизбежен. Другая гипотетическая особенность — перенасыщенность кислородом свободы — также не прижилась. “Пост” еще можно опознать по стилистическим маркерам, но по содержанию уже невозможно. Политические и культурные журналисты пишут в блогосфере примерно то же, что и в газеты-журналы, иногда ограничиваясь Интернет-ссылкой. Чувство безнаказанности осталось где-то на заре блог-строительства. Популярные ЖЖ читаются, а если употребить в “посте” некоторые слова, скажем, “Путин” или “Кремль”, они начинают читаться особенно внимательно и профессионально. Работодатели знают о “страничках” своих подчиненных. “Подзамочные посты” легко прочесть по вводу ключевых слов на www.blogs.yandex.ru. Все, что вы пишете в ЖЖ, может быть использовано против вас.

Может быть, поэтому в ЖЖ остается место не только для программных заявлений и адресных угроз, но и для сообщений частного характера. Иногда пишут для одного единственного постороннего читателя, вроде “я по тебе соскучилась” — кому надо, тот сам поймет. Иногда шифруют сообщения, уходя в приватную эзотерику.

Читать ЖЖ и даже френдленту целиком — слишком сильное и никому не нужное испытание. Главное, что можно предъявить в качестве претензии ЖЖ-юзерам — отсутствие редактуры, “неуважение к эллинистической природе слова, беспощадная эксплуатация его ради своих интуитивных целей”, как написал Мандельштам о Белом. Но именно ради этой грубости, подлинности, “мяса” и читают ЖЖ серьезные вроде бы люди, и даже рассматривают этот феномен низовой культуры в умном критическом журнале. А вообще ЖЖ это уже не модно. Есть YouTube, myspace, подкасты, наверняка, еще что-нибудь придумают. Молодежное.