Люба растерянно стояла посреди прихожей. Он взял ее за подбородок и легко коснулся губами ее губ. Улыбнулся чуть смущенно.
— Смелее… — сказал, наверное, не только ей, себе тоже. Лицо его изменилось, стало мягким, просветленным.
В ванной, пустив воду, он то и дело проверял ее, чтоб не была ни слишком горячей, ни прохладной.
— Ну вот, — пытался преодолеть и свою, и ее неловкость. — Хозяйничай. Шампунь, бадузан, гребни, мой халат — совсем новый, я не надевал ни разу. Зачем он мне? Так, купил по случаю…
Он достал из холодильника все, что нашел, главное — мед, побольше меда ей в чай, и чуть-чуть спирта… «По-настоящему надо бы ей этим спиртом растереть грудь и ноги», — подумал и испугался своей мысли — нет, он не посмеет.
— Как же у тебя мило, — она улыбалась, стоя в дверях кухни, закутанная в его широкий халат, длинные полы касались ее пяток. — Сюда можно сесть?
— Знаешь, — озабоченно нахмурился он, — пожалуй, тут немного дует с балкона. Пойдем в комнату. Я уложу тебя, под одеялом согреешься… Если ты схватишь насморк, я никогда себе не прощу.
— Да нет, я вроде не простудилась, — сказала она, присаживаясь на табуретку. — Смотри, уже светает… Посиди со мной. Выпьем чаю, а там видно будет, стоит ли вообще сегодня ложиться. Скоро пять.
— Да, — кивнул он, — скоро пять. И все-таки… — он пошел стелить постель. Никогда еще так не дрожали руки, никогда еще не казался ему таким неприлично громким шум накрахмаленного в прачечной белья. Почему все так непросто между ними? Почему им, взрослым людям, которые уже так близки, так уже нужны друг другу, не дается все по-обыкновенному, как у тысячи других? У тех, кто легко и открыто идет друг другу навстречу? Не потому ли, что судьба держит над ними дамоклов меч его грехов?
Какие красивые бутерброды она сумела сделать! Как уютно расставила на столе его дешевенькую чайную посуду! Он отвернулся, чтобы она не увидела, насколько он взволнован.
Чай они пили, словно тянули время. Потом она нерешительно смущенно глянула на него, поднялась.
— Ноги не держат… Прости.
— Я, пожалуй, сварю себе кофе… — он встал к ней спиной, нарочито суетливо завозился у плиты.
Он не успел залить в турочку кипяток, как услышал ее голос. И пошел к ней. Она забралась под одеяло, под теплый плед, как была, в халате. Рука лежала поверх пледа. Он подошел, присел на самый край тахты. Осторожно взял ее руку, поцеловал. Бережно, едва касаясь, провел ладонью по лицу и приник к ее плечу… Она погладила его волосы.
— Я не знаю, я не смею… Любимая…
— Мне солнце бьет в глаза, — тихо прошептала она, но не отпускала, ее пальцы скользили по его шее, по щеке… — Дорогой мой…
Он рванулся к окну. Обеими руками дернул друг к другу занавески и тут увидел, что из дома напротив выходит человек в джинсовой «варенке». Человек подошел к «Запорожцу» и, что-то быстро бросив на переднее сиденье, сел за руль.