Блокадников привезли среди зимы — детей. Сколько-то оставили в городе, других разместили по ближайшим сёлам и деревням. Кто мог учиться, по возрасту подходил, тех сразу отправили в школу: чего время зря терять? Ну, запустили полгода, так не беда — догонят. А если не догонят, значит, два года в одном классе просидят — тоже не страшно. Война, она спишет…

Первый класс изучал Мишку целый урок. И перемену ещё не трогали. И ещё один урок с ног до маковки обсматривали. На второй перемене подошли:

— Слышь, ты, ленинградец! Ты чего такой — молчаливый?

Мишка вздохнул, опустил глаза.

На полу лежал сухарик. Не сухарик даже — обломыш, с ноготь размером. Может, с прошлого дня остался — полы с вечера никто не помыл, вот и остался. Никто не замечал, а Мишка — увидел. Увидел, вздохнул ещё раз и начал оседать. Не теряя сознание, нет! Просто медленно так встал на колени и поднял обломыш, и протянул его всем — на ладошке:

— Хлеб! — И заплакал.

На третьей перемене он плакал снова. Дали кашу, чай и кусок хлеба. Никто не отнимал, но Мишка заревел:

— Хлеб!

Из третьего класса подошла девчонка, тоже из эвакуированных:

— У него в Ленинграде вся семья от голода умерла. Он всегда, когда хлеб видит, плачет.

Первоклашки разошлись, пожимая плечами и перешёптываясь: да, и у них было голодно, но что б так…

На другой день удивлялись снова.

Во втором классе учительница рассказывала про природу. И спросила про осадки. Все знают, что осадки — это снег, дождь, град… Вернее, все думали, что все знают. И учительница тоже думала, что объяснять ничего не надо, и спросила — у девочки из Ленинграда:

— Что падает с неба?

И девочка ответила:

— Бомбы.

Все подумали, что она шутит, и засмеялись. А девочка не засмеялась — заплакала. Как Мишка-первоклассник.

— Тихо! — прикрикнула на класс учительница. И попросила. Девочку: — Пожалуйста, не плачь. — И когда та успокоилась, задала другой вопрос, как бы наводящий: — А что ещё падает с неба?

И девочка, уже смелее, сказала:

— Падают снаряды!

— А что ещё? — растерялась учительница.

— Ещё мины и осколки, — отвечала девочка, — и ещё парашютисты…

Про снег, дождь, град она не смогла вспомнить…

В третьем классе самой яркой личностью в один момент стал Никита. Не потому, что у него был нож. Ножи у многих пацанов имелись — разные: настоящие и самодельные — острые! Для игры. Для — себя показать и другим пригрозить. Но Никита…

Сел Никита — после уроков — на крылечке, полешко из школьной поленницы взял и за полчаса такой пистолет вырезал! Как настоящий!

— Его чем-то чёрным покрасить, от настоящего не отличить, — сказал.

— А револьвер — можешь? — попросил кто-то.

— Могу, — согласился Никита. — Только немного дольше будет.

К вечеру у третьеклассников тако-ой арсена-ал бы-ыл! Пистолет, револьвер, граната-лимонка, граната противотанковая!

Мальчишки в очередь с заказами выстроились!

— А винтовку — сможешь?

— Смогу.

— Как настоящую?

— Как настоящую.

— Прямо, в самом деле, как настоящую?

— Как в самом деле.

— Что, настоящую видел?

— Видел.

— А пулемёт?

Девчонки не выдержали.

— Чего ты всё оружие да оружие? А куклу сможешь?

— Смогу.

И вот тут все ахнули!

В пять минут Никита куклу сделал — не то что девчонки, мальчишки даже руками развели: ну и игрушка!

Лицо у куклы — как у человека: нос, уши, волосы опять же. А дальше…

— А почему рот открыт?

— Кричит. Больно.

— А почему рука одна?

— Бомбой оторвало.

— А почему нога одна?

— На мину наступила.

— Да где ты такие игрушки видел?!

— В Ленинграде.

…И это были не игрушки — это были ленинградские дети: без рук, без ног, без глаз — и они плакали, и они кричали.