РУГАЛСЯ МАТОМ С помощью мимики

В конце мая 1992 года сессия Моссовета учинила проработку своему председателю Николаю Гончару.

Первым пошел в атаку депутат Дмитриевский:

— Москвичи ненавидят избранного ими мэра и смеются над избранным ими депутатским корпу­сом... Что касается... Николая Николаевича, я думаю, что за этот год он показал неприспособленность к за­нимаемому им месту... Говорят, что лошадей на пе­реправе не меняют. Хватит этого, надо понять, что есть и другие пословицы: загнанных лошадей пристре­ливают...

Депутат Балашов был не менее суров:

— Год пребывания Николая Николаевича на посту председателя— это год сползания Моссовета с пози­ции демократии на проведение коммунистической по­литики...

Депутат Соболев нажимал на моральные аспекты:

— Ругаться матом можно и на русском языке, на английском, на узбекском, на таджикском, а также можно с помощью мимики. Сколько можно созерцать, когда губы шепчут матерные слова с председательско­го кресла!

В своем выступлении председатель Моссовета Ни­колай Гончар ответил только одному оппоненту — депутату Соболеву:

— Меня отец учил — в крутой ситуации скажи про себя: «Коля, спокойно, не заводись, держи себя в руках!..»

СРЕДСТВО ОТ ЗАВИСТИ

У министра национальной политики России про­фессора философии Рамазана Абдулатипова спросили:

— Говорят, у вас в кабинете под стеклом лежит какой-то текст, исполненный арабской вязью?

— Это молитва из храма в Мекке, — подтвердил доктор философских наук и министр. — Считается, что отвораживает от сплетен и зависти. Для меня, как понимаете, это полезно: «Аллах един, Его бла­гословение всем. Аллах милостив, и, изрекая свои истины, Он обращается к сердцу людей. Тот, кто со­единяет свой разум с благословением Аллаха, — убе­режется от хулы».

Молитва на столе профессора и государственного деятеля появилась после того, как Ельцину наговори­ли, будто Абдулатипов ставленник Лигачева, а его жена — родственница Раисы Максимовны. Разгневан­ный Ельцин воспротивился тому, чтобы Абдулатипов стал его заместителем, хотя Рамазан Гаджимурадович лидировал в двух турах голосования. Происходило это в июне 1990 года.

ТАК ХОЧЕТСЯ ВСЕХ ПОЩУПАТЬ

Митинг демократов в Останкино. Советница прези­дента России по межнациональным вопросам Галина Старовойтова произносит пламенную речь.

Обращаясь к единомышленникам, произносит от избытка переполнивших ее чувств:

— Мне так хочется всех вас пощупать!

И тут же пощупала кого-то рядом. Очевидцы ут­верждали, что это был знаменитый трибун и писатель Юрий Черниченко.

ЛИЧНАЯ ЛЮБЕЗНОСТЬ ШЕФА

Рассказывает Альфред Кох, будущий вице-премьер правительства России и подследственный Генеральной прокуратуры. В 1992 году, когда произошел этот эпи­зод, он служил заместителем у Чубайса, возглавлявше­го Госкомимущество.

— В 1992 году каждый из приблизительно 150 мил­лионов российских граждан — каждый мужчина, жен­щина и ребенок — должен был получить один ваучер. Даже новорожденные получали ваучер — при условии, что они родились до 1 сентября 1992 года. Вышло так, что моя младшая дочь Ольга родилась на несколько часов позже объявленного времени. Ничего мне не говоря, Анатолий Чубайс, мой начальник и руководи­тель процесса приватизации, передал на подпись Бори­су Ельцину предложение заменить дату, записав вмес­то «родились до 1 сентября» слова «родились до 2 сен­тября». Ельцин подписал предложение, так и не поняв, зачем Чубайсу понадобилось менять дату. Вот так моя дочь тоже получила право на ваучер благодаря личной любезности моего шефа.

ДУМАЛИ, МОЖЕТ, МАРШАЛА ХОЧУ

Октябрь 1992 года. Начальник ГУВД Москвы Ар­кадий Мурашев рассказывает журналистам:

— Я не очень-то и мент, я человек гражданский, званий никаких военных нет. Я — начальник ментов.

Корреспондент:

— Это вы как-то неправильно рассуждаете, Арка­дий Николаевич. Человек должен соответствовать должности, опять же вручение «звездочек», столь ми­лых сердцу многих...

А. Мурашев:

— Отбился. Когда назначили, пытались навесить разные всякие звания. Сначала хотели присвоить пол­ковника, когда отказался, подумали — цену набиваю, сказали: черт с тобой, будешь генералом. Когда и с этим не вышло — совсем непонятно стало. Думали, может, маршала хочу, но это уж слишком. Просто я был уверен, что вся Москва будет смеяться по поводу моего генеральства, и, чтобы не подавать повода для насмешек, — отказался.

ГОВОРИТ ПРАВДУ, А ПОЛУЧАЕТСЯ ЭПАТАЖ

Журналистка Светлана Спиридонова — детскому писателю Эдуарду Успенскому:

— Я не раз видела, как прекрасно вы владеете аудиторией. В особенности детской. А «взрослую» вы не прочь эпатировать...

— Иногда не могу удержаться. Но в чем ведь дело: я говорю правду. А получается эпатаж. Однажды меня приглашают в Финляндию, чтобы вручить премию У них есть такая премия — писателю, которого боль­ше всех переводят и печатают за рубежом. Это было еще при Брежневе. Финские друзья устроили для меня вечер, куда пригласили и наших посольских. Кто-то спрашивает, кем я работал раньше. Я говорю, что окончил МАИ и работал в одном очень секретном почтовом ящике. И вижу, что наши посольские по­бледнели все. «Но, — говорю, — я был плохим ин­женером, чем внес свой вклад в дело мира». Там же с Виктором Чижиковым, художником, присутствуем на торжественном приеме. Все внимание на меня. Как бы, думаю, Витю-то им получше представить, чтоб на всю жизнь запомнили? И я тост говорю: «Прошелся я, друзья, по вашим книжным магазинам, и что же я ви­жу? Мои книжки все раскуплены, а книжки нашего лидера Брежнева залежались... Так вот, думал я и по­нял: а все дело в том, что мои книжки оформляет замечательный художник Виктор Чижиков...»

— Теперь понятно, почему вас никогда не включа­ли в зарубежные поездки, не звали на всякие официаль­ные мероприятия: мало ли что выкинет этот неуправ­ляемый Успенский, а тут, скажем, товарищи из ЦК. Я несколько лет работала в системе Госкомпечати и всегда удивлялась: какая-нибудь встреча детских пи­сателей, а Успенского нет. Я думала, что вы сами отказываетесь...

— Нет, никогда никуда не приглашали. Помню, отмечали 50-летие издательства «Детская литература». Торжества большие, сам Брежнев телеграмму прислал, все ликуют. Писателей в зале столько — ну на люстрах гроздьями висят. Всех пригласили, кроме меня. А я сам пришел. «Союзмультфильм» решил препод­нести «Детской литературе» подарок. Сделали огром­ного, размером с велосипед, Чебурашку. И Роман Качанов, директор, и я приехали, чтобы вручить Чебурашку. Роман вышел и говорит: мол, Чебурашка ро­дился в «Детской литературе», а вот мы сделали мульт­фильм и дарим мультипликационного Чебурашку на­стоящим родителям. Роман вручил настоящий пода­рок родителям, а я стою, как дурак. Что я, собствен­но?.. А я человек крестьянский. У меня есть правило: раз пришел, отрабатывай. Я подхожу к микрофону и говорю: «Дорогие товарищи! Я вам сейчас открою тайну, с кого я написал крокодила Гену. Посмотрите, пожалуйста, внимательно на президиум. Здесь сидит человек, который послужил прообразом крокодила Ге­ны». И весь зал стал внимательно рассматривать пре­зидиум, а там Михалков, Алексин и авторитетные товарищи из ЦК КПСС, всякие там шауры. И весь президиум засуетился — кто-то стал шнурки завязы­вать, кто-то отворачиваться. И чем больше зал смот­рел, тем больше суетился президиум, и тем смешнее становилась ситуация. Все стали дико хохотать! А в президиуме сидел Ян Френкель, который дейст­вительно был прообразом крокодила Гены. Он такой интеллигентный, добродушный, такой длинный. И тогда я попросил его встать. Он встал, поклонился, а из зала кричат: «А с кого вы писали Чебурашку?» Я говорю: «А вот об этом я расскажу на следующем 50-летии».

НАШЕЛ СПОСОБ ОДЕВАТЬСЯ АККУРАТНО

Аптекарь-миллиардер Владимир Брынцалов стал депутатом Государственной думы. И его потянуло на воспоминания:

— Я, вот, уже будучи студентом, получал 40 руб­лей стипендии. И 30 рублей присылали. И находил способы одеваться аккуратно, чистенько, понимаешь... И даже два раза свою девушку водил в ресторан. Там шампанское возьмем, понимаешь... На 10 рублей выходило, даже меньше... И в кино водил, на свои деньги, заработанные. Как зарабатывал — другой во­прос. Некоторые разгружали вагоны. Они приходили, а я их обыгрывал в карты. (Смеется.) Все время доставали меня: «Давай в карты играть!» Я им го­ворю: «Мне жалко вас. Ну не садитесь. Я умею лучше вас». Там, в преферанс, и все такое...

ПОДВИГ СЕКРЕТАРЯ ПАРТКОМА

Он родился в интеллигентной творческой семье. Отец— известный композитор Кирилл Молчанов, мать — актриса Театра Советской Армии. Дедушка по матери— морской офицер, капитан одного из кораб­лей Балтфлота.

В советские времена Владимир Молчанов был по­литическим обозревателем Гостелерадио СССР. В 1992 году вел популярную передачу «До и после полуночи».

— Вы религиозны?— спрашивает у него коррес­пондент.

— Нет, но я верую. Меня крестили в 1951 году в церкви на улице Неждановой, в ста метрах от ка­бинета, в котором отец работал секретарем партийной организации Союза композиторов. Мое крещение, ко­нечно, было опасно для его карьеры, он знал об этом, но не противился.

ОТ «ЛЮБВИ-КОЛЬЦА» К «ЛЕСОПОВАЛУ»

Поэт Михаил Танич, автор широко известных в со­ветское время шлягеров «Черный кот», «Комарово», «Любовь-кольцо», «На тебе сошелся клином белый свет», «Проводы любви» и многих других, создал в 1992 году нечто новое, что сразу вознеслось на гребень волны зрительского интереса. И назвал это — «Лесоповал». Так же называется музыкальная группа, исполняющая его песни.

В начале 1993 года музыкальный обозреватель га­зеты «Вечерний клуб» Галина Замковец задала ему несколько вопросов.

— Михаил Исаевич, лично для меня неожиданнос­тью явилось вот что: оказывается, вы можете быть экспертом по лагерной тематике. «Лесоповал» — стра­ница вашей собственной биографии?

— В лагере я провел шесть лет: с 47-го по 53-й год. Усольлаг— был такой лагерь в тайге. Я работал на лесоповале. Это была тяжелая работа, нечеловеческие условия, которые очень многие не выдерживали.

— В чем вас тогда обвинили?

— Я сидел по статье 58-й. Один из пунктов этой статьи гласит: возведение клеветы на условия жизни в СССР. Тогда это была самая модная статья. По ней можно было получить срок за анекдот, за любовь к Парижу, интерес к Риму, любое неосторожное слово и так далее.

— Вы много гастролируете?

— Очень. Выступаем на самых разных сценических площадках. И в лагерях тоже, недавно в Сургуте, в лагерях строгого режима... Пели в Бутырках...

— И как вас принимают там?

— Плачут, говорят, что Сережа (Сергей Коржуков. — Н. 3.) поет их родные песни. Спрашивают, где он сам сидел.

— Его что, принимают за вора?

— Чего вы испугались? Это значит, что он хоро­ший артист. Да, это тихий, интеллигентный парень. Ему всего 33 года. По образованию он — медик, по специальности — музыкант, а уголовники принимают за своего.

БЕЗМЕН ПОЛТОРАНИНА

Книга руководителя Российского телевидения Оле­га Попцова «Хроника времен царя Бориса» была од­ной из главных достопримечательностей сентябрь­ской 1995 года международной книжной ярмарки в Москве. Предполагали, что выход книги повлечет за собой поток судебных разбирательств. Да и цена неслыханная — 70 тысяч российских рублей за экзем­пляр.

— Ну когда же он успел ее написать? — задавался вопросом на презентации Михаил Полторанин. — Во­обще-то писатель пишет не тогда, когда у него есть время, а тогда, когда его нет.

Но самое интересное произносится, как всегда в России, в кулуарах.

— Однажды дома я взвесил на безмене книгу Ель­цина «Записки президента» и книгу Олега Попцова, — разоткровенничался в узком кругу Михаил Никифорович. — Президент перевесил. Но только за счет иллюс­траций и высококачественной бумаги...

ЕЩЕ ТОТ ИГРОК

Один из трех подписантов Беловежских соглаше­ний, поставивших крест на СССР, председатель Вер­ховного Совета Белоруссии Станислав Шушкевич име­ет необыкновенное хобби. Он коллекционирует иг­ральные карты.

В его собрании — более 350 колод со всех кон­тинентов Земли. Есть карты огромные, 13 на 18 сан­тиметров, есть совсем миниатюрные— три на два сантиметра. Есть редкие: например, в Берлине немец­кие солдаты во время Второй мировой войны играли картами, помеченными специальной печатью рейхска­нцелярии. Есть и карты в костяной шкатулке XIX века — этими картами играли польские ксендзы.

Самое удивительное, что Шушкевич в карты не играет, если не брать в расчет пасьянсы, которые счи­тает разминкой для ума.

ГОЛУБИЗНЫ В ЭТОМ НЕ БЫЛО

Знаток светской жизни из столичной газеты «Мос­ковский комсомолец» Элина Николаева так описывает юбилей телепередачи «Итоги», который отмечался в ресторане Дома архитекторов. Праздник проходил в начале января 1993 года.

«Души гостей тронуло проявление нежной, лири­ческой любви между Андреем Макаровым и Генна­дием Бурбулисом. Люди разных профессий, полити­ческого опыта и абсолютно разной комплекции, они находили друг друга в разных точках зала, их явно тянуло друг к другу, а однажды, пока ваш коррес­пондент задумалась о чем-то своем, девичьем, как заявляют очевидцы, они нежно соприкоснулись голо­вами. Им явно было хорошо вдвоем, и своих отно­шений они не скрывали. Но голубизны в этом не было, и почвой для «любви» стало отнюдь не фи­зиологическое влечение, а сильное мужское чувство, основанное на совместной ненависти к коммунисти­ческому и тоталитарному режиму...»

ЧТО У КОГО В КАБИНЕТЕ

Раньше в Советском Союзе в каждом начальствен­ном кабинете висел портрет Ленина, а вдоль стены стояли массивные книжные шкафы с полными собра­ниями сочинений классиков марксизма. А ныне?

В кабинете министра печати и средств массовой ин­формации Российской Федерации Михаила Федотова ви­сят на самом заметном месте... наручники. Для кого?

— Для тех, кто нарушает закон, — серьезно объяс­няет министр.

А вот в кабинете главы Московской областной администрации Анатолия Тяжлова на столе стоит красноречивая табличка: «Денег не просить. Курить можно».

Помогает?

— Нет. Все наоборот. Не курят, а денег просят. Я подсчитал: ежедневно посетители просят несколько сот миллионов рублей.

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ РАСПУТИНА

Всю страну облетело крылатое выражение одного из народных депутатов России: окружение Ельцина — это коллективный Распутин.

Журналисты как-то спросили у вице-премьера рос­сийского правительства Сергея Шахрая:

— Сергей Михайлович, вы входите в «коллектив­ного Распутина»?

— Когда это прозвучало, Полторанин, Козырев и Шумейко в шутку поделили меж собой все функции «коллективного Распутина»— кто по женщинам, кто по интригам, кто по Бахусу. Прихожу, а мне говорят: обязанностей не осталось. И приняли меня кандида­том в члены «коллективного Распутина».

Оппозиция тут же откликнулась: господин Шахрай явно скромничает, преуменьшая свои способности. На белый свет была извлечена и пошла гулять по газетам давнишняя история о поездке Шахрая, тогда рядового технического работника Комитета по законодательст­ву Верховного Совета СССР, в США в составе пар­ламентской делегации.

Когда пришло время отъезда, выяснилось, что Сер­гею Михайловичу требуется отдельная машина — слишком много техники он приобрел, на большие суммы в валюте. Члены делегации были в шоке — откуда деньги? А Сергей Шахрай объяснил, что он одолжил деньги у американцев. На вопрос, как же он будет возвращать долги, ответил лаконично: «В Моск­ве что-нибудь придумаю».

Делегация предъявила молодому бизнесмену уль­тиматум: либо возвращаешь технику и свои личные долги американским «друзьям», либо в Шереметьеве будешь сдан компетентным органам. Смертельно оби­девшийся молодой юрист вынужден был улетать из США без багажа.

ДРУГ МАРИАННЫ

Геннадий Бурбулис поведал историю своего зна­комства со знаменитой Марианной.

Ему позвонил тогдашний глава «Останкино» Егор Яковлев:

— В Москве Вероника Кастро. Не мог бы ты с ней встретиться?

Перед этим Бурбулис встречался с делегацией ку­бинской оппозиции. В ее составе была и дочь Фиделя Кастро.

Геннадий Эдуардович подумал, что приехала как раз дочь кубинского лидера.

— Обязательно с ней встречусь, — сказал Яков­леву тогдашний первый вице-премьер России.

Помощники раскрыли ему глаза, что речь идет не о дочери бородатого вождя, а об актрисе, играющей главную роль в сериале «Богатые тоже плачут». Но было уже поздно.

Пришлось срочно звать Полторанина, Мирошниче­нко и Лахову.

На память Марианна подарила Бурбулису халат.

КТО ПЛОДИТСЯ ОТ СКРЕЩЕНИЯ ИДЕЙ

Март 1993 года. Московский Дом литераторов. Собрание представителей творческой интеллигенции в поддержку президента России.

Поэт Александр Щуплов встречает питерскую зна­менитость— поэта Михаила Дудина, советского клас­сика, лауреата всевозможных премий, Героя Социали­стического Труда.

— Как поживаете, Михаил Александрович?

— Да пока я на земле, а не она на мне... Вот и все.

— Как ваши эпиграммы?

— Да вот последняя «Проходя по Тверской»:

Ты б... обходишь: глядь да глядь —

Тебе опять навстречу б...

Наш город стал теперь на вид

По-европейски б...довит.

В нем от скрещения идей

Растет количество б... дей.

БОЛЬШИЕ ДРУЗЬЯ БОЛЬШОГО ТЕАТРА

Откровенничает Ольга Лепешинская — легенда и быль Большого театра:

— Партийный билет я не сожгла и не разорвала, хотя к той, прежней, компартии принадлежать не могу. В лагерях погибли две мои племянницы, пропала тетя. Репрессировали мужа. И вместе с тем — сужу, конеч­но, со своей «колокольни» — тот же Сталин много сделал для Большого, для других театров. Почему? Это, наверное, можно толковать по-разному. Но то, что он берег Большой — думаю, при нем театр не стоял бы годами в лесах, то, что он любил его, — это совершенно точно. Из всех руководителей страны, по­жалуй, он единственный приходил в Большой ради самого искусства, по нескольку раз и на оперы, и на балеты. После этого только Горбачев проявлял ин­терес к искусству.

НИ В МАГАЗИНЕ ПОГЛАЗЕТЬ, НИ В ТРОЛЛЕЙБУСЕ ПРОЕХАТЬ

Июль 1993 года. Заместитель председателя Верхов­ного Совета России Николай Рябов сетует корреспон­дентам на тяжкое житье-бытье:

— Весь день: кабинет, машина, дача... Распорядок отрывает от обыденной жизни, а это скверно для политика. На справку, для которой иной россиянин тратит три дня и моток нервов, помощнику моему хватит двадцати минут. В магазине поглазеть, потол­каться и думать, что ты с народом, — глупо, искус­ственно. А по-другому нельзя — распорядок таков. Вот в комитете по законодательству, помню, мы заси­живались над проектами и еле успевали на последний поезд в подземке. А теперь — за провизией жена схо­дит; в троллейбусе... я забыл, когда последний раз ехал. Весь день: кабинет, машина, дача...

ИЗ ТУАЛЕТА ДИКТОВАЛ МЕЛОДИИ

1993 год. Известный шоумен Стае Намин рассказы­вает, что в детстве ему давал частные уроки музыки Арно Бабаджанян— был такой композитор...

— Довольно-таки известный: твисты...— подхва­тывает корреспондент.

— Да, он известен, к сожалению, твистами, а в дей­ствительности это был классический серьезный компо­зитор. Но деньги делают свое. На классике он не мог зарабатывать и поэтому писал твисты. Он писал их в туалете.

???

— Да, он так к этому относился. Он из туалета напевал своей жене какую-нибудь идиотскую мело­дию. Та записывала музыкальную фразу, и потом они отдавали ее аранжировщикам.

ЖОЗЕФИНА, МОНАХ И ИНДУЛЬГЕНЦИЯ

«Российский политик, знающий, что Жозефина бы­ла супругой Наполеона», — читаю в одном из крос­свордов.

Ну конечно же Николай Ильич Травкин. Когда-то всю страну облетела его знаменитая шутка-упрек Ель­цину: мол, на президента сильно влияет окружение, как Жозефина на Наполеона.

На одной из художественных выставок в Москве министр культуры России Евгений Сидоров остано­вился перед картиной художника Павла Бунина. По­лотно не имело названия. Министр собственноручно сделал подпись: «Монах-протестант покупает индуль­генцию...»

Один из посетителей заметил две ошибки в под­писи:

— У протестантов нет монахов, и они всегда были противниками индульгенций...

Травкин в отличие от министра культуры закончил лишь строительный техникум.

«ЯБЛОКОМ» ПО МЕНТАЛИТЕТУ

Лидер парламентской фракции «Яблоко» Григо­рий Явлинский вслед за Егором Гайдаром и Влади­миром Жириновским тоже приехал в МГУ. Встреча с преподавателями и студентами длилась почти три часа.

Разговор Григорий Алексеевич начал с анекдота:

— Приезжает в Москву японская делегация. Гости побывали на заводе, а уходя, сделали комплимент — у вас прекрасные дети. Затем побывали на ВДНХ, в НИИ и опять уверили руководство — дети у вас прекрасные. На вопрос хозяев, при чем тут дети, япон­цы ответили: все, что вы делаете руками, — это ужас­но.

В конце встречи один любопытный студент поин­тересовался здоровьем и национальностью Явлинско­го. Григорий Алексеевич пообещал прислать ректору анализ крови и прочего.

В МУЗЕИ ХОДИТЬ ПОЛЕЗНО

О своей карьере рассказывает Александр Починок, известный парламентарий и государственный деятель: — Я окончил Челябинский политех, стал работать в Институте экономики. Поехал как-то отдыхать в Вен­грию, утром вернулся в Москву, чтобы вечером сесть на поезд до Челябинска. Времени было много, и я по­шел в Изобразительный музей имени Пушкина. Хожу, смотрю картины. Вдруг вижу в окно — дом напротив стоит, написано «Институт экономики Академии на­ук». Дай-ка, думаю, зайду. Зашел и говорю: «Хочу в аспирантуру поступить». А они мне в ответ ехидно: «Ну-ну, неси документы». Сдал и поступил. Вот ведь как полезно в музеи ходить.

ЧУДО-КЛЮВ

По НТВ идет увлекательнейший диалог ведущего Дмитрия Диброва с известным писателем Андреем Битовым. Собственно, не менее знаменит и телеведу­щий: у него своя, авторская программа «Воскресенье с Дмитрием Дибровым».

Телезвезда обращается к Битову:

— Вы не могли бы рассказать хоть один эпизод, вынутый писательским клювом из болота повседнев­ности?

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?

В то время как на самом высоком уровне на пол­ном серьезе обсуждается вопрос, стоит ли россиянам обустраивать страну по «сценарию» Солженицына или избрать другого мессию, многие москвичи понятия не имеют, кто такой Солженицын. Конкретно — каждый десятый житель российской столицы.

Это показал опрос социологов независимой служ­бы «Мнение». 5 процентов опрошенных назвали его представителем другой профессии, чаще всего — бан­киром. Еще 6 процентов откровенно признались, что не знают такого. Кстати, и наслышанные о писателе тоже не блещут начитанностью: 44 процента не читали ни одной книги Солженицына. Еще 11 процентов вы­разились более дипломатично: читал, но не помню, что именно.

Не странна ли эта забывчивость? Ведь еще недавно ельцинские демократы называли Солженицына вели­ким русским писателем. А теперь как бы наоборот. Не связано ли это с тем, что Солженицын, ступив на дальневосточную землю, назвал реформы Егора Гай­дара «безмозглыми», перестройку Михаила Горбачева «лицемерием», политическую жизнь России «ложной демократией», а политические партии — «обманом»?

В КАКОМ КРУГЕ БОТВИННИК ПРОИГРАЛ КЕРЕСУ

— Я слышал, что у вас необычное хобби, — об­ратился шахматный обозреватель Евгений Гик к быв­шему заместителя председателю Совета Министров СССР академику Леониду Абалкину. — Вы собираете таблицы шахматных состязаний, готовы часами кор­петь над ними, вести статистику, считать рейтинги и так далее. Это так?

— К сожалению, вынужден был прервать это ув­лекательное занятие, когда оказался в правительстве. Но я помню почти все результаты важнейших сорев­нований за последние пятьдесят лет.

— Давайте проверим, — усомнился журналист. — В каком круге Ботвинник проиграл Кересу в матч- турнире на первенстве мира 1948 года?

— Обижаете. Кто же не знает, что счет был 4:0 в пользу Михаила Моисеевича, и лишь в пятом круге, когда это уже не имело значения, Кересу удалось «раз­мочить» его.

БЫЛ РАЙКОМ, ТЕПЕРЬ ВОТ ЦЕРКОВЬ

Осенью 1996 года премьер Виктор Черномырдин поехал к себе на родину в Оренбуржье, в старое каза­чье село Черный Отрог. Конечно, в сопровождении прессы. Это в советские времена лидеры страны брали с собой журналистов в официальные поездки. А сейчас в родные лопухи — непременно с телекамерами. Что­бы те лопухи, куда в детстве бегал, запечатлены бы­ли — для истории.

Показал премьер свои лопухи. Воспоминания на­хлынули. Разговорился.

— Вы так часто поминаете Бога, — уважительно заметил один из придворных бородатых летопис­цев. — Вот и церковь построили в Черном Отроге...

— Церковь не я построил — люди, — скромно по­тупил очи знатный земляк. — Я только помог. Она раньше была у нас в селе. Большевики сломали и по­строили райком. Райком давно закрыт, а жизнь ваку­ума не терпит. Вот и возродили церковь...

Кстати, премьер в этом райкоме и работал. А по­том в обкоме, в ЦК.

КОХ ЗНАЕТ, ЧТО ГОВОРИТ

В журнале «Люди» есть раздел «Открытая линия». В нем содержатся ответы на трудные вопросы. В номе­ре 1 за 1998 год читаем один из таких вопросов:

— «Московский комсомолец» напечатал расшиф­ровку телефонных разговоров Коха, который возглав­лял Госкомимущество, и Казакова (бывшего замести­теля руководителя администрации президента). Кох признается Казакову, что он педераст. Разве такие вещи не принято скрывать, особенно если люди зани­мают высокие государственные посты?

Ответ:

— Насколько известно, Альфред Кох имеет пра­вильную сексуальную ориентацию и никогда не при­надлежал к представителям сексуальных меньшинств. Называя себя в телефонном разговоре педерастом, он подразумевал нечто худшее, чем сексуальные отклоне­ния. На модном сленге, принятом, в основном, в бан­дитской среде, слово педераст означает — дурак, бол­ван, проще говоря, человек, которого несложно обвес­ти вокруг пальца.

ОДЕВАЕТСЯ, КАК СТАРЕНЬКАЯ БАБУШКА

— Говорят, вы не только ходите в церковь, но и совершаете паломничества по святым местам? — спросили у певицы Жанны Бичевской.

— В Золотом кольце России нет монастыря, где бы я не была. Каждый человек грешен, тем более артист. Путь артиста — это путь скорбей. И в церковь я хожу. К сожалению, в нашей стране это нонсенс, когда из­вестный артист стоит на коленях перед алтарем. Поэ­тому я одеваюсь в церковь, как старенькая бабушка, чтобы не узнавали... Читаю до пяти утра.

— Библию?

— Библию.

СОКРОВЕННЫЙ КРЕСТИК КОМСОМОЛЬЦА

Александр Скляр — основатель и лидер группы «Ва-Банкъ». До этого окончил МГИМО и даже три с лишним года находился за границей в качестве дип­ломата. Но любовь к «тяжелому» року перевесила.

— Ты верующий человек?— спросила у него кор­респондент журнала «МК-Бульвар» Ольга Штепина.

— Да. Несмотря на то, что мы жили в атеистичес­кой стране, очень много людей у нас жили с верой. Когда я учился в седьмом классе, узнал от своей бабушки, что я крещеный и что у меня есть свой крестик. Это был наш фамильный крест, который пе­редавался из поколения в поколение. Я носил его, не расставаясь, до тех пор, пока не покрестил своего сына.

— Как же тебя приняли в МГИМО?

— А я скрывал. Крест все время был под рубаш­кой, под майкой. В бане или в душе я всегда снимал его заранее, прятал в потайной кармашек, но он всегда был со мной.

ДЫК, УЖЕ В НАТУРЕ ЗА БУГРОМ

«Мама миа! Рашн чернозем! Дык, уже в натуре за бугром».

В оригинале это звучит так: «О, Русская земля, ты уже за холмом...» Правильно, знаменитый рефрен из «Слова о полку Игореве». Впрочем, само название уже другое: «Телега о тусовке Игоря, сына Святослава, Внука Олега, известного на Арбате как Гарик Вы­рубала».

Обращение князя Игоря к своей дружине звучит так:

Без мочалова, пиплы, Заподло казать тылы Чмаровитой черноте: Чтоб не висли на хвосте, Надо чурок гасануть, Обломать и бортануть...

Текст безымянного автора «Слова» приобрел со­временную форму:

Где Олега металюги

В стать вписались на релакс,

Трэш стоит по всей округе,

Кир, с герлами мультифакс.

«Мультифакс»— это групповой секс.

Переходим к другому классическому произведе­нию — «Евгению Онегину». Вот как описывается (правда, не в стихотворной форме) жизнь Онегина, пресыщенного московской тусовкой: «Онегину все ста­ло в лом, он начал грузиться, как ботаник, — читать. А тут Жэкин фазер откинул ласты и оставил прайсов в обрез, даже меньше, чем долгов. Жэка почти при­уныл, да тут крякнул богатенький дядя, и Онегину обломился целый колхоз».

Не менее красочно и описание сестер Лариных и их матушки: «Ларины там еще жили, две сестры. (Три — это, пиплы, у Чехова.) Меньшая— Ольга, дура с фейсом. И ботанка Таня с задвигом на французских рома­нах. Ее маман от них раньше тоже крезу ловила, а как вышла замуж за вояку, так выпала из Системы, уехала на дачу, ушла в бизнес— и зажлобела слегка...»

Следующий хит — «Горе от ума». Кто не помнит знаменитый монолог Фамусова: «Петрушка, вечно ты в обновке с ободранным локтем...» Теперь он звучит так:

Петрушка, вечный ты хипарь.

В покоцанном клифте. Вруби компутер, что ли.

Читай, балбес, не так, как пономарь,

А с чувством, значит, с толком... далее — по роли...

Нет, беспонтово создан свет,

Раскинь мозгами, башню сносит:

То на диете, то обед.

Ешь три часа, три дня поносит.

Сцена, где Молчалин падает с лошади.

«Л и з а. Да нет. Молчалин учудил. Сел пофорсить на снегоходе, и тыквой оземь угодил. (Чацкий лома­нулся за водой.)

Скалозуб. Не сбросил газ, видать. Ну жалкий же ездок. Взгляну, как треснулся — не сдвинул позво­нок? (Намыливается приколоться)...».

Переводы осуществлены кандидатом филологичес­ких наук, заведующим кафедрой Международного сла­вянского университета Виктором Шаповалом.

Когда-то в университетах преподаватели античной литературы запросто читали Гомера на древнегречес­ком. Теперь вот классики русской литературы «ботают по фене».

Два вопроса журналистки Анны Амелькиной «пере­водчику».

— Виктор, а сами вы как оцениваете свою истори­ческую роль в русской литературе? Не боитесь, что с вашей подачи многие столичные студенты невольно перейдут на «пипловский» язык?

— Я считаю себя воплем народа, избравшего меня своим голосом. А что молодежь полностью перейдет на сленг — не переживайте: все подобные языки очень закрыты. Они оберегают свою систему от посторон­них, и внутрь попасть дано не каждому.

— То есть подкопа под великую русскую литерату­ру вы не делали...

— Ни в коем случае! Кроме того, я пытаюсь кон­трабандой внести в тексты больше образности. На­сколько это получается — судить вам. Для меня глав­ное— убрать из исторических текстов традиционный заведомо агрессивный тон.

КОГО ЛЮБИТ БОЛЬШЕ ВСЕХ

Журналист «Московского комсомольца» Алексей Баранов первым обратил внимание на позу, в которой обычно стоит Виктор Черномырдин. Руки скрещены, причем кисть правой прикрывает кисть левой. Скорее всего премьер просто стесняется — ведь на руке у него красуется шрам неизвестного происхождения.

По всей видимости, предположил журналист, левое запястье премьера некогда украшало изображение ши­карного морского якоря. Потом, видимо, осознав не­соответствие успешной партийно-хозяйственной карье­ры с нательной живописью, будущий папа «Газпрома» решил избавиться от грехов молодости и сделал это, по свидетельству специалистов, варварским способом. Такой вариант не может полностью избавить от тату- художеств, образуются шрамы, которые, как правило, повторяют контур нательной живописи и остаются на всю жизнь.

Между прочим, отметил журналист, у Виктора Сте­пановича сразу за запястьем есть еще и буквы — ВНТ. В отличие от якоря, премьер выжигать их не стал. Быть может, эти буквы дороги ему как память о пер­вой любви?

Эта публикация появилась в газете 14 декабря 1997 года, как раз в день пятой годовщины пребывания Виктора Степановича на посту председателя прави­тельства, а уже 20 декабря «Московский комсомолец» опубликовал заметку под сенсационным заголовком «Расшифрована наколка на руке премьера».

«К нашему удивлению, — говорилось в заметке, — упрекали нас лишь за то, что буквы на запястье ЧВС были нами прочитаны как ВНТ. Мы-то решили, что это инициалы, которые напоминают нашему премьеру о давнем предмете воздыхания, и ошиблись. Как сооб­щили нам люди, близкие к дланям руководителя оте­чественной экономики, наколка эта должна читаться как «ВИТЯ» (просто последняя буква на нашем снимке скрылась под наручными часами)».

Заметка заканчивалась извинениями: «Уважаемый Виктор Степанович, приносим вам свои извинения, что сразу не сообразили, кого же Вы любите больше всех...»

ПОСЕЩАЕТ СТАРЫЕ УСАДЬБЫ

Борис Федоров был дважды вице-премьером и дважды министром финансов, депутатом парламен­та и главой Госналогслужбы. И никакие даже самые высокие должностные обязанности не могли отвлечь его от главного занятия.

Практически каждую субботу и воскресенье Борис Федоров, который является еще и лидером движения «Вперед, Россия!», ездит по Подмосковью и фотогра­фирует старые усадьбы.

— Меня интересует, кто там жил, как все выгляде­ло в те времена, быт, который сохранился, — рас­сказывает он корреспонденту еженедельника «Версия» Яне Юровой. — Спешу все увидеть и показать детям: еще* лет десять — и исторических памятников будет еще в два раза меньше. Никому они, по большому счету, сегодня не нужны. Приезжаю я как-то в Филатово. Написано, что это одна из немногих сохранивших­ся деревянных усадеб. А там все уже выломано, только стены стоят и крыша. На территории усадьбы постро­ено несколько хрущевок: «Центр реабилитации нар­команов». Нам навстречу выбегают какие-то люди: «Лучше вы здесь не ходите». А старинному дому ос­талось-то буквально год-два. Там можно спичку бро­сить, и вся эта история сгорит. Я ее фотографирую. На память.

А что еще оставалось делать вице-премьеру прави­тельства? Власти-то никакой...

УВАЖАЕМЫЕ МУЖЧИНЫ, ПИСАЙТЕ СИДЯ!

В разделе «Дамский клуб» газеты «Московский комсомолец» автор Александр Никонов поднял ост­рую проблему.

Не так давно, пишет он (газета за 5 июня 1998 г.), в московском представительстве немецкой телекомпа­нии, зайдя в туалет, увидел над унитазом объявление: «Уважаемые мужчины, писайте, пожалуйста, сидя!»

Оказалось, это всерьез. На всех сотрудников теле­компании — один туалет. И вот кто-то, видимо, из ярых феминисток, сочинил это объявление. Чтобы пра­ва женщин не ущемлялись. Когда мужчины писают, то каплями мочи забрызгивают стульчак. И феминист­кам, видите ли, неприятно садиться.

Тему забрызганного стульчака с большим удоволь­ствием решили обсудить три российские знаменитости.

Валерия Новодворская, политик:

— Феминизм — одна из разновидностей слабо­умия. Не следует заставлять мужчин пользоваться кос­метикой, рожать детей и т. д. только потому, что это делают женщины. А вообще в феминизме воплощено естественное стремление социалистического идеала ус­транить различия между мужчинами и женщинами. Мне всегда казалось, что феминизм — одна из разно­видностей социализма в его стремлении «ободинаковить» всех. Ненавижу феминисток!

А по поводу стульчака и туалета... Нужно, как в Сингапуре: бросишь бумажку на тротуар — сто долларов. Так и сделать: не спустил воду в туалете — сто долларов. Независимо от пола. Сколько я видела наши загаженные дамские туалеты... Думаю, что мужчинам тоже бы нашлось что написать для жен­щин. Например: «Дорогие женщины, писайте, пожа­луйста, стоя».

Мария Арбатова, телеведущая:

— Американский мифологизм вообще очень ми­фологизирован. Мне, например, рассказывают с рас­ширенными от ужаса глазами: «Представляешь, му­жика судили за то, что он женщину конфетами уго­щал!» Я говорю: «А как он это делал?»— «Ну, она не хотела, а он ей в кармашек засовывал». — «А кармашек у нее где был?»— «На груди...» Вот в этом-то все и дело.

Проблема сидения в туалете — это не самая со­циально-глобальная. Потому что то, что мужчина де­лает в туалете, он это делает не публично. И как он это делает — сидя, лежа, вися — это его личное дело. Почти все общественные заведения имеют оди­наковое количество женских и мужских туалетов... Но у женщины — просто потому, что она по-другому одета, — на ту же самую операцию уходит в три раза больше времени. А в каком-то заведении для «новых русских», по-моему, в «Ностальжи», два муж­ских и один женский, что уж совсем непонятно. Это говорит о том, что ресторан ориентирован на бога­того мужчину. Вообще эти проблемы связаны с тем, что основные вещи для комфорта в своем мире при­думали мужчины.

Екатерина Лахова, депутат Госдумы:

— Как нелепый каприз сытого общества, которое бесится с жиру, и воспринимают многие наши сограж­дане все то, что так или иначе связано с социальным сдвигом исторического значения: с преодолением соци­ального неравенства между мужчинами и женщинами. В действительности — это очень серьезная и важная проблема. Она вызвана не капризами, не испорченнос­тью нравов отдельных представительниц слабого по­ла, которые внезапно стали требовать для себя каких- то невиданных прав, а социальной необходимостью. Я убежденная сторонница равноправия.

ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ

У политика Александра Шохина было много раз­ных должностей — первый вице-премьер правительст­ва, первый вице-спикер нижней палаты парламента, лидер думской фракции «Наш дом — Россия». И везде он принимал подарки и официальные поздравления с днем рождения 25 декабря, а настоящий день рожде­ния отмечал в кругу семьи 25 ноября.

Тайну своей двойной жизни он объяснил сам:

— Я родился 25 ноября в небольшом селе Савинское Архангельской области. Сразу после Нового года родители поехали в центр оформлять свидетельство о рождении. На мое несчастье, писарь был нетрезв, а родители были так заняты исправлением ошибок в моем имени, допущенных нерадивым клерком, что даже не посмотрели на дату рождения. В итоге в свиде­тельстве появилась дата 25 декабря. А уж дома из чисто практических соображений родители решили ни­чего не исправлять.

По словам честного политика, у него с братом разница почти в два года, и папа с мамой посчитали, что с «новым» днем рождения Саша попадет не в осен­ний, а в весенний призыв в армию, как раз когда брат оттуда вернется.

В это можно было бы поверить, если бы не одно обстоятельство. Ни в 1951 году, когда Шохин родился, ни в 1952, ни в 1953-м в Советском Союзе двух призы­вов в армию и в помине не было. Новобранцев призы­вали один раз в году — осенью. Два призыва поя­вились в шестидесятые годы.

ЧТОБЫ ВЫГОДНО ПРОДАТЬ, НАДО СНАЧАЛА ВЫГОДНО КУПИТЬ

Журнал «Люди» за июль-август 1998 года. Вопрос в разделе «Открытая линия»:

— В какой-то газете написали, что дочь президента Татьяна Дьяченко приобрела красивую виллу на Ла­зурном берегу, во Франции. Не могли бы вы напеча­тать фотографию дома?

Ответ:

— Насчет виллы во Франции редакция точными сведениями не располагает. Зато известно, что семья Дьяченко продала свой загородный дом в подмосков­ном поселке «Газпрома» «Богородское». Надо отдать должное коммерческой хватке президентского совет­ника по имиджу — она приобрела строение всего не­сколько лет назад за сто семь тысяч долларов, а про­дала примерно за два миллиона долларов. Хотя но­вый хозяин прекрасного особняка утверждает, что просили у него гораздо больше окончательной про­дажной цены.

ТЕПЕРЬ В ПОДЪЕЗДЕ НЕ СТОЛКНУТСЯ

И снова из «Открытой линии» журнала «Люди». Вопрос:

— Насколько известно, президент и экс-премьер живут в одном доме на Осенней улице. Интересно, после внезапного увольнения Черномырдина Ельцину ловко будет встречаться с ним в одном подъезде?

Ответ:

— Теперь такая встреча в принципе невозможна. Во-первых, президент постоянно проживает за горо­дом. А во-вторых, экс-премьер почти сразу после от­ставки съехал с квартиры на Осенней улице. Причем мебель рабочие вывозили почему-то ночью.

Я ДОЧКА УЛЬЯНОВА

Елена Ульянова — дочь знаменитого артиста. Того самого, игравшего маршала Жукова. Дочь по стопам отца не пошла: закончила полиграфический институт, иллюстрировала книги. Работает главным художни­ком еженедельника «Собеседник».

— Я всегда знала, что я дочь Ульянова, — призна­ется она. — Иногда этим пользовалась. Могла явиться в кинотеатр без билета и с гордостью сообщить: «Я дочка Ульянова». Вахтерши: «Ах, ох!»

— И что, сразу пускали?

— Легко. Я вообще девочка наглая была. Еще и хитрая. Всегда носила с собой отцовское удостовере­ние члена Союза кинематографистов и запросто про­никала в Дом кино. Подружек протаскивала, друзей проводила в ВТО, когда училась в институте. У нас была своя компания — Антон Табаков, Денис Евстиг­неев, Алена Яковлева... Родители дружили, и мы бол­тались вместе...

— Золотая столичная молодежь...

— Да, мы себя такими считали.

ВСЕГДА ЖИЛОСЬ ХОРОШО

Александра Любимова называют сфинксом голу­бого экрана — он так же загадочен, столь же туманно выражает свою мысль. Любимов ругает новых хозяев жизни, но не называет никаких имен, обличает и бичу­ет — и сохраняет с ними ровные отношения.

На вопрос, не приходилось ли ему делать сюжеты по заказу мафии, Любимов ответил:

— С ними значительно проще, чем с государством. С бандитами всегда можно договориться.

Генеральный директор и один из владельцев ком­пании «ВИД», в которой трудится около семисот че­ловек, ходит в театры и Дом кино, качает железо, занимается подводным плаванием, водит спортивный самолет. У него знаменитый папа-разведчик, за пле­чами элитный МГИМО, работа на иновещании в со­ветские времена.

Он ни о чем не жалеет, доволен своей судьбой и на вопрос: «Как дела?» — неизменно отвечает:

— Живется очень хорошо. Мне всегда жилось и живется хорошо.

ГДЕ ХОРОШО ПЛАТЯТ, ТАМ И РОДИНА

Известный писатель Владимир Войнович много лет живет за границей, частенько бывает в Москве. В один из приездов с ним встретился корреспондент.

— Считается, что, даже если человек удачно устро­ился за границей, его все равно тянет на родину...

— Это миф советского происхождения. Ведь тогда выгодно было изображать советских эмигрантов пре­дателями, которые потом мучаются на чужбине. Но если человек хорошо устроен, у него есть любимая работа, все в порядке с личными переживаниями, вряд ли его так уж будет одолевать ностальгия. Там, где у человека дом, семья, любимое дело, — там его роди­на. Я, например, родился в Душанбе, но меня туда совершенно не тянет...

ПУСКАЙ ХОДЯТ СЛУХИ

Журналист Борис Войцеховский спрашивает у из­вестной писательницы Ларисы Васильевой, автора бестселлеров «Кремлевские жены» и «Дети Кремля»:

— Слухи нашего времени не обошли и вас: Ла­риса Васильева скрывается под псевдонимом автора (Василий Старой), написавшего роман «Пьер и На­таша»— вольное продолжение «Войны и мира» Льва Толстого?

— Об этом я ничего не могу пока вам сказать, даже если бы и очень хотела. Давайте поговорим на эту тему спустя некоторое время. Пока пускай ходят слу­хи. Когда-нибудь я либо опровергну их, либо со всем, что обо мне говорят, соглашусь. Но все это — позже...

ПЕЛ ПРО КОЛЫМУ С ПАЧКОЙ «МАЛЬБОРО»

В день своего 75-летия известный кинодраматург (фильмы «Дикая собака Динго», «Июльский дождь», «Старые стены», «Прохиндиада, или Бег на месте», «Прохиндиада-2» и др.) Анатолий Гребнев разоткро­венничался:

— Мы по наивности думали, что свобода— для разумных, образованных, взыскующих. А оказалось, что свобода не бывает только для хороших — она для умных и глупых, для честных и непорядочных. Вот мы и оказались в условиях свободы для всех. Говорю «мы», не отделяя себя от команды реформаторов того памятного киносъезда, потому что я удостоился чести быть в команде Элема Климова, — хотя печалюсь по поводу нашей недальновидности, ошибок... Мы проби­вали свободу для Германа, Муратовой, а кто ею вос­пользовался?! Какая масса бросового материала вы­плеснулась на людей!

О Галиче:

— Что касается Галича... Как ни грустно, но это одна из издержек свободы — создание мифов. Раньше были мифы советские, нынче— иные. Я близко знал Сашу, мы были друзьями, вместе вели мастерскую. Как многие в то время, Галич жил двойной жизнью. В картине «Июльский дождь» есть диалог: «Чьи это песни?» — «Это песни Коли Брусникина, художника. Днем он пишет картины в стиле Академии художеств типа «Комбайны вышли в поле», а вечерами сочиняет такие песенки». В этом диалоге мы с Хуциевым имели в виду Галича.

Каждый вечер, когда мы с Марленом работали в Болшеве над сценарием, в нашем домике пел Галич. Он жил жизнью преуспевающего сценариста, днем пи­сал сценарии для среднеазиатских студий или «Госу­дарственного преступника», где прославлял чекистов. Его песни начинались как шалости, как интеллигент­ская отдушина. Он никогда не был диссидентом, не стремился им быть. И то, что песни вышли за пределы кухни, было для него скорее фактом литературного признания, ему льстило это. По его версии, неприят­ности его начались, когда на свадьбе в доме члена Политбюро кто-то поставил пленку с его песней, и па­па невесты вознегодовал. А тут еще вышла в Сан- Франциско книжечка стихов с предисловием архиепи­скопа, где сказано, что автор — узник сталинских лаге­рей. Это особенно возмутило братьев-писателей... Ког­да он пел про Колыму, меня передергивало — вот за этим столом, в компании столичных интеллигентов, с пачкой «Мальборо», в замшевом пиджаке...

МАМУ ЗАБРАЛИ В МИЛИЦИЮ ИЗ-ЗА ХОББИ СЫНА

Борис Крюк — заместитель генерального директо­ра, продюсер телекомпании «Игра». Режиссер и веду­щий программы «Любовь с первого взгляда» (РТР), руководитель программы «Игрушка» (31-й канал). Ма­ма Бориса Наталья Стеценко — генеральный продю­сер телекомпании «Игра», а знаменитый Владимир

Ворошилов, муж Натальи Ивановны, воспитывал Бо­риса с детства.

— Все свободное время вы стараетесь проводить с семьей? — спрашивает корреспондент.

— В общем, да. Хотя есть у меня и некоторые «личные» увлечения. Например, люблю переезжать...

— Хобби у меня такое, я этим от бабушки своей заразился. Мы жили в Тушине, в комнате в комму­нальной квартире. И мы с бабушкой занялись обме­ном, как заправские маклеры. Искали объявления, выс­траивали цепочки. Мама, кстати, к этому делу совер­шенно не пригодна, мы доверяли ей только расклеивать объявления на столбах. Ее однажды даже в милицию за это забрали. В итоге ту комнату мы поменяли на две в трехкомнатной квартире, а потом через полтора года и вся квартира стала нашей. Потом еще много раз переезжали: семья большая. Мы и с Ин­ной меняли жилье три раза, думаем, что опять пора — уже четыре года в этой квартире живем.

— Я впервые встречаю человека, которому нра­вится переезжать, — искренне изумляется корреспон­дент. — Два переезда равны одному пожару — так, кажется?

— По-моему, нет. Во-первых, очень интересно ис­кать «варианты». Во-вторых, я не люблю два раза делать ремонт в одной и той же квартире. Мне инте­реснее переехать и заняться новым жильем. Я когда вижу, что у меня уже где-то обои отклеились, где-то пол поцарапан, то понимаю: пора «трогаться» с места.

ПРИЛОЖЕНИЕ К ПРИКАЗУ № 007

Александр Коржаков, возглавляя Службу безопас­ности президента, пытался учредить знак, аналогич­ный знаку «Почетный чекист». Был изготовлен единст­венный экземпляр. Но проект осуществить не удалось. Когда в тесном кругу отмечали выход книги полков­ника В. Стрелецкого «Мракобесие», Коржаков награ­дил этим знаком его, зачитав приказ № 007.

Журнал «Жизнь» опубликовал этот документ, да­тированный 6 июня 1998 года. Приказ имеет следую­щее название: «О награждении почетным знаком «Служба безопасности президента» за достигнутые «ранее небывалые» результаты в деле защиты истинно государственных интересов».

Приказ гласит: «Наградить «вечного оперативни­ка» полковника Стрелецкого Валерия Андреевича — за разработку века (в масштабах России) и блестяще проведенную операцию «Коробейники», в результате которой россияне получили четкий ответ на вопрос: ху из ху, что в переводе означает — кто есть кто, а испол­нители оной освободили себя от бремени защищать свое Отечество негласно. Начальник Службы безопас­ности президента генерал-лейтенант А. Коржаков». После подписи — строка: «Дополнение прилагается».

Дополнение представляло собой аллегорическую пьесу в стихах. Ее автор— Александр Коржаков. Пьеса была вручена Валерию Стрелецкому. О чем она — нетрудно догадаться.

СЦЕНА: после факта задержания жуликов-коробейников из шайки главаря по кличке «Рыжий», он же «Чуб».

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: царь, главный секретный воевода, стрелец, голос в телефонной трубке.

Буквально некоторое время после факта задержания.

Стрелец:

Разрешите доложить

Где чего и как лежит.

Государственное дело

Нам пришлось сейчас решить.

Воевода:

Не томи, да суть давай

И водой не разбавляй, Побыстрее, что к чему

Мне б не опоздать к нему. Допустил царь перегруз,

Не случился бы конфуз.

Стрелец:

Тут осечки быть не может

Взяли мы с поличным рожи,

Показания дают,

На коробку слезы льют,

А коробка не проста,

Вся от долларов толста.

Словом вот мой отчет

Тут замешан «Рыжий» черт.

Чую, могут его сдать

Нам к царю б не опоздать

Телефонный звонок. Воевода снимает трубку.

Голос в трубке:

Докладаю: спозарана

С ним гутарила Татьяна.

Упросила на прием

«Рыжий» хрен сейчас при нем

Царь же молнии метает,

Но словам его внимает

Как бы ты не опоздал

Покачнулсь твой пьедестал

Торопись, не то беда

Все бросай, беги сюда.

Воевода:

Да... стрелец, ты молодец,

Но кажись, пришел п...

Нас они опередили

И царю мозги отбили

Танька хуже всех проказ

Для Бориса ж божий глас

Мне ж бояться их негоже

И закон — всегда закон,

А Господь наш не Митрошка

До поры взирает он.

Покои царя

Воевода: (не успевает открыть рот)

Царь:

Был до сих пор ты мне надежа,

За тобой, как за стеной.

Не один пуд соли съели,

А теперь вот я смурной.

Мне дошли тут, понимаш,

Слухи от моих людей,

Что бредовых ты набралсь

От оппозиции идей.

Смуту страшную готовишь

И, почти переворот

Про коробку в три копейки

Раструбил на весь народ.

Ты людей мне самых верных

Оскорбил, почем зазря,

Подвергал их униженью

Не спросившись у царя.

Воевода:

Да не уж то мне не снится

Да неужто я в бодри,

С бодуна ты ль не проснулся

Мать твою переедри.

Или свет перевернулся,

Аль Рассея в полутьме

От воров терпеть обиду

Не сносимо мне вдвойне.

Говорил всегда я прямо

И скажу на этот раз:

Коль умом поизносился,

То не надо напоказ.

Царь:

Шта! Царю перечить смеешь?

И в глаза тут мне дерзишь?

Мне же дочка говорила,

Что поганишь мой престиж.

Я вас со стрельцом-собакой

Запеку на Колыму

Чтобы вы там сображали

Лет пятнадцать, что к чему.

Воевода:

Не грози — пустое дело.

Бог с тобой, уж коли так,

Но с тобой в одной упряжке

Нам не быть уже никак.

Вспомнишь, царь,

Да будет поздно

Ты еще моих стрельцов

Окруженный грязной сворой

Чужаков и подлецов.

Воевода уходит.

Сколько ты, Россия, знаешь

Воевод своих, стрельцов

Никогда не унывавших

Сыновей и молодцов.

ЗАПОМИНАЮЩЕЕСЯ ПОСВЯЩЕНИЕ

Летом 1998 года в Нью-Йорке наконец-то вышла скандальная книга, стоившая карьеры четырем извест­ным реформаторам в российском правительстве.

Книга называется «Распродажа советской импе­рии». Вышла она на английском языке, в переплете, объемом 250 страниц. Автор — бывший вице-премьер и глава Госкомимущества РФ Альфред Кох, получив­ший авансом гонорар 100 тысяч долларов и находив­шийся в то время под следствием российской Ген­прокуратуры.

Корреспондент «Комсомольской правды» в Нью- Йорке Андрей Баранов встретился с директором изда­тельства Ильей Левковым — конечно же, бывшим на­шим соотечественником, и спросил у него, настаивал ли он на внесении каких-либо изменений в оригиналь­ный текст?

— Нет, это точный перевод авторской редакции, — сказал издатель. — Мы, правда, дали другое название книге, а то в русском варианте оно звучало довольно скучно — «Приватизация в России». И еще мы попро­сили автора сделать какое-нибудь запоминающееся посвящение. В Америке так принято.

К этой просьбе, по словам Левкова, Альфред Кох отнесся с неподдельным юмором. Он решил подбро­сить новых дровишек в костерок давнего скандала и сжечь на нем все мосты к отступлению в своем противоборстве со следственными органами. На вто­рой странице под библейским изречением «Не судите да не судимы будете» стоят следующие проникновен­ные строки: «Посвящается Юрию Скуратову, Гене­ральному прокурору России, без вмешательства кото­рого эта книга была бы всего лишь обычным экономи­ческим трактатом».

БУДИТ И УБИВАЕТ МАЛЕНЬКИХ МЕДВЕЖАТ

В июне 1998 года в Москве на Малой Полянке во дворике галереи наивного искусства «Дар» открыл­ся памятник «Братьям меньшим, павшим от рук по­литиков».

Много народу толпилось вокруг медвежат с трога­тельными мордами — жертвами охоты премьера Вик­тора Черномырдина.

— Нельзя доверять политикам, убивающим братьев наших меньших, — произнес куратор галереи Сергей Тарабаров.

— Нельзя убивать зимой спящих медведей, хоть взрослых, хоть маленьких, — сказала внучка наркома иностранных дел СССР Максима Литвинова Маша Слоним. — Их выгнали из берлоги. Я не знаю, может быть, законом это разрешено, хотя не думаю. Будить спящих и убивать их— жестоко.

ЖАЛЬ, ЧТО НЕ РАЗВАЛИЛСЯ БАНК

Финансовый кризис августа 1998 года затронул почти каждого россиянина. У кого «завис» вклад, у ко­го оказались замороженными платежи.

На фоне дружного плача и стенаний диссонансом прозвучали слова известной эстрадной певицы Алены Апиной:

— Когда случился кризис, я ждала, что развалится «Альфа-банк». Но, к сожалению, он выстоял...

Оказывается, «Альфа-банк» был единственным банком, который пошел ей навстречу и дал кредит под квартиру. Если бы он рухнул, известная певица никому бы не была должна. Но он устоял, и поэтому ей придется еще долго быть его кредитором и долго- долго с ним дружить.

ЧЕМ ЗВЕЗДНАЯ ПАРОЧКА ПРИРАСТАЕТ

В конце 1998 года у Филиппа Киркорова спросили:

— Правда ли, что вы до сих пор растете?

— Года четыре назад я в год подрастал на пол­тора-два сантиметра. Сейчас— где-то на пять мил­лиметров. В 2000 году я уже точно перейду двухметро­вый рубеж. Но это даже символично.

ЭРОТИЧНЫЙ ПРОЦЕСС

И снова из жизни Киркорова. В одном из интервью он заявил, что бросил курить, потому что понял: это ему не нужно и даже мешает.

— То, что Алла курит, вас не раздражает? Не пытались и ее убедить бросить это дело?

— Зачем? Человек сам до этого должен дойти. И потом, я получаю эстетическое удовольствие от того, что Алла курит. Сам процесс завораживает — как она берет сигарету, как щелкает зажигалкой, как прикуривает, как выдыхает дым. Для меня это очень эротичный процесс, честно вам скажу.

ПРОУЧИЛИ НАХАЛОВ

Интервью с депутатом Госдумы певцом Иосифом Кобзоном.

— В вашей биографии вы не только держали уда­ры, но и наносили. Я имею в виду бокс. Ведь когда-то даже чемпионом Днепропетровска были...

— Мне эти навыки пригодились, когда нужно было разобраться с негодяями. Но морду я бил только за дело. Ну, скажем, в общежитии на Трифоновской вре­зал я своему соседу по комнате — он был стукачом. Потом бульоны носил ему в больницу. Сегодня он народный артист, известный человек. В другой раз, когда Нелли была в положении, пристал к ней то ли в автобусе, то ли в троллейбусе скрипач из ансамбля Карамышева. Вышел за ней на остановке, стал рас­сказывать про себя, навязываться. Нелли ему попыта­лась объяснить: «Мой муж — Кобзон». А он ей в от­вет: «Плевать я хотел на Кобзона». Ну я проучил нахала...

ИЩУТ, ЧТО ВОЛНУЕТ ЛЮДЕЙ

Звонок главному редактору «Московского комсо­мольца» Павлу Гусеву:

— С вами говорит Татьяна Степановна. Мне 49. По-моему, ведущая страницы «Ты и Я» — настоящая маньячка! Только секс, секс и секс! Неужели у молодых семей в наше тяжелое время нет других проблем? Особенно про этих секс-инструкторов в последнем вы­пуске. Просто порнуха какая-то! У нас на работе му­жики весь день читали и обсуждали статью. Многие говорили: вот бы телефончик был указан — мы бы воспользовались.

Ответ:

— И нам в редакцию целыми днями звонили по тому же поводу. Все хотели узнать, где такие «се­ксуальные терапевты» работают. Разве плохо, что ста­тья вызвала такой резонанс? По-моему, мы пишем о том, что действительно волнует людей. Почему же мы должны стоять в стороне от такой животрепе­щущей темы?

О НЕТРЕЗВОМ ВИДЕ — ВРАНЬЕ

16 декабря 1998 года популярному телеведущему Юрию Николаеву исполнилось 50 лет. Из юбилейного интервью:

— Не могли бы вы вспомнить широко известный в узких кругах эпизод? Вы работали в дикторском отделе...

— Вы, наверное, имеете в виду скандал, произо­шедший ровно двадцать лет назад?

— Точно. Значит, вы действительно в нетрезвом виде читали программу телепередач?

— О нетрезвом виде — вранье. Я был абсолютно пьян. До эфира меня никто не видел. Говорят, когда я сел за дикторский пульт, то выглядел вполне нор­мальным человеком, а потом под софитами меня раз­везло.

— А правда, что вы еще и вчерашнюю программу телепередач прочитали?

— Было и такое. В эфире произошла незапланиро­ванная трехминутная пауза, и меня срочно вызвали в дикторскую. Текста было в обрез, а времени много, поэтому я читал программу с эффектными паузами. Меня похвалили за артистизм, отметив, что я прочи­тал программу не завтрашнюю, а вчерашнюю. При­шлось снова выйти в эфир и, наивно глядя в объектив, сказать: мол, в программе произошли незначительные изменения.

НАУКА О СЧАСТЬЕ ЖИТЬ С ДВУМЯ ЖЕНАМИ

Владимирский поэт Сергей Никологорский обвен­чался сразу с двумя женщинами, основал кооператив «Счастье» и выпустил книжечку стихов.

Человеку с передовыми идеями 41 год. Старшую жену Алесю, которой 30 лет, он высмотрел в Горьковском университете, где преподавал психологию. Стар­шая жена нянчит их пятерых детей.

Младшей жене Светлане семнадцать, она в 1998 году окончила среднюю школу. Обвенчались в церкви. Мать Светы относится к происходящему благосклон­но и даже помогает старшей жене Алесе заниматься хозяйством.

— Вы же в Бога верите, — сказал корреспондент поэту, — а Библия запрещает многоженство.

— Библия и прелюбодеяние запрещает, но все гре­шат, —ответил поэт. — Посмотрите, до чего Клин­тона довели: солидный человек, а вынужден налево бегать. А я честно хочу жить. Кроме того, у меня рядом с Библией Коран стоит, вон, видите?

— А жениться еще будете?

— Светлану я уже предупредил, что может быть и третья жена, и четвертая. Хотя с моими вкусами это сложно: я влюбляюсь исключительно в девствен­ниц, они должны быть с косами и в платьях. Никаких брюк и юбок.

Поэт Никологорский преподает в духовном лицее, который несколько лет назад открыл у себя на дому. Принимают сюда мальчиков и девочек всех возрастов, учат бесплатно, особо одаренным детям Никологорский даже платит небольшую стипендию. Уроки кра­соты включают в себя слушание пения птиц, катание на велосипедах по лесу... Обязательный предмет в ли­цее— Закон Божий. Кстати, в его домашнем лицее училась и младшая жена Светлана. Ей было 11 лет, когда она стала ходить в лицей Никологорского. С то­го момента он и ведет отсчет их любви.

— Но я сохранил в Светлане деву даже после вен­чания, — говорит поэт. — По моему убеждению, люди должны вступать в глубокие интимные отношения, когда они готовы к рождению ребенка. Но есть цело­мудренная эротика...

Атрибуты целомудренной эротики: движения млад­шей жены неспешные, преисполненные неги, волосы длинные, русые, из-под бархатного платья видны бар­хатные же панталоны с оборками. Поэт проповедует идею вечной женственности, поэтому панталончики, кокетливо-эротично выглядывающие из-под платья, носит и старшая жена Алеся. Поэт уверен, что именно так одевались дворянки.

Впрочем, гости поэта с ним не согласны. Нижнее белье — оно, как говорится, и в Африке нижнее белье. А в общем права, наверное, корреспондент «Комсо­мольской правды» Татьяна Филиппова, поведавшая об этой истории: живут же люди, не скучают.

ТОПОР ПОД ПОДУШКОЙ

Уж так ждал глава семьи свердловских строителей Борис Ельцин рождения сына, так ждал... Кто-то из стариков-уральцев надоумил: надо под подушкой дер­жать топор и фуражку. Тогда, по древнему поверью, обязательно мальчонка будет.

Ельцин так и поступил. Увы, 17 января 1960 года Наина Иосифовна благополучно произвела на свет дочь, нареченную Татьяной.

Не помогла дедовская уловка. А ведь партийным человеком был Борис Николаевич.

КОНСПИРАТОР ПО КЛИЧКЕ «КНИГОНОША»

Из откровений писателя Анатолия Приставкина, председателя комиссии по помилованию при президен­те Российской Федерации:

— Исаич, наверное, этого и не знает, но я в 70-е годы был одним из основных распространителей его книг в Москве. После того как Солженицын был вы­слан из страны, Лев Копелев, большой друг Исаича, передавал его произведения. И я их дома фотоаппара­турой переснимал, множил и потом развозил знако­мым. Вайнер мне потом сказал, что меня в то время книгоношей звали знакомые и в шутку, и в целях конспирации. Жизнь моя, по счастью, часто пересека­лась с Исаичем независимо от его на то желания. Помню, что мне довелось помочь Исаичу в написании новой книги, как потом оказалось, писалось «Красное колесо». Рая Орлова раздала список исторических книг, нужных Солженицыну в работе. И мы, Рая, Ми­ша Владимов, я и еще кто-то, брали в библиотеках по нескольку книжек и передавали автору, а потом он их возвращал. Как-то Копелев попросил привезти с одно­го подмосковного кладбища горсть земли, она нужна была Солженицыну в память о ком-то. И я съездил. Однажды вез через всю Москву за пазухой «ГУЛАГ» больному Алесю Адамовичу, было страшно. Ведь за такую книжку тогда сажали. Но жизнь есть жизнь, и однажды, несмотря на все страхи и осторожность, я оставил «Архипелаг ГУЛАГ» в такси. Я ехал из издательства с только что вышедшей моей новой книжкой. А у меня есть примета: я всегда дарю книжку тому, кто первым меня подвозит после ее выхода. Так и сделал, на радостях выскочил из машины, забыв там портфель с «ГУЛАГом» и записной книжкой, что серь­езно. Так таксист вернулся, нашел мою квартиру в подъезде по фамилии и вернул мне все...

ПИРАНЬЯ ЕСТ ЛЮДЕЙ, А ОН — ЕЕ

По мнению известного предпринимателя Артема Тарасова, живущего в Лондоне, пиранья — очень вкус­ная рыба.

— А чего там?— усмехается он. — Она как вобла. Мы ее жарим и едим. Вообще она очень интересная: делает до семи укусов в секунду, представляете, как ловко действует челюстями эта рыбка! Демонстриру­ется это очень здорово: ее берут за верхнюю часть туловища, и она не может открыть рот, потому что при открытии рта у нее работают спинные мышцы. Поэтому у нее такой укус и мощный. Так вот, кладут ей в пасть карандаш и на секунду отпускают. Раздается «клик», и одна часть карандаша у нее остается во рту, а две другие падают по бокам. Так вот, именно эту рыбу я и ел. Кстати, она бывает девяти различных видов. Красная, черная, есть даже лимонная — потря­сающей красоты рыба.

МИКЛУХА, НО НЕ МАКЛАЙ

В женевском Дворце правосудия проходил знаме­нитый процесс по делу российского предпринимателя Михайлова. По версии швейцарского следствия, впро­чем, не нашедшей подтверждения в суде, он возглавлял солнцевскую преступную группировку под прозвищем Михась.

В суде бизнесмена попросили объяснить, зачем ему понадобилось сразу несколько паспортов: российский общегражданский, костариканский дипломатический, два израильских, греческий (на имя Сергиоса Михаилидиса), фальшивый португальский, бельгийский и дипломатический гайанский.

— Я родился и вырос в России, — ответил под­судимый. — Страна была очень долго отрезана от других, и выехать было сложно. Да и сейчас человеку, обладающему российским паспортом, практически не­возможно беспрепятственно передвигаться из одной страны в другую. Поскольку я был постоянно в путе­шествиях, мне нужны были документы...

ЧЬЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ОБМАНЫВАЛ ПОСОЛ ЯКОВЛЕВ

Из откровений бывшего посла СССР в Канаде, впоследствии члена Политбюро ЦК КПСС А. Н. Яко­влева об эпопее с писателем Александром Солжени­цыным. Записано корреспондентом газеты «Коммер­сантъ» Валерием Дранниковым.

— Самое смешное, что выслали нас почти одновре­менно. Правда, меня— послом в Канаду. И «Архипе­лаг ГУЛАГ» я впервые прочитал уже в Оттаве на английском. Однажды по всем законам конспирации благополучно ушел от посольских стукачей, заскочил в книжный магазин и тайком купил. Читал, конечно, запоем...

А через пару месяцев звонок из Москвы: «У нас есть информация, что премьер Канады собирается принять Солженицына. Сделайте все, чтобы встреча сорвалась или по крайней мере не имела большого резонанса. Это очень важно». А премьером в ту пору был господин Трюдо, с которым у меня сложились просто дружеские отношения. Что. делать-то? Звоню Трюдо: «Есть разговор». Резиденция премьера нахо­дилась неподалеку от посольства. И вот вечером пе­шочком иду к Трюдо. Стою, мнусь и просто не знаю, с какого боку подступиться. Умница Трюдо видит мой мучения и смеется: «Я уже знаю, с чем вы по­жаловали. Конечно, я с огромным удовольствием приму вашего писателя, но журналистам мы соврем и не скажем, сколько длилась встреча и о чем шел разговор».

И вот день прилета Солженицына. Я смотрю по телевизору: жуткий снег, Александр Исаевич, в стран­ном полушубке, борода заиндевела, а в руках кепка, которой он яростно отмахивается от толпы журна­листов, все время повторяя: «Вы хуже КГБ! Вы хуже КГБ!» Уж не знаю, о чем они допытывались, но вот это разгневанное лицо и щемящий фальцет «Вы хуже КГБ!» я запомнил.

Вечером звонит помощник Трюдо. «Господин по­сол. Встреча состоялась, носила формальный характер и продолжалась пятнадцать минут». Я улыбнулся: пусть те, кому положено слушать наш разговор, пере­дадут в Москву— задание выполнено. «Надеюсь, ни­чего некорректного в адрес Советского Союза сказано не было?» — «Да что вы, пустой разговор». На следу­ющий день Трюдо с восторгом рассказывал мне о сво­ей полуторачасовой беседе с писателем.

ПРЕЗИДЕНТ И РЕЗИДЕНТ

Кто не слышал в бывшем Советском Союзе о свя­зях главного идеолога КПСС Александра Яковлева с зарубежными спецслужбами?

По словам руководителя аппарата генсека-прези­дента Валерия Болдина, он впервые услышал об этом от тогдашнего председателя КГБ Владимира Крюч­кова, который шел на доклад к Горбачеву.

— Мы долго задерживали эту информацию, прове­ряли ее и перепроверяли, используя все наши возмож­ности. Факты очень серьезные.

Крючков проследовал к Горбачеву, а спустя какое- то время генсек-президент спросил Болдина:

— Ты знаешь о том, что за Яковлевым тянется колумбийский хвост?

Первое время Горбачев ограничил количество до­кументов, направляемых лично Яковлеву. А спустя год или два он уже только шутил по этому поводу.

Однажды, вспоминает Болдин, подписывая реше­ние Политбюро о поездке Яковлева то ли в Испанию, то ли еще в какую страну, он в полушутливом тоне сказал:

— Видимо, его туда резидент вызывает.

КОГО ПРИНИМАЛИ В КПСС

На слушаниях в Конституционном суде России по «делу КПСС» министр печати и информации Михаил Федотов представлял президента Бориса Ельцина.

В один из многочисленных дней свидетельские по­казания давал Егор Лигачев— второе лицо в партии горбачевской эпохи.

— Ведь вы все, — заявил он своим процессуаль­ным оппонентам, — тоже были членами КПСС!

Федотов ответил:

— Я не был.

Лигачев помолчал немного и сказал:

— Да, в партию принимали только достойней­ших.

МУЖ НАСЛАЖДАЕТСЯ, КОГДА ЖЕНА ПРИХОДИТ ОТ ЛЮБОВНИКА

Московская художница Маргарита Макарова не нуждается в представлении. Ее картины часто уплыва­ют к заграничным ценителям. В конце 1998 года семь полотен, посвященных памяти принцессы Дианы, ку­пил отец небезызвестного Доди— Мохаммед аль- Файед. Макарова рассказала, что их сюжеты она уви­дела во сне.

Художница экстравагантна. Ей ничего не стоит дать откровенное интервью о своих сексуальных (с одобрения мужа!) экспериментах.

— А я не считаю, что должна это скрывать, — говорит она представителям прессы.— Мои интел­лектуальные потребности одним партнером не удов­летворяются.

— А как смотрит на это муж?

— Нормально. Никаких драм, никакой достоев­щины. А может, мужу доставляет наслаждение, когда жена приходит от любовника— тепленькая, разогре­тая? У нас просто еще нет культуры наслаждений. Норовят все по-быстренькому, в темном уголке. А вот у меня знакомые во Франции специально про­сят друга поприсутствовать в спальне вечером. Им это доставляет дополнительную радость — что в этом дурного?

Художница признается, что ей снится цикл картин о христианстве.

НЕ ЗНАЛ, ЧТО БУДЕТ ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Июль 1997 года. «Прямая линия» газеты «Комсо­мольская правда» с первым вице-премьером прави­тельства России Борисом Немцовым.

— Господин Немцов, из Баку звонят. Скажите, почему на встречу с Алиевым вы поехали в белых штанах?

— Объясняю: было лето. А во-вторых, я не знал, что будет почетный караул и телевидение.

ДОБИЛСЯ ПРАВА СПАТЬ БОЛЬШЕ ВСЕХ

Борис Немцов еще до своего вхождения во власть был призван на военные сборы.

— Утро, — рассказывает он, — прапорщик Зайнуллин, как сейчас помню, заходит в палатку и говорит: «Подъем!» Все встали, а я лежу. Потому что шесть утра, а я не привык вставать в шесть утра. Второй день в армии!

Потом он входит снова, я уже один. Говорит: «Тебе что, непонятно?» Я понял, что сейчас что-то будет. Вышел. Прапорщик Зайнуллин говорит, спокойно так: «Ну вот что. Либо ты подтянешься больше, чем я на турнике, либо пойдешь пять километров гусиным ша­гом».

Пять километров гусиным шагом — это смерть. Прапорщик Зайнуллин был человеком худым и креп­ким. Подтянулся он 23 раза. Стоял взвод, наблюдал. Потом я подтянулся. 28 раз. Он сказал: «Можешь с утра не просыпаться».

СКОРЕЕ СВАДЕБНЫЙ ГЕНЕРАЛ

Драматург Михаил Шатров — автор пьес «Синие кони на красной траве», «Так победим!», «Дальше... Дальше...Дальше». В горбачевские времена на спектак­ли по этим пьесам московские студенты рвались, как на концерты «Бони М».

В эпоху Ельцина знаменитый драматург бросил писать пьесы и стал президентом строительной фир­мы. Но...

— Я скорее свадебный генерал, — признается он журналисту Алексею Макурину. — Меня многие зна­ют и помнят. И это помогает открывать двери, закры­тые для других. Добываю деньги...

— А о капитализме с человеческим лицом вы не мечтаете?

— Я нигде такого не видел, хотя жил в образцовых зарубежных странах. Несколько лет назад в Америке я тяжело заболел и сразу почувствовал себя почти нищим. Меня выручил один местный врач— так же, как, наверное, других русских. Он посоветовал мне выйти на улицу, упасть на асфальт и лежать, пока не приедет «Скорая». Тогда, по американским зако­нам, медицинская помощь будет бесплатной. Так я и сделал — писатель, чье имя попало в престижный справочник «Кто есть кто». В конце концов мне сде­лали операцию на сердце под поручительство Михаила Горбачева.

За границей Шатров прожил два года. Вернулся домой и впервые за сорок лет в литературе почувство­вал, что не может сказать ни слова. Время, когда в России слово было больше, чем слово, ушло... Шат­ров не играет больше в политику, не ходит в театр, не пишет новые пьесы и даже не перечитывает старые.

У него пятая жена — 27-летняя художница Юля.

ЗАПРЕЩАЛ КОМАНДИРАМ МАТЕРИТЬСЯ

Известный российский парламентарий и патриот Сергей Бабурин служил в армии после университета и был старше, чем другие солдаты. Кроме того, он был членом КПСС, что выделяло его из серой ши­нельной массы.

— Помню первое партийное собрание в учебке, — рассказывает Сергей Николаевич, ныне отец четырех сыновей. — Я там сидел единственный в серой шинели, остальные все офицеры. В конце ведущий спросил: «Есть вопросы?» Я поднял руку и сказал: «Знаете, я хотел бы сказать о неправильном поведении ком­муниста такого-то». И назвал командира части. И к нему обращаюсь: «Вы резво начинаете, обкла­дывая матом вначале всех, потом отдельно. Как юрист могу сказать, что это мелкое хулиганство». Вы бы видели лица присутствующих. Все сидели с выпучен­ными глазами...

МЕЧТАЛ СЖЕЧЬ ШКОЛУ И ПОПРЫГАТЬ ВОКРУГ ОГНЯ

Фотография подростка в шортах. Странно знако­мое хитрое лицо. Чубайс-школьник!

На обороте— подпись: «Львов, 1967». И текст, написанный рукой будущего приватизатора: «Я фор­менный урод с 5000 веснушек и рыжими волосами. Как только девочки меня любят?! Вероятно, я очень умный».

И еще один фрагмент — на этот раз из письма школьника Толи Чубайса: «У меня какая-то жуткая ненависть к школе. Хочется разнести ее в порошок, потом облить бензином, потом поджечь, а потом по­прыгать вокруг огня».

Эти строки привела «Независимая газета» через два дня после того, как она сообщила о появлении Чубайса на новом месте его службы в РАО «ЕЭС России» и возникшем там пожаре.

Письмо школьника Толи Чубайса заканчивается по- английски: «Love and Freedom! — это наш лозунг. По­пробуй перевести». «Мечты материализуются» — можно и так понять оргиастический лозунг, заметила газета.

ВСЮ ЖИЗНЬ ПИШЕТ ЗАВЕЩАНИЯ

Из откровений Мстислава Ростроповича, декабрь 1998 года:

— Раньше из деревни в деревню дорога занимала уйму времени. Какой-нибудь Ваня запрягал лошадь с утра, чтобы поехать к своей Любе в соседнюю дерев­ню... Сегодня «Боинг» летит из Парижа в Нью-Йорк три с половиной часа. Покушал — и уже другой кли­мат. Однажды я даже пошутил и написал в завещании Вишневской: «Если я умру в Париже, немедленно надо взять частный самолет, посадить туда друзей и вместе с моим трупом отправить в Нью-Йорк». Потому что я бы хотел прилететь в Нью-Йорк на два часа раньше своей смерти. Ведь мы вылетим из Парижа в 11 часов, а прилетим в США в 8 часов 45 минут того же дня... Кстати, привычка писать завещания мне передалась от Прокофьева. Когда мне было 20 лет и я куда-то далеко уезжал, он меня как-то спросил: «А вы, Слава, завещание написали?» Я засмеялся: «Сергей Сергеевич, мне же 20 лет, рановато еще». На это он мне ответил: «Я первое свое завещание написал, когда мне было 16 лет. С тех пор я только дописываю. Когда вам исполнится много лет, первое завещание вам будет написать трудно».

И еще одно хобби маэстро:

— Мы с Галей купили дом в Петербурге для нашего архива. Нам предлагали в Америке, но мы решили, что, когда нас не станет, все должно вернуться в Россию. Не хотелось бы сознавать, что когда-нибудь после нас все это будет рассеяно по родственникам и аукционам, чтобы, к примеру, будущий зять моей внучки Настасьи не сказал: «А что это за какая-то партитура Шостакови­ча? Говорят, пару листов ее можно обменять на «роллс- ройс»...» Мы должны с Галей себя обезопасить. В архи­ве есть действительно бесценные вещи: пять картин Шагала, мой портрет, написанный Сальвадором Дали, подарок Пикассо, письма Чарли Чаплина, 60 писем Шостаковича, 40 — от Прокофьева, партитуры с их дарственными: мне и Гале посвященными. Так вот, в этом доме в Санкт-Петербурге нам принадлежат два из трех этажей. На третьем живут три семьи, у которых отдельные квартиры (поэтому они не захотели уезжать). И слава Богу — нам веселей. А остальным, жившим в чудовищных условиях коммуналок, мы купили около сорока отдельных квартир. В общей сложности нам эта затея обошлась в миллиона полтора долларов.

СКАЗАЛ: ДАВАЙ ВЫПЬЕМ

Август 1998 года. Финансовый кризис. Правитель­ство Сергея Кириенко пало. Вице-премьер Борис Нем­цов, не удовлетворившись решением о смене кабинета министров, сам попросил президента о своей отставке.

Вопрос экс-вице-премьеру:

— Борис Ефимович, что вы сказали Кириенко, ког­да он приехал от президента и сообщил вам об отстав­ке правительства?

Ответ:

— Что я сказал? Давай выпьем...

СПИСЫВАЛ У АЛЕХИНА

— Почему у вас часто складывались напряженные отношения с шахматными властями? — спросил шах­матный обозреватель Евгений Гик у чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова.

— По разным причинам, — ответил гроссмей­стер. — В начале 90-х годов президентом шахматной федерации стал Аркадий Мурашев — ставленник Каспарова. Мог ли я иметь с ним дело, если он от­кровенно признался, что будет выполнять указания Каспарова? Естественно, за год Мурашев развалил всю работу. Спустя год Каспаров решил двинуть дру­гую шахматную фигуру— тяжеловеса Андрея Мака­рова, «международных дел мастера», как называл его Ботвинник. В результате адвокат незаконным обра­зом захватил власть. Но когда выяснилось, что пар­тии, представленные им на звание международного мастера (в турнирах Макаров играл только в дет­стве), переписаны у Алехина и других гроссмейстеров, депутат Госдумы вынужден был с позором покинуть шахматный мир.

ЗАЧЕМ-ТО ВЫУЧИЛ РОЛЬ ЛЕНИНА

В декабре 1998 году артисту Леониду Броневому — «папаше Мюллеру» в «Семнадцати мгновениях вес­ны» — стукнуло семьдесят. В одном из газетных ин­тервью Леонид Сергеевич поведал, как стал знаме­нитым.

Это было в конце пятидесятых годов. Броневой работал тогда в Воронеже, в Театре имени Кольцова. Самой модной была пьеса Николая Погодина «Третья патетическая». Молодой артист мечтал о роли Ленина. Она давала многое— славу, деньги, квартиру. Но на эту роль претендовали и другие.

Конкуренция была жуткая. Броневой выучил на­изусть роль Ленина и ждал своего часа, прячась на галерке во время репетиций. А вдруг исполнитель за­болеет, вдруг с ним что-то стрясется...

Долготерпение провинциального артиста было воз­награждено.

Однажды на прогон приехал второй секретарь об­кома партии Смирнов. Соперник Броневого замеча­тельно репетировал, а перед вторым секретарем рас­терялся, сыграл плохо. Смирнов сказал режиссеру: «У тебя нет второго Ленина в театре?»

Броневой как закричит с галерки:

— Есть!

— Ты можешь сыграть с начала весь первый акт?— спросило партийное начальство.— Что тебе надо для этого?

— Ничего. Вот только кепку дайте.

И так здорово сыграл, что Смирнов сказал:

— Вот он пускай и продолжает.

Играет премьеру, публика принимает хорошо. В обкоме требуют, чтобы Броневой вступил в пар­тию — беспартийный не может играть Ленина! И вдруг уборщицы кладут в театре красные дорожки, а после первого акта в гримуборную вбегает директор:

— Скорее вниз!

— Не надо орать, я все же Ленина играю. С чего это Ильич побежит?

Но все же зашагал довольно быстро: Ленин-то ведь тоже скоро ходил.

Входит в актерскую комнату, а там в дверях стоит весь обком, от первого секретаря до начальника КГБ. А у окна, спиной к ним, небольшой человек в сером костюме: жмет Броневому руку, говорит: «Ленин всем очень нравится!» Это был секретарь ЦК КПСС Аверкий Борисович Аристов.

На следующее утро Броневого отвезли в горком партии и дали ключи от двух квартир — на выбор. С перепугу выбрал худшую. Ее-то и поменял потом на московскую коммуналку.

«Я зачем-то выучил всю роль Ленина, хотя никто мне ее не предлагал» — слова, безусловно, ключевые. Сидел на репетициях на галерке в уголке и терпеливо ждал. Круто! Молодые артисты вели богемный образ жизни, а Леонид Броневой в свободное время заучивал роль Ленина. Самое необычное хобби!

Юбиляр, оказывается, еще полвека назад увидел главное в погодинском Ленине:

— Он такой больной, слабый, мечущийся. Уже понял, что ошибся, ввел нэп, понял, что без капи­тализма, без свободного рынка в стране развития не будет... А в партию я так и не вступил и все удив­лялся, почему в партбюро в театрах заседают самые бездарные, дребедень, а не актеры. И только недавно узнал, что их-то как раз нельзя было выгнать из-за этой партийности.

СРАЗУ ВИДНО — НАСТОЯЩИЕ ЖУРНАЛИСТЫ

В ноябре 1997 года известный своими путешестви­ями по России «очарованный странник» — журналист «Комсомольской правды» Николай Варсегов навестил уральскую деревню Бутка, где родился первый наш всенародно избранный президент.

«Странник» постучал в калитку. Из дому вышел, как во тьме показалось путешественнику, сам прези­дент Ельцин.

— Здравствуйте, Борис Николаевич! С приездом вас в отчий дом!

— Да не, я его родственник, — ответил человек и представился: — Ботанин Виктор Еронович. А Борис Николаевич давно здесь не живет. Забыли уж, когда заезжал в последний раз.

Разочарование скоро переменилось на приятность общения с Виктором Ероновичем и его хозяйкой. Ду­шевные и гостеприимные люди! Гости тоже понрави­лись Виктору Ероновичу:

— Сколько журналистов перебывало и наших, и западных, а с водкой еще никто не приезжал. А вы вот сразу видно — настоящие журналисты!

У ИГОРЯ МАЛАШЕНКО НЕТ ДРУЗЕЙ

Игорь Евгеньевич Малашенко когда-то работал в международном отделе ЦК КПСС, был в числе разработчиков концепции «нового политического мышления», в марте 1991 года перешел в аппарат президента СССР. В постсоветские времена— прези­дент ЗАО «НТВ-холдинг», первый заместитель пред­седателя совета директоров холдинга «Медиа-МОСТ», принадлежащего известному финансовому магнату В. Гусинскому.

Как-то журналисты спросили у него: верно ли, что он является другом Татьяны Борисовны Дья­ченко?

— У меня нет друзей, — холодно ответил Игорь Евгеньевич. — Это было написано черным по белому многократно. Так что насчет дружбы — не надо. Я с людьми работаю, а не дружу.

МЕНЬШЕ НАРОДУ — БОЛЬШЕ КИСЛОРОДУ

— Ваши друзья — это люди из шоу-бизнеса? — спросили у Филиппа Киркорова.

— В шоу-бизнесе у меня нет друзей, — ответил глава звездной семьи. — У меня есть товарищ, с ко­торым мы выросли вместе, жили в соседних домах, учились в одном классе, — Роман Родин. Сейчас он известный телережиссер, и съемку своих концертов я доверяю только ему. Валя Юдашкин — это шоу- бизнес вроде бы, но он, к счастью, не поет. Поэтому у нас с ним нет конкуренции. Да если бы и пел, он все равно очень комфортный человек, и наши от­ношения, думаю, были бы такими же. А больше ни­кого не могу назвать. Это ужасно. Хотя, с другой стороны, меньше народу — больше кислороду. Травм меньше, разочарований.

АНТИОБЩЕСТВЕННАЯ САФОНОВА

— Вы по своей природе— общественный чело­век?— спросили у актрисы Елены Сафоновой.

— Абсолютно не общественный. Даже— антиоб­щественный. Еще в детстве, в 7-м классе, я вдруг обнаружила, что общественная работа — это когда надо сделать то, чего не сделали другие, хотя это была их обязанность. Я поняла, что это совсем не мой конек. И вообще считаю, что жить общественной жиз­нью — просто абсурдно, нелогично, неправильно. Лю­ди рождены совсем не для этого, а для того, чтобы жить своей жизнью, в своей семье.

УДАЛОСЬ НЕ ПОЙТИ

Рассказывает главный редактор журнала «Огонек» Лев Гущин:

— Я до 33 лет работал в комсомоле, был первым секретарем Кунцевского райкома комсомола. Два ор­дена дали. Приходит пора — вызывают в ЦК партии: назначаетесь инструктором ЦК партии. Я отказался. Вызывают в горком — Лев Никитич, назначаетесь зам.

зав. отделом горкома партии. А у меня ужас. Пред­ставить, что буду с чемоданчиком и в галстуке ездить в ЦК, встречать Михаила Андреевича Суслова, кото­рый, если увидит без галстука, выгонит к чертовой матери, или в горкоме выколачивать какие-то показа­тели!.. Удалось не пойти.

ПОЧЕМУ МАКАРЕВИЧ ЛЮБИТ ХОДИТЬ В ГОСТИ

Главный рок-н-ролльный повар России Андрей Макаревич рассказывает о том, как он встречает Новый год:

— Раньше я часто устраивал праздник у себя дома. Но сейчас я предпочитаю в гости ходить. Уж очень противно после праздников разгребать все это говнище.

ПРЫГАЕТ С ШЕСТОГО ЭТАЖА

Знаменитый режиссер цирка на Цветном бульваре Валентин Гнеушев курит толстые сигары и носит тель­няшку «от Готье».

— Вам требуются острые ощущения, чтобы сбро­сить стресс?

— Прыгаю с парашютом. И без парашюта тоже. Однажды прыгнул с шестого этажа, но, к счастью, прокрутив сальто, приземлился в талый снег. Это про­изошло, когда я, поссорившись с Гедрюсом Мацкявичюсом, уходил из его театра. Сильно тогда поломался. А прыжки с парашютом — это выброс адреналина в кровь и проверка на трусость. Мой любимый фило­соф Анри Бергсон, автор теории «жизненного по­рыва», размышляя о времени и пространстве, вывел закон: интенсивность мышления всегда возникает в критической ситуации. Прекрасное ощущение экс­тремальной ситуации в метро: темно, стены проносят­ся совсем рядом. Как будто летишь в трубе. Но это из мира моих ощущений. Все зависит от того, какая в этот момент у тебя дискета.

НАДО В ПСИХДИСПАСЕР СХОДИТЬ

Исполнитель роли генерала в фильме «Особеннос­ти национальной охоты» Алексей Булдаков рассказы­вает:

— Мне жена как-то говорит: «Знаешь, Алексей, надо тебе в психдиспансер сходить, провериться». «За­чем это?» — возмутился я. «Ну так надо», — уклон­чиво отвечает она. Ладно, сходил. Дальше — больше. «Надо наведаться к наркологу», — опять говорит же­на. «Минуточку!— взрываюсь я.— Я, конечно, выпи­ваю, но не до такой же степени!» А она ласково так: «Не кипятись, это чистая формальность, сейчас всех проверяют». В общем, как выяснилось, друзья, а это Аристарх Ливанов, Женя Жариков, Коля Расторгуев, решили преподнести мне охотничье ружье на день рождения. Для этого, собственно, им и понадобились от меня разные справки. А я уже, бедный, что только про себя бессонными ночами не думал...

НАДО ЧЕМ-ТО ДУМАТЬ

Программа «Русский век» на НТВ. Ведущий Анд­рей Караулов беседует с санкт-петербургским губер­натором Владимиром Яковлевым.

Камера показывает ухоженный городской квартал.

— Если все дворики обретут такой вид в нашем городе, то уже многие вопросы выглядеть будут ина­че, — говорит цицеронистый, как все крепкие хозяй­ственники, губернатор.

Андрей Караулов — почтительно поднятые бро­ви — радостно кивает головой: куда ж нам без дво­риков.

— Значит, надо чем-то будет вот... Думать, — про­должает государственный муж.

Ведущий — восторженный, трепетно внимающий своему визави — соглашается и с этим.

Раньше он мог задать своим собеседникам вопрос: «Скажите, вы вор?» Сейчас лучится восторгом — ин­тонация всегда входит в заказанную музыку.

ОСЕЛ ПОХОЖ НА ДРУГА ЛУЖКОВА

Новое детище московского мэра — деловой центр «Усадьба», которое как на дрожжах выросло за здани­ем мэрии. Под стеклянной крышей среди огромных фикусов зимнего сада открылась галерея произведений израильского скульптора Фрэнка Майслера. На откры­тие прибыл Юрий Лужков.

Майслер знаменит своими фигурками, изображаю­щими животных. На презентации выставки он подарил Лужкову фигуру быка с рогами под золото. Подарок московскому градоначальнику понравился. Увидев скульптуру осла, Юрий Михайлович развеселился и попросил сделать такого же для своего друга: — Он очень на него похож...

СКУРАТОВСКАЯ БАНЯ

— Лучше займусь-ка я Скуратовской баней,— ска­зал депутат Госдумы Александр Коржаков корреспон­денту «Комсомольской правды» Василию Устюжанину.

— Что, и у Генпрокурора Скуратова с баней воз­никли проблемы?— испугался журналист, вспомнив «банный» скандал министра юстиции Валентина Ко­валева.

Шел апрель 1998 года. До «банной» эпопеи Генп­рокурора Скуратова оставалось более девяти месяцев.

— Ну что вы, это обычная баня в Скуратовском районе, — улыбнулся бывший начальник Службы без­опасности президента. — Она никак не связана с Генп­рокурором. Ее просто надо ремонтировать... У нас слишком много говорят наверху, от президента и ни­же, о благе всех россиян, всего общества. Но редко кто опускается до рядового человека этого общества. До Ивана Иваныча, Марьи Ивановны...

СОВОКУПЛЯЕТ СЕКСУАЛЬНУЮ ЭНЕРГИЮ С ЛЮБОВЬЮ

По итогам 1998 года известная телеведущая Ната­лья Дарьялова, дочь детективиста Аркадия Вайнера, была названа секс-символом экрана. Она стала номинанткой премии «Сексуальное достижение года», в подтверждение чего получила розового керамичес­кого купидона.

Дарьялова заявила, что собирается сделать много программ о любви на своем телевизионном канале «Дарьял-ТВ»:

— Не хочу отделять сексуальную энергию от люб­ви. Они прекрасны только в совокупности.

По этому случаю ее косметический дом приступил к созданию новых духов с биодобавками, влияющими на сексуальное влечение.

ПОДАРОК ОТ ВСЕХ ЖЕНЩИН СРАЗУ

У новгородского губернатора Михаила Прусака, принявшего область в 1991 году в возрасте 31 года, немало наград. От американской торгово-промышлен­ной палаты в России, всяческих фондов и организаций. Немало и подарков, вручаемых по различным пово­дам. Некоторые подарки губернатор передаривает.

И только один из них бережет особенно. Многие бизнесмены не прочь заполучить его за любые деньги, но губернатор не соглашается:

— Где вы найдете еще человека, который имеет подарок сразу от всех женщин России?

Речь идет об именных больших наручных часах, подаренных Екатериной Лаховой от думской фракции «Женщины России».

ЛЮБОВЬ НА ДЕЛОВОЙ ПОЧВЕ

— Много ли в Думе говорят о любви и сексе? — спросили настырные журналисты у депутата Дарьи Митиной.

ДОМА ПРОИЗНОСИТ НЕПРИЛИЧНЫЕ ТОСТЫ

1997 год. Нижегородский губернатор Борис Нем­цов назначен первым вице-премьером правительства России. Журналист Николай Ефимович беседует с его женой Раисой Ахметовной:

— Немцов как-то говорил: когда он стоит перед выбором, что дарить жене — цветы или нужную вещь, то выбирает вещь. Это верно?

— Да, есть у него такое, а цветы дарить он не любит. Для него это подвиг. Это я узнала, когда вышла замуж: когда ухаживал, дарил цветы каждый день. Я только потом поняла, как он себя преодолевал.

— В семейные праздники у вас за столом собира­ются только друзья и близкие или еще высокопостав­ленные чиновники?

— Только друзья и близкие. Иначе нет настоящего праздника. Обычно произносятся совершенно нестан­дартные тосты. Но озвучивать их не стоит: не всегда приличные.

ДВА ДНЕВНИКА ГАЛИНЫ ВОЛЧЕК

Вопрос к главному режиссеру Московского театра «Современник» Галине Волчек:

— Вас, кажется, выгнали из средней школы. За что?

— За что, за что — за хорошую учебу. Я на всю жизнь запомнила имя завуча, которая меня просто ненавидела, — Зинаида Ивановна. Ну я не говорю, что я была ангел, — начнем с того, что у меня было два дневника.

— Вот с этого места поподробнее, пожалуйста.

— Один для родителей, а другой подписывал дво­юродный брат Рома, которого я склоняла к кримина­лу. А потом я в экстернат пошла, но и там долго не продержалась...

УЧЕБА — ЕРУНДА, ГЛАВНОЕ — МАНЕВРЫ

— Как вы учились в школе? — спросили у бывшего пресс-секретаря президента Вячеслава Костикова.

— Честно говоря, не очень успешно. Всегда были нелады с математикой. Поэтому я обычно садился на последнюю парту, но когда чувствовал, что скоро меня должны спросить, перебирался на первую, и пока учительница что-то писала на доске, сам себе в жур­нале ставил «тройку». В подлинность более высокой оценки все равно бы никто не поверил.

РАССЛАБЛЯЮЩЕЕ СЛОВО

У телеведущего Бориса Ноткина много маленьких профессиональных секретов. Вот один из них.

— Когда ко мне приходит гость, — рассказывает улыбчивый ведущий, — мне нужно его расслабить. Потому что моя цель — до зрителя довести крупицу радости, а не показать, что человек, который ко мне пришел, — редкостное дерьмо. Как я помогаю челове­ку расслабиться? Например, он садится перед камерой зажатый, надо ему помочь. И я говорю: «Так, внима­ние, собираетесь, больше внимания... ЖОПА». Ага, вот он и расслабился...

ПЕРВЫЕ ЛЕДИ НА ПАНЕЛИ

Июнь 1998 года. Депутат Госдумы Галина Старо­войтова рассказывает корреспонденту еженедельника «Версия»:

— Когда я была советником президента, решила, что пора строить имидж первой леди. Наина Иоси­фовна держалась в тени, опасаясь повторить судьбу Раисы Максимовны. И вдруг мои друзья из Голландии приглашают меня провести аукцион в пользу детей из зон радиоактивного заражения — из Украины, Бе­лоруссии и России. Они предложили пригласить пер­вых леди, чтобы аукцион имел большую значимость. Ну вот, говорю я Ельцину: «Давайте Наину Иоси­фовну выведем в свет. Пора ей выходить на меж­дународную арену. Начнем с Голландии». Он немного испугался, но я настаивала. Потом сказал: «Вообще-то она у меня не дура. Ну ладно, Галина Васильевна, под вашу ответственность я вам ее на три дня одолжу. Только ни копейки из государственной казны на эту поездку». Я объяснила, что все расходы берет на себя принимающая сторона. Звоню Шушкевичу: «Станис­лав Станиславович, одолжите мне на три дня вашу жену». — «А на черта она вам сдалась?» У него мо­лодая интересная жена, моложе его на 25 лет, физик. Я ему объяснила про аукцион. «Ой, да забирайте, ради Бога, я хоть отдохну. Только она у меня дура, вы ей рот не давайте открывать». Кстати, она ока­залась очень умной женщиной.

Позвонила и в приемную Кравчука, но там такую бюрократию развели: почему, дескать, советник рос­сийского президента обращается с таким вопросом, почему не Голландия напрямую... Короче говоря, мы поняли, что поедем без супруги Кравчука. Ирина Кузь­минична Шушкевич прилетела в Москву, мы все со­брались, сели на рейс KLM, прилетели, нас встретили. Провели этот аукцион.

Вот последний ужин где-то в ресторанчике, и я го­ворю: «Наина Иосифовна, Ирина Кузьминична, а да­вайте сходим в квартал красных фонарей. Прогуля­емся, посмотрим». Я уже была там с Тэтчер, между прочим. Рассказываю им, что это такое. Им стало и любопытно, и страшно. Я сказала, что нас никто не узнает, и мы тихонько там пройдем и все посмот­рим. После моего предложения, поколебавшись слег­ка, мы пошли в квартал красных фонарей, где стоят эти девочки в витринах, почти раздетые— закон тре­бует, чтобы они чуть-чуть были прикрыты двумя по­лосками ткани.

В общем, мы погуляли, выходим, пошли дальше. Наина Иосифовна купила какую-то рассаду клубники и цветов, чтобы посадить у себя на даче, обмениваемся впечатлениями. Наина Иосифовна и говорит: «Вот смотрю я на этих девочек, и мне их так жалко». А Ирина Кузьминична подумала и сказала: «А им, наверное, жалко нас».

ПРОЖИВАЕТ НЕ СВОЮ ЖИЗНЬ

Валерий Приемыхов — известный актер, режиссер и драматург. Самые известные фильмы, снятые по его сценариям, — «Пацаны», «Милый, дорогой, любимый, единственный», «Крестоносец». Самая известная ак­терская работа — «Холодное лето 53-го».

— До Института искусств вы кем только не рабо­тали: и столяром, и плотником, и даже дворником. Наверное, и дома все сами делаете? — спросила у него журналистка Виктория Кузьмина.

— Нет, к сожалению, сейчас не до этого. Я с дет­ства люблю все делать собственными руками, чего-то всегда выпиливал, строил, занимал места на выстав­ках. Все ушло. Однажды меня утром поймала какая- то сумасшедшая женщина, которую я знал лет двад­цать назад, она стала каким-то экстрасенсом, и ска­зала мне: «Валера, ты проживаешь не свою жизнь». Я так перепугался. Подумал: наверное, надо быть плотником, а я тут дурочку валяю. Я все время ду­маю, что вот когда-нибудь придет время, когда не надо будет куда-то бежать, на презентации всякие, уеду на дачу, куплю станок деревообрабатываю­щий — и отведу душу.

— Неужели все в доме на плечах жены?

— Нет, почему, я готовлю неплохо. В свое время мне мама говорила: «Не говори этим сукам, что ты хорошо умеешь готовить». Были в моей жизни холо­стяцкие времена, когда все приходилось делать само­му, а жене я больше помогаю советом, нежели делом.

— А вам жена — советчик?

— Ну а вы представляете себе женщину, которая говорит мужу, что он бездарен? Полагаться на мнение жены просто глупо. Я не знаю такого писателя. Если только Альфред де Мюссе. Он пытался жену слушать, но это плохо для него кончилось. Чтобы давать сове­ты, надо прежде всего разбираться.

— Неужели жена никогда не читает ваши сцена­рии?

— Нет, почему, если не успею спрятать, она его непременно прочтет.

УНИЗИТЕЛЬНЫЙ РЕКОРД ГЕНЕРАЛА ДРАГАНОВА

— Вы вошли в историю советской таможенной службы как самый молодой заместитель председателя. Сколько вам тогда было? — спросили журналисты у главы Государственного таможенного комитета Рос­сии Валерия Драганова.

— В день назначения мне было всего 36 лет. Одно­временно я стал генерал-майором. Это стало моим личным рекордом. Ведь во времена Политбюро сред­ний возраст, помните, какой был? Вообще же личных рекордов у меня пять. Первый — самое долгое пребы­вание в самом дальнем уголке страны, на Дальнем Востоке. Дольше меня из руководящего состава там никто еще не служил.

О втором я уже говорил — звание, полученное в 36 лет.

Я последним в Союзе получил звание генерал-пол­ковника. Это мой третий рекорд.

Четвертый... Не поверите, но у меня нет ни одной правительственной награды. Страшно боюсь, если этот рекорд рухнет.

А пока на свой генеральский мундир, чтобы он не выглядел совсем уж пусто, я навешиваю универ­ситетский значок и для симметрии — такой же по дизайну ромб «70 лет погранвойск». Поскольку из­далека не видно, что это, все думают, будто это какой- то особый таможенный знак. Недавно, правда, мне вручили «Почетного таможенника». Но этого я просто не получить не мог.

— Так, остается еще один — пятый рекорд, — на­помнили педантичные корреспонденты.

— Это— очень личный... И может быть, даже «унизительный» для мужчины... Я всю жизнь ухажи­ваю за одной женщиной.

РУКУ ВОРАМ ПОДАЕТ С УДОВОЛЬСТВИЕМ

Михаил Любимов— советский разведчик, полков­ник КГБ, работавший под прикрытием в Англии и Да­нии. В горбачевские времена стал известен тем, что одним из первых выступил в прессе с обличением нравов своего ведомства. В ельцинскую эпоху издал несколько книг на шпионскую тематику.

В последний день 1998 года «Парламентская газе­та» спросила у него:

— Подадите ли вы руку человеку, который что-то украл?

— Начнем с того, — ответил бывший советский шпион, — что я сам профессиональный вор. Любой разведчик имеет задачу красть секреты, правда, не для себя, а для государства. По Марксу, вообще каждый предприниматель — вор, ибо присваивает часть приба­вочной стоимости, положенной рабочему. «Собствен­ность — это кража», — учил Прудон. А разве не Про­метей украл огонь с Олимпа?

ПОНРАВИТСЯ — ОТВЕЧУ!

Москвичка Ирина Барышева собирает оригиналь­ную коллекцию. Ее интересуют записи на автоответ­чиках знаменитостей. В первом номере еженедельника «Книжное обозрение» за 1999 год приведены образцы ее коллекции.

Филипп Киркоров: «Вы попали туда — сами знаете куда. Говорите сами знаете что после звукового сиг­нала».

Стае Садальский: «Господа не могут подойти — они все вышедши!» (Последнее слово, замечает собира­тельница, слышится как «выпимши»).

Валдис Пелып: «Дорогие друзья! Меня нет, я где-то далеко. Но мыслями — мыслями я, конечно же, с ва­ми. Пожалуйста, оставьте свое сообщение и, если вам не сложно, назовите приблизительную дату и точное время звонка. И мы найдем, найдем друг друга в этом огромном мире! Чао!»

Лариса Долина: «Здрасьте! Кто? По какому воп­росу? Оставьте координаты, я перезвоню».

Дмитрий Умецкий (рок-группа «НАУ»): «Если ва­ши религиозные убеждения позволяют вам разгова­ривать с автоответчиком, то оставляйте свою инфор­мацию!»

Сергей Пенкин: «Привет, мои куколки! Меня нет дома. Всю нужную информацию оставьте после сиг­нала. Ля-ля-ля, жу-жу-жу...»

Борис Моисеев: «Здравствуйте! Говорите! Понра­вится— отвечу! Ваш Борис Моисеев!»

А это из других источников:

Роман Виктюк: «Я вас прошу: не опускайте веки. И взглядом из души любо-о-овь творите...»

ПРЕМЬЕР-НАПЕРСТОЧНИК

Журналисты газеты «Совершенно секретно» обна­ружили в архиве Комитета Российской Федерации по патентам и товарным знакам документ под таким названием: «Описание изобретения устройства для проведения мгновенной лотереи «Вовремя остановись» к патенту Российской Федерации».

Столь необходимое в народном хозяйстве изобре­тение было сделано еще в 1988 году Ивановым Серге­ем Леонидовичем и Кириенко Сергеем Владиленови­чем. Личность первого журналистам установить не удалось. А второй, оказался... российским премьером! Проверили — точно, он.

Изобретенная Кириенко лотерея «Вовремя остано­вись» — одна из сотен существующих разновидностей лотерей-«стиралок». Правда, отмечают журналисты, без нововведений не обошлось: суть изобретения, из­ложенная в заявке на патент, состоит в том, что игрок видит количество нулей причитающейся ему в случае выигрыша суммы. По мнению изобретателей, это должно заводить азартных граждан больше обычного и «значительно повысить потребительский и экономи­ческий эффект от использования таких лотерей».

На самом деле, сказали журналистам в Управлении налоговой полиции по Москве, лотереи-«стиралки», или скретч-лотереи, как их называют на Западе, и на­перстки — почти одно и то же. Если нормальная лоте­рея построена на везении, то в «стиралках» и наперст­ках принцип один — человек, который крутит шарик или печатает билеты, всегда и стопроцентно остается в выигрыше. Не зря такие лотереи у нас окрестили «лохотронами».

В США частные скретч-лотереи запрещены.

КОГДА ХВАЛЯТ, ВЫКЛЮЧАЕТ ТЕЛЕВИЗОР

«Прямая линия» московского мэра Юрия Лужкова в газете «Московский комсомолец». Вопрос:

— Юрий Михайлович, меня Андрей зовут, я вам хочу задать такой вопрос. Я хорошо к вам отношусь как к политику, но в последнее время невозможно читать газеты, смотреть телевизор. Вас все время хва­лят. Вам не кажется, что это уже какой-то культ лич­ности получается?

Ответ:

— А вы не смотрите, если вам не нравится. Я, например, телевизор вообще не смотрю. А тебе могу сказать, Андрей: мне не грозит никакой культ, у ме­ня — иммунитет. Я не запрещаю ни критиковать, ни говорить каждому то, что он думает обо мне. Я запре­щаю только клевету. Когда клевещут — я подаю в суд. Когда ругают — стараюсь делать выводы, выводы по делу. А когда хвалят — выключаю телевизор.

ЛЮБИМЫЙ ТОСТ БОГОСЛОВСКОГО

Кто за что и за кого поднимает бокал в новогод­нюю ночь? У композитора Никиты Богословского есть любимый тост.

— Когда Господь Бог поцеловал женщину в лоб — родился мудрец. Когда он поцеловал ее в губы — родился оратор. Когда он поцеловал ее в живот — родился гурман. Я поднимаю тост за тех наших руко­водителей, которые родились от следующего поцелуя.

ВЕЗДЕ ДАЮТ, А ТУТ МОГУТ НЕ ВЗЯТЬ

В ноябре 1998 года в киноконцертном зале «Рос­сия» отмечали день работника Госналогслужбы. Среди политиков замечены были Примаков, Лужков, Шохин, Починок и Алмазов с женами, Кулик с женой и внуч­кой, Бунич.

Глава ГНС Георгий Босс появился на сцене с гита­рой... и с двумя своими заместителями, один из кото­рых сыграл на контрабасе, а другой на клавишных.

Потом выступали артисты Жванецкий, Кобзон, Понаровская, Малинин, Бабкина, Антонов и множест­во других звезд. Пели, плясали, смешили публику че­тыре часа подряд. И все бесплатно.

Причины бескорыстности объяснил Ян Арлазоров:

— Артистов тут у вас уйма, слух прошел: кто хорошо выступит, год потом с налогами трогать не будут. Когда у кондитеров выступаешь, они тебе — раз, и коробку с тортом, у банкиров — раз, и коробку из-под ксерокса, а у вас— главное, чтоб не взяли чего...

ТАК ВАМ ВСЕ И РАССКАЖИ

Дарья Митина стала депутатом Государственной думы в 22 года. Она приобщилась к политике через работу в Российском комсомоле. Дарья самый моло­дой депутат Госдумы второго (1995—1999 гг.) созыва.

— Если бы в Думе проводился конкурс на самого красивого мужчину-политика, за кого бы ты голосо­вала?— спросил у нее журналист Алексей Зверев.

— У нас в России есть такая поговорка: «Мужчина должен быть чуть красивее обезьяны». Я с ней полнос­тью согласна. Для меня главная мужская эрогенная зона — мозг. Если мужчина интересен как личность, то он интересен и в сексуальном плане. А вот голливуд­ский красавец, который не может связать двух слов, меня не привлекает. А что до Думы, я бы отдала предпочтение нашему спикеру Селезневу. Он мне дей­ствительно нравится... Как политик— потому что мы единомышленники, он очень порядочный и интелли­гентный, в какой-то степени идеальный. Как мужчи­на... Мне очень нравится его голос. Я очень люблю, когда именно Геннадий Николаевич ведет заседания. У него очень красивые тонкие аристократические паль­цы. Он очень красиво курит. Кстати, это само по себе очень большое достоинство. Мне кажется, у мужчины должны быть вредные привычки. Если мужчина курит, это в моих глазах говорит в его пользу. А какая милая ямочка у него на подбородке! В общем, все притягива­ет к нему внимание.

— А другой Геннадий — Зюганов? Ты сказала, что главное— мозг. Мне тут один психолог рассказывал, что у Зюганова прямо-таки выдающиеся лобные доли.

— Ну, это к сексуальности мало отношения имеет. Это скорее антропология. Для политика ширина лба — это, конечно, очень важно, об этом еще главный редактор газеты «Завтра» Проханов писал: какой, дес­кать, мощный лоб у Зюганова — быть ему президен­том. Но есть просто лидеры, а есть такие, которые могут присниться в эротическом сне. Вот, Селезнев, например, может.

— И что, снился?

— Так все и расскажи. Кстати, второй политик, который мне жутко симпатичен и тоже может при­сниться в эротическом сне, — это Лукашенко. С точки зрения общепринятых норм, он некрасивый. Но у него такая харизма: свечение какое-то исходит. А вот, ска­жем, есть такой известный персонаж — Шумейко. Очень красивый по греческим канонам, но какой-то пустой, на мой взгляд, непривлекательный.

ПРЕКРАТИЛ ЕСТЬ КАРТОШКУ

Корреспондент «ТВ-Парка» Александр Бергер из­вестному танцовщику, певцу и шоумену Борису Мо­исееву:

— Вы, кажется, говорили, что любите возиться на кухне. Это так?

— Я всегда, когда приезжаю с гастролей, что-ни­будь готовлю — не только для себя, но и для друзей, которые просто кайфуют от моей еды. Даже от греч­невой каши, вкусно приготовленной. Обожаю гречне­вую кашу!

— А есть у вас нелюбимая еда?

— Окончив балетное училище в Белоруссии в 1977 году, я прекратил есть картошку. Наелся.

— А сало?

— Сало ем с удовольствием. Специально на Ук­раине хожу на рынки и покупаю сало. И сухофрукты. Это излюбленное. А картошку не ем и не держу ни­когда в доме.

НИКОГДА НЕ БРОСЯТ ЭТО ДЕЛО

Телевизионный обозреватель «Новой газеты» Анна Саед-Шах делится впечатлениями по поводу програм­мы «Песня-98»:

— Если еще несколько лет назад эти самые компо­зиторы сдирали только с Запада, то теперь не брезгу­ют и советскими образцами. Особенно большим ус­пехом пользуется у них (а значит, у нас) блатняк. Они его даже не удосуживаются обработать до ми­нимальной неузнаваемости. Выходит, к примеру, Малинин и по настоятельной просьбе трудящихся испол­няет песню композитора Матецкого, состоящую из двух частей: запев— из забытой (но, как видите, не окончательно) песенки «Если б ты знала, если б ты знала», припев — вылитый шедевр «Конфеты-бара- ночки».

У меня плохой музыкальный слух, но узнать «Толь­ко встанет над Москвою утро вешнее...» я пока еще в состоянии. Даже если это теперь песня Крутого «Все мы, бабы, стервы», которая начинается так: «Что-то, милый, на меня ты больно сердишься...» (всамделиш­ние слова Симона Осиашвили) и исполняется внуши­тельной Ириной Аллегровой.

А если Игорь Николаев называет свое новое про­изведение «Песней человека, влюбленного в Сахалин», то оно от этого не перестает быть классической «Мур­кой».

Можно еще долго перечислять известных и совсем свеженьких композиторов-дебютантов (к примеру, пе­сенка «Ту-ту-ту, на-на-на» в исполнении кабаре-дуэта «Академия»), нещадно пользующихся подзабытой чу­жой удачей.

Отмечу только возросший (в соответствии с духом времени?) интерес к отечественной продукции периода нэпа, коллективизации и покорения космоса. Интерес­но, на сколько лет хватит этого запаса?

Фраза, которую обронил Матецкий, сильно обна­деживает:

— Как бы трудно ни было, авторы и исполнители никогда не бросят это дело.

Утешил. Спасибо, хоть не назвал «это дело» ис­кусством.

СВОИМ ВРАГАМ ПОМОГАЕТ

Управляющий делами президента РФ Павел Боро­дин признался:

— К личным оппонентам у меня подход индивиду­альный. Своих противников, как правило, делю на осознанных врагов— таким могу при случае и руку подать, и вопросы их решить довольно быстро — и осознанных плутов. То есть тех, кто в глаза ведет одну игру, а за спиной — иную. Им, как правило, руки не подаю. Но по сей день светски улыбаюсь людям, которые долгое время поливали меня грязью в устных докладах президенту. В упор я не замечаю лишь от­кровенных подлецов.

КОШАЧИЙ ПОСТАМЕНТ

В Москве есть клиника «Мовет», в которой лечат домашних животных. Главный врач этого медицин­ского учреждения Александр Ткачев по виду собачек и кошечек знаменитостей может поставить диагноз их хозяевам.

— Перейдем к примерам, — спрашивает доктора журналистка Маруся Карабасова. — Ну, скажем, что можно сказать о певице Ветлицкой?

— Ежик, как и Наталья, несколько капризен, изба­лован, любит, чтобы вокруг было много людей и вни­мание — только ему. Для левретки трагедия, если дома никого нет. Очень похож на свою симпатичную хозяйку. Павел Смеян, напротив, жесткий и очень во­левой человек. Его лайки (порода плохо поддается дрессировке) встают по стойке «смирно» при тихом голосе хозяина. Зато дуэт Державин — Бабаян бук­вально построен, кто бы мог подумать, дворовой ко­шечкой Соней, которую Михал Михалыч считает поче­му-то камышовой. Но, судя по ее замашкам, она не из камышовой породы, а исключительно из рысьей. Если Соня заболела и надо сделать укол, то Михал Миха­лыч надевает специальный «сонечкин халат».

— А зачем?

— Чтобы когтями спину не разодрала.

— А при чем тут спина?

— А при том, что все манипуляции с Соней совер­шаются только на спине у Михал Михалыча— в дру­гом месте она не дается.

Мы-то думали, что М. М.— артист, заключает журналистка, а он, оказывается, постамент кошачий.

ПРИЕХАЛ В ДУМУ НА МОТОЦИКЛЕ

— У меня два мотоцикла— оба «Явы»,— расска­зывает министр по сборам и налогам Георгий Боос. — Один — мой ровесник, его родители купили в тот же год, когда я родился. Когда поступил в институт, мне его подарили со словами: мол, ремонтируй, возись. Одну зиму он даже у нас в московской квартире пере­жил: я его затащил по лестнице на восьмой этаж и поставил у себя в комнате. Новую «Яву» купил в этом году. Однажды нас срочно созвали на чрезвычайное заседание, приехал в Думу прямо на мотоцикле...

— Одеты были соответствующе?

— Само собой. У меня шлем «Интеграл» с затем­ненным забралом, куртка такая пестрая, только вот сапоги рокерские не ношу— их снимать неудобно. Подъехал к Думе, а сзади как раз Кулик, сейчас вице- премьер правительства, подъезжает. Подходит ко мне с выпученными глазами и спрашивает: «И как ты на ЭТОМ ездишь?»

ЕЩЕ РАЗ ЗАПОЕШЬ — УВОЛЮ

Мало кто знает, что автор легких песенок певец и композитор Аркадий Укупник написал фундамен­тальный труд «Теоретические разработки сварки под флюсом». По его сценическому имиджу это трудно заподозрить. И тем не менее Аркадий Семенович — дипломированный инженер-сварщик.

— Неужели вы мечтали о карьере сварщика? — изумилась журналистка Ольга Крылова.

— У меня два музыкальных образования, — от­ветил Укупник. — Школа по классу скрипки и джазо­вое отделение московского музучилища. После этого я играл на бас-гитаре в «Джаз-атаке» Стаса Намина, куда входили многие звезды джаза. Потом закончил факультет автоматизации и организации сварочного производства МВТУ им. Баумана, но инженером не работал ни одного дня. Тогда было принято иметь высшее образование, и казалось, что мое инженерское будущее предопределено. Но музыка все это быстро смела... Я стал играть на бас-гитаре в оркестре рес­торана «Архангельское». Там отдыхала «золотая мо­лодежь», артистическая элита... Никогда не забуду, как я играл на скрипочке, а Высоцкий в шутку собирал по кругу деньги в шапочку. Потом меня пригласил к себе в ансамбль Юрий Антонов. Но тогда с образованием инженера нельзя было работать гитаристом, и меня зачислили техником-радистом.

— А петь когда вы начали? В ресторане?

— Я всегда вспоминаю не то, как я стал петь, а как раз наоборот— как не стал певцом. Руководитель оркестра в «Архангельском» как-то попросил: «Спой». Я спел. И он сказал: «Еще раз запоешь — уволю!» Вот с этого и началась моя певческая карьера.

ЛЮБИТ, ЧТОБЫ ХОРОШО ПАХЛО, ПОТОМУ ЧТО БЫЛ ДВОРНИКОМ

В далеком 1981 году он работал в Москве дворни­ком. Приехал покорять столицу после окончания пен­зенского культпросветучилища.

Сейчас Сергей Пенкин — знаменитый певец.

— Вроде как известный человек, — соглашается он, — хотя по телевизору не показывают, по радио не крутят. Рекламы никакой... Тем не менее люди меня знают, и на гастролях собираются полные залы — что в России, что за рубежом. Такое ощущение, что мой зритель всегда со мной — красивые женщины в длин­ных платьях, перчатках, шляпах, мужчины в смокин­гах. Они приходят на концерт, как на праздник.

— Который к тому же хорошо пахнет, — замечает интервьюерша.

— Да, я не только фейерверки на сцене устраи­ваю... Перед концертом по всему залу брызгаю до­рогим парфюмом — люблю, чтобы хорошо пахло.

— И каким же обычно?

— «Эскейпом» от Келвина Кляйна.

В ЕДЕ НЕПРИТЯЗАТЕЛЕН, НО ПОЕСТЬ ЛЮБИТ

У московского мэра Юрия Лужкова есть свое фир­менное блюдо: яичница по-лужковски. Поешь ее с ут­ра, и на весь день хватает, такая сытная. Хотя и сдела­на из одного яйца.

Готовится она... сорок минут. Яйцо— лишь один из двадцати ингредиентов.

Это — не единственная причуда мэра. В загород­ном хозяйстве у него есть лошади, на которых он любит кататься по воскресеньям, а также корова, гуси и... пчелиная пасека. Со своих ульев мэр самочинно качает две фляги меда в год.

БОРОВОЙ ОТРАВИЛ ЖИРИНОВСКОГО!

Рекламно-продюсерское агентство «Стронг-ТВ» подготовило пилотный проект по пушкинским «Ма­леньким трагедиям». В роли Моцарта— лидер ЛДПР и депутат Госдумы Владимир Жириновский, в роли Сальери — парламентарий Константин Боровой.

— Я много видел постановок «Моцарта и Салье­ри», — сказал руководитель агентства Андрей Лукья­нов, — но Жириновский всех переиграл. Его считают шутом, а он великий трагический актер.

Поскольку зрителям трудно и скучно смотреть классические произведения целиком, каждая серия идет минут пятнадцать. Игра перемежается рассуждениями «актеров» об искусстве и жизни.

Сообщено, что ведутся переговоры с Михаилом Горбачевым, которого авторы сериала видят в роли короля Лира, с Валерией Новодворской (Офелия) и еще некоторыми высокопоставленными политиками. Они соглашаются, ведь впереди парламентские и пре­зидентские выборы.

НЕОЖИДАННЫЙ ВОПРОС

Пресс-конференция министра атомной промыш­ленности Евгения Адамова шла по накатанной дорож­ке. И вдруг неожиданный вопрос:

— Евгений Олегович, вы шпион?

Главный атомщик России покраснел, речь его стала сбивчивой и маловразумительной. В итоге министр вынужден был признать наличие в США личного номе­ра социального страхования. А необходимость его по­лучения он обосновал своим бизнесом в Америке и же­ланием получить местные водительские права.

«Оправдывать получение личного номера социаль­ного страхования в США желанием получить амери­канские водительские права по меньшей мере наив­но, — прокомменировала «Новая газета». — Во-пер­вых, в Пенсильвании, где Адамов и получил номер, в течение года можно ездить по российским правам. Во-вторых, у Евгения Олеговича есть водительское удостоверение международного образца 77МР № 065978, выданное МРЭО № 3 г. Москвы».

Далее автор статьи Сергей Васильев пишет: «Как уверяли меня коллеги из журнала «Тайм», номер соци­ального страхования присваивается не гражданам США только при наличии вида на жительство, гаран­тированного места работы или солидного счета в бан­ке». Кстати, Евгений Олегович и не отрицал на пресс- конференции своих бизнес-интересов в США. Правда, он не назвал номера своих банковских счетов...»

ПЬЕТ ЗА ТО, ЧЕГО ОПАСАЕТСЯ ЖЕНА

Любимый тост писателя-юмориста и кинодрама­турга Аркадия Инина:

— В жизни каждого мужчины бывает момент, ког­да он не ночует дома. И две женщины в эту ночь не спят, беспокоятся, думая, не случилось ли с ним что- нибудь. Это его жена и его мать. Так выпьем же за то, чтобы с мужчиной случилось не то, чего боится мать, а то, чего опасается жена!

ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ЦЕНТРОБАНКА

В начале января 1999 года подал в отставку пер­вый заместитель председателя Центрального банка России Андрей Козлов. Он заявил о своем желании «поработать в негосударственном секторе экономи­ки». Причина — появление в семье третьего ребенка. Для него, отца многодетного семейства, госслужба — это действительно удавка, наброшенная на семейный бюджет.

«Независимая газета» откликнулась комментари­ем: «Козлов— честный человек». И привела такие аргументы. Когда многие чиновники из Центробанка уже привыкли носить галстуки стоимостью в два своих официальных месячных оклада, господин Козлов наде­вал рубашки с лейблом «Москва», чем вызывал удив­ление и даже негодование у банкирской братии. В то время как известнейший чин из ЦБ перед выходом на работу долго топтал свой английский костюм стои­мостью в несколько тысяч долларов, чтоб не смотрел­ся так дорого, Козлов тратил законный отпуск, чтобы отремонтировать свою квартирку. Сначала банкиры относились к поведению зампреда ЦБ как к чудачест­ву, однако затем вынуждены были признать, что это все-таки принципы.

РВИТЕ ДЕМОКРАТОВ

Журналистка Валентина Львова была на репетиции пьесы Эрика Шмидта «Загадочные вариации». Пьеса эта камерная, всего для двух персонажей. Вместе с Ев­гением Князевым в спектакле играет Василий Лано­вой, сыгравший много ролей в кино. Среди них капи­тан Грей, Павка Корчагин, офицер Варава. Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии.

По окончании репетиции артист Князев навлекает на себя гнев Ланового: проходя мимо подоконника, Василий Семенович заметил там томик Ленина.

— Это чей Ленин? — громко спрашивает он. — Кто Ленина принес?

— Это я, — отвечает Князев.

— А зачем?

— Ну для той сцены, где нужно книжку рвать.

— Ленина рвать?— Лановой чуть повышает го­лос. — Я покажу, как Ленина рвать! Я вам принесу кучу демократов, их и рвите!

ЧЕРНОВИКИ ПУШКИНА ПОД ДЖАЗ

Вопрос писателю Андрею Битову: — Андрей Георгиевич, недавно в вашем творчестве появился новый жанр — вы читаете вслух черновики стихов Пушкина в сопровождении джазового ансамб­ля, назвав это «Пушкинским джазом». Вообще кто- нибудь читал на публику черновики поэта?

— Нет, это мое изобретение. Кто-то мне говорил, что когда-то Яхонтов читал черновики Гоголя. Я об этом не знал. Родилось все спонтанно, раньше были опыты с чтением собственных текстов под джаз. Но это мне нравилось меньше, потому что есть тут некая важность, которой я не люблю. И в мае 1998 года перед нью-йоркской аудиторией музыканты импрови­зировали, а я впервые читал черновики «Бесов», «Бес­сонницы»...

— Почему Пушкин?

— Да потому, что ни у кого нет таких мощных черновиков. Я уже четверть века думал о том, как бы написать о его черновиках, и не находил способа. Потом вдруг нашелся — музыкальный.

НЕ ПЬЕТ ДО ЗАКАТА СОЛНЦА

Известный телеведущий Дмитрий Дибров в первый раз как следует выпил водки, когда у Льва Новоженова родилась дочка. Лев был очень строгим начальни­ком отдела, а тут Дибров увидел, как водка положи­тельно действует на человека. И он понял, что это хороший напиток.

— Конечно, есть определенные идиомы в русском языке, которыми можно определить мягкость, вкус, запах водки. Вот только все они непечатаемы,— посе­товал телезвезда. — В принципе все пьется для улучше­ния демографической ситуации в стране. Я вообще не пью по рабочим дням, до захода солнца и без явно выраженной сексуальной перспективы. Последнее об­стоятельство может снять оба первых условия. Мне нравится такая водка, при которой ясно отражены мои сексуальные мотивации. При которой я вижу напротив ясноглазую брюнетку с сильно развитыми символами изобилия. Такую водку я готов пить. Разумеется, до определенного предела, пока эта брюнетка для меня существует...

ХВАЛУ ЛЮБИТ, КЛЕВЕТУ ПРИЕМЛЕТ РАВНОДУШНО

Ведущему телепрограммы «Угадай мелодию» Валдису Пельшу неприятно, когда он появляется в общес­твенных местах и в него тычут пальцем, хохочут, как будто встретили Квазимодо. Но в известности есть свои плюсы: какие-то вещи удается легко сделать, тебе помогут, пойдут навстречу.

— Как вы реагируете, когда про вас пишут: он машет руками, он такой несерьезный, ветреный, пусто­порожний?— спросил у телевизионной знаменитости журналист Александр Мельман.

— Никак, абсолютно.

— И наскоки критиков не раздражают? И не хочет­ся свести счеты с журналюгами, пишущими ерунду, не понимая, что это просто образ?

— Дело в том, что 99 процентов прессы не является для меня голосом, к которому я прислушиваюсь, поэ­тому я совершенно равнодушен к подобным статьям. Негативны они, позитивны— какая разница... Но есть некоторое количество людей, мнение которых может меня задеть или сделать мне приятное. Их очень мало.

— К кому же вы прислушиваетесь?

— К своим коллегам по цеху, ведущим. К Ярмольнику, Якубовичу, Фоменко, Лысенкову. Естественно, к режиссеру программы Алле Плоткиной. То есть к профессионалам.

САМОГОНЩИК ШАИНСКИЙ

— В нашей семье уже давно гонят прекрасный самогон, — признался известный композитор, — креп­кий, кристально чистый, и после него никогда не болит голова. Однажды — мы только начали увлекаться этим делом — самогон попал на пробу к большому начальнику из ЦК. Ему страшно понравилось, и он просил мне передать: «Пусть кончает музыку писать и этим займется». Слова высокого начальника меня окрылили, и я стал заниматься самогоноварением серьезно. Изучал литературу, пробовал варить по раз­ным рецептам.

Сейчас он варит самогон так. В бачок (на 40 лит­ров) наливается бражка, и туда же на возвышение ставится маленький тазик. Сверху бачок закрывается большим тазом со снегом или ледяной водой. Все греется на газу. Бражка, испаряясь, оседает на дно холодного таза и капает в нижний. Это первач, около 80 градусов получается. Далее его настаивают и очи­щают. Можно сделать проще, старым проверенным способом. Выморозок. Бражку ставят в холод, вода в ней замерзает, и лед выбрасывается. Тоже крепкая вещь.

— Но перебор — всегда плохо, — тоном знатока утверждает Шаинский. — Как-то мы с товарищем уго­ворили за три-четыре часа литр водки, пол-литра ко­ньяка, две бутылки шампанского и 0,75 вьетнамского бальзама. Доза убийственная. Я сразу отключился, а друг еще домой поехал. Он здоровей меня намного был. Но хуже всего, что в этот день я должен был к своим на дачу ехать. Проснулся — три часа ночи, телефон не работает. Хотел бежать к соседям, но вовремя опомнился. Пошел на улицу. Все автоматы сломаны. Пока нашел... В общем, получился большой скандал. Я даже немного испугался, потому что моя жена в школе каратэ занималась.

ЗАСНУЛ НА ПРОСМОТРЕ «ТИТАНИКА»

Рассказывает кинорежиссер, снимавший фильм «Хрусталев, машину!», Алексей Герман:

— Я на просмотре «Титаника» заснул. Мне мой друг говорит: «Посмотри, какие потрясающие кадры». А я вижу, что у пассажиров глаза какие-то тухлые. «Если бы ты тонул, у тебя такие были бы глаза?» — спрашиваю.

Для достоверности я придумал один фокус. Когда актер должен сыграть такое, чего сыграть невозможно, на лицо на мгновение как бы случайно падает солнеч­ный блик, и никто не замечает неточности в игре. Даже великий Жан Габен не все мог. Известен случай, когда он залез ногами в кипяток, чтобы лицо приобрело соответствующее выражение. У меня играет замечате­льнейшая артистка Нина Русланова, с которой очень легко работать. Но однажды во время съемок я ей сказал: ты ничего не делай, просто сиди. Залез под стол и кольнул ее вилкой. Она не ожидала — подпрыгнула. Получилось очень органично.

Вот, например, одного из героев в «Хрусталеве» убили, ударив по почкам. Смотрю: артист рыдает над своей смертью, а это подозрительно — значит, пере­брали с сентиментальностью. И мы сделали так, что, когда герою нанесли смертельный удар, он пукнул. Это совершенно естественная реакция человека на та­кой удар. Правда, я боялся, что актер, хотя это был и непрофессионал, устроит скандал. Но все обошлось. Вообще достоверная смерть — штука противная. Од­нажды мы специально сидели со стажерами, смотрели, как люди умирают... А по тюрьме, чтобы познако­миться с жизнью зеков, ходили под видом врачей- психиатров.

СЯДЬ НА ЛИСТ И НЕ ВЫНОСИ ГРОБ

Журналисты Ольга Ермолина, Юлия Козлова и Мария Сперанская собрали любопытную коллекцию причуд знаменитостей. Иннокентий Смоктуновский, к примеру, до начала спектакля обязательно трогал пальцами занавес и кулисы. А одна актриса перед выходом на сцену всегда снимала левую туфлю и три раза плевала в нее.

А что предпочитают делать нынешние кумиры пуб­лики?

Режиссер Андрей Житинкин:

— Как и многие режиссеры, я боюсь ставить неко­торые пьесы, например, «Леди Макбет». По поверью, из-за нее в театре случаются несчастья. Согласен я и с другим суеверием: нельзя выносить на сцену настоящий гроб. Говорят, что это влечет смерть участ­ников спектакля. Актеры — люди с расшатанной пси­хикой, и многие приметы они сами себе надумывают.

Алексей Леньков, актер:

— Если роняю листы с ролью, то обязательно потом сажусь на них, попутно вспоминая пятерых лысых — обычно политических деятелей. Никогда не перехожу сцену перед спектаклем наискосок, как бы перечеркивая ее. И всегда полагаюсь на «закон полосатости». Если сегодня спектакль удался, то следующий будет неважным, поэтому стараюсь приглашать гос­тей только на хорошие постановки.

Елена Валюшкина, актриса:

— Во-первых, для премьеры, в которой я занята, обязательно делаю что-нибудь своими руками в ре­квизите или костюме. Могу кружевами дополнить пла­тье, собрать из бусин колье или вышить что-то на манжетах. Во-вторых, для каждого спектакля я под­бираю специальные духи, создающие настроение. В- третьих, есть у меня «волшебная юбка», которой уже лет 18, я сшила ее еще в театральном училище. Если во время постановочного периода на мне не надета эта юбка, слова нормально вымолвить не могу.

Евгений Кафельников, теннисист:

— Если мне везет, то стараюсь выходить на корт в одной и той же форме и играть «счастливой» ракет­кой. Также не меняю кроссовки...

Сергей Петренко, олимпийский чемпион по хоккею:

— Я не суеверный, а верующий человек. Как-то мама написала мне на листочке молитву, и перед каждым выходом на лед обязательно про себя прочи­тываю ее...

Любовь Полищук, актриса:

— Для меня очень страшно перед генеральным прогоном нового спектакля забыть что-нибудь важное дома и с полдороги возвратиться за этой вещью. При­мета, проверенная годами, срабатывает практически всегда. Есть у меня и такое суеверие — если «рукопись новой роли» нечаянно упала, надо обязательно поси­деть на ней. Во время репетиций пьесы «Зойкина квар­тира» в театре «Эрмитаж» у меня постоянно падал текст. Как-то я выходила из машины и уронила его прямо в лужу, решила: будь что будет, не садиться же на растаявший снег! Удивительно, но премьера про­шла успешно!

Александр Карелин, олимпийский чемпион по гре­ко-римской борьбе:

— В разминочном зале перед финальной схваткой я никогда не смотрю в сторону соперника. Ведь пое­динок начинается не на ковре, а именно там, за нес­колько минут до того, как объявят фамилии финали­стов. Кстати, многие спортсмены перед ответствен­ными выходами применяют различные приемчики: гипнотизируют глазами, бросают угрожающие репли­ки или демонстративно с гордо поднятой головой прохаживаются мимо. Я никогда этого не делаю, да и зачем? На недавнем чемпионате мира, который про­ходил в Швеции, я почувствовал, что выиграю у аме­риканца Мэтта Гаффари, еще на тренировке. Мы раз­минались в разных углах, но я спиной ощущал, как внимательно Мэтт следит за каждым моим движени­ем. Уже выходя из зала, поймал его взгляд и прочитал в глазах неуверенность.

ХОЧЕТСЯ ПРОСАДИТЬ ВСЕ БАБКИ СРАЗУ

У киноактрисы Натальи Андрейченко спросили:

— Когда вы хотите сделать себе что-нибудь прият­ное, что делаете?

— Я просто это делаю! Иногда это может быть глупость несусветная, но мне надо это сделать — про­садить все бабки на фиг! Резко, срочно! Пусть их больше потом и не будет никогда...

ЧЕТВЕРТЬ ЗАРПЛАТЫ — НЕИМУЩИМ

Из автобиографии мэра Владивостока Виктора Че­репкова:

«С 1959 года, еще работая на Братской ГЭС, решил 25 процентов своей зарплаты до конца своей жизни откладывать для помощи неимущим, тем, кто живет хуже меня. Туда же уходят все гонорары за изобрете­ния и рацпредложения. Когда жена об этом узнала, несколько дней со мной не разговаривала, так как она занимала деньги у знакомых».

В 1959 году будущему мэру Владивостока было семнадцать лет.