Лишь только оба Пардальяна покинули улицу Бетизи, им стало ясно, что каждый шаг в Париже чреват опасностями. Город превратился в огромное поле сражения; нельзя было перейти улицу, не наткнувшись на трупы; на каждом перекрестке прохожий рисковал жизнью. Однако то, что происходило, трудно было назвать битвой: скорей шла резня, разворачивалось массовое избиение.
В каждом квартале, на каждой улице преследовали любого, кого подозревали в малейшей симпатии к протестантам, независимо от того, был человек католиком или гугенотом. Одинаковые чудовищные сцены разыгрывались во всех уголках Парижа. С наступлением дня резня обрела фантастический размах. То же творилось и в провинции, и в больших городах. В Париже безумие длилось целых шесть дней…
Этим ясным августовским утром люди в столице потеряли человеческий облик. Как хищные птицы, терзали они плоть несчастных. Рассказывали, что женщины пили кровь жертв. Всех пьянил удушливый и горький дым, запах горящих тел… Среди пелены огня и дыма мелькали искаженные ненавистью лица, метались тени, красными молниями взвивались кинжалы.
Кровь, повсюду кровь! Она заливала стены, брызгала на одежду, застывала в больших лужах на мостовой, окрашивала сразу замедлившие свой бег ручьи. Но, странное дело, некоторые кварталы оставались совершенно спокойными; были улицы, обитатели которых в течение нескольких часов и представления не имели, что Париж объят огнем и залит кровью.
На небольшом базарчике во дворе, за церковью Сен-Мерри, торговки и хозяйки мирно беседовали. Они удивлялись лишь беспрестанному звону колоколов. А в ста шагах от Сены, недалеко от Бастилии, старики играли в шары или грелись на солнышке…
Но вне подобных немногочисленных оазисов весь город являл собой картину великого бедствия: горели сотни домов, тысячи трупов устилали улицы.
Вот что увидели Пардальяны в этот день, в воскресенье, в праздник Святого Варфоломея.
Отец и сын упорно пытались прорваться напрямик ко дворцу Монморанси. Но им приходилось то отступать к городским стенам, то возвращаться, то сворачивать. Они не могли сопротивляться мощному циклону, который взбаламутил все людское море…