ДЯДЯ ПЕТЯ
1
По заснеженному лесу низко-низко стелется жиденький дымок и медленно истаивает меж деревьев. На свежевытоптанной тропинке брошены кем-то поленья, и проход в лесную чащу кажется закрытым. Чуть подальше валяется большой тяжелый топор, тупой и ржавый, а рядом с ним – поперечная пила. Лесорубы называют такую пилу «баяном». Впрочем, у этого «баяна», как во рту у древнего старца, через каждый зубец зияет прогал. Кажется невероятным, что рядом со столь несовершенным орудием лежит поваленная сосна с обрубленными сучьями. Не верится, что «баян» и топор, давно отслужившие свой срок, сумели всё же справиться с таким свежим и крепким деревом. Рядом с сосной валяется старая солдатская плащ-палатка, давным-давно потерявшая свой первоначальный цвет. На мертвом снегу она кажется крошечной лужайкой с безжалостно вытоптанной, увядшей травой.
В лесу стоит глухая тишина, только деревья потрескивают от мороза. Бесконечная зимняя ночь всё же отступает. Рассвет приближается медленно, нехотя, а вместе с ним крепчает стужа. Кругом ни ветерка.
Время от времени в тишине слышится какое-то позвякивание: за деревьями, в стороне от тропки, привязаны две лошади; они мотают головами, и железные цепки на их шеях вздрагивают. Лошади невесело поглядывают в ящик из-под гранат, служащий кормушкой. Ржаные отруби с соломенной сечкой, видимо, не очень-то вкусная еда. На некоторое время лошади застывают над ящиком, словно дремлют, потом снова опускают головы, рыщут, фыркают, раздувают ноздрями отруби, чихают – и решительно отказываются от корма.
Предрассветная мгла рассеивается, и очертания деревьев становятся более четкими. Просветы между ними залиты белёсым туманом, который медленно, лениво уползает куда-то. Из тумана неожиданно появляются два солдата. Они ступают тяжело, под ногами у них хрустит снег. Каждый несет по два ведра картофеля. Вот они уже возле поваленной сосны. Высыпав картофель на плащ-палатку, солдаты, не оглядываясь, бредут назад и исчезают за деревьями.
С той стороны, откуда тянется дымок, появляется старый солдат. Это дядя Петя, повар. Шагает он быстро, порывисто. Издали кажется, что одна нога у него короче, и потому он слегка подпрыгивает на ходу. Возле плащ-палатки дядя Петя останавливается, нагибается и начинает торопливо перебирать звонко щелкающую, мёрзлую картошку.
– Несчастье с цыми новичками! – бормочет он себе под нос. – К утру надо начистить шестнадцать ведер, а они думают, что это само сделается. Уже скоро развидняет, а они и не начинали ещё… Ходят как на гулянке!
Набрав полную жменю гнилых картофелин, он отбрасывает их далеко в сторону и подходит к лошадям. Тут он снова останавливается, заглядывает в ящик и громко вздыхает. Потом гладит покрытые серебристым инеем гривы, поправляет одеяла на спинах у лошадей и ворчливо укоряет их:
– А вы-то что стоите, как женихи? Не нравится харч?.. Пока мы стоим в лесу, на лучший не надейтесь! Где его взять, настоящий харч? Не знаете?.. Ну и я не знаю! Разве если ПФС (Продовольственно-фуражное снабжение.) чудом что достанет… – добавляет он уже не для лошадей, а для самого себя.
Впрочем, в такое чудо он мало верит. Постояв немного и прислушавшись к тому, что делается в лесу, он снова обращается к лошадям:
– Ничего, на первом же привале в селе достанем овёс. Из-под земли, а достанем! Вы же знаете, дядя Петя ни разу вас не обманул! Если дядя Петя обещал, он сделает.
Лошадь ласково прижимается мордой к его широкой, жесткой ладони, трется, обдает теплом и фыркает, как бы жалуясь: «Ну, посмотри сам, чем стали кормить!» Но старый солдат знает, что ответить.
– А что едят солдаты? – спрашивает он. – Небось, сами знаете! Утром перловый суп с картошкой, вечером картофельный с перловкой. Фронт есть фронт!..
Где-то в стороне тягуче взвыла мина, и лес дрогнул от взрыва. С высокой сосны упал ком мёрзлого снега. – В такое время, голуби, выбирать нема часу! Надо есть что дают! – бросает напоследок дядя Петя лошадям и торопится навстречу солдатам, снова появившимся с ведрами из-за деревьев.
– Когда же у вас, сынки, нынче обед поспеет? – сердито спрашивает повар. – Ежели мы так будем чесать потылицы, обед акурат на ужин придётся! А то как же!..
Солдаты молча высыпают картошку. Один из них, совсем ещё молодой, со свекольным румянцем на щеках и быстрым, почти детским взглядом светлых глаз, вдруг отбрасывает пустое ведро в сторону.
– Дядя Петя, угости махорочкой. Больно курить охота!
Второй солдат, широкоплечий богатырь, ставит пустые вёдра на снег и выжидательно глядит на повара. Дядя Петя всё ещё сердится.
– Махорки, сынки, вы получаете столько же, сколько и я!
– Фи-ю-ю-ю-ють! – свистит краснощёкий, и лошадиные головы поворачиваются в его сторону. – Наша махорка, дядя Петя, ещё вчера с вечера дымом пошла.
Как работать, так, я гляжу, вы – мальцы, а как курить – так мужики! – замечает дядя Петя и всё же достает из кармана брюк огромный кисет.
Все трое уходят к огню – закурить. Возле кухни останавливаются.
Прикуривают от одного уголька и молча, деловито затягиваются. Каждый думает о чём-то своём. Первым нарушает тишину дядя Петя.
– Вот так, за куревом, и день пройдет! – ворчит он. – А ну, сынки, начинай шуровать! Курить можно и за работой. Тут вам не гулянка!
– Погоди ругаться, дядя Петя! – откликается широкоплечий, нагибаясь, чтобы поправить обмотку. – Сегодня у нас быстрей пойдет дело! Скоро нам на подмогу пятнадцать автоматчиков пришлют, за полчаса с картошкой управимся.
– Казала баба! – прищуривает глаз дядя Петя.
– Верно, верно! – подтверждает краснощёкий. – Человек пятнадцать, а то и больше! Всё мигом сделаем! И воды натаскаем. Будет полный порядок!
– А вы, часом, не врёте, сынки? – всё ещё недоверчиво косится на них повар.
Бросив окурок в топку, он ловко забирается на козлы и становится на колени лицом к котлу. Через минуту он, закатав рукава и словно забыв обо всём на свете, что есть силы драит мокрой тряпкой стенки котла, глубоко залезая в него головой.
…Когда в меньшем котле начинает пыхтеть каша, дядя Петя наскоро вытирает руки о фартук и идёт к лошадям. Он быстро запрягает, набивает топку сухими чурками, чтобы каша доварилась уже в пути, снова проверяет котлы и заглядывает под сиденье, где у него хранятся половники, пара мисок – на случай, если командир захочет попробовать пищу, несколько запасных ложек, буханки хлеба. Убедившись, что всё на месте, он снова зачем-то вытирает руки и берет лошадей под уздцы. Тяжело поскрипывая, кухня выезжает на поляну. Дядя Петя в последний раз напоминает солдатам:
– Дрова-то кончаются! Пройдите, который из вас, к балочке, там я приметил сушину… Не забудьте, нам ещё ужин варить! Люди в окопах мёрзнут. Одна надежда на нас.
– Будет порядок, дядя Петя! – обещают солдаты.
Повар влезает на козлы, достает кнут, и лошади, не дожидаясь понуканий, направляются к узкой лесной дороге, ведущей к окопам.
2
Дорога вьётся среди густых высоких сосен, то и дело изгибаясь и уходя в глубь леса, а затем снова выходит к большому, открытому полю. Дорога ведёт к речке, прижавшейся к крутому холмистому берегу. По весне, видимо, эта безвестная речушка широко разливается, затопляя всё поле. Летом здесь благодать – купанье, рыбалка… Поле – сущий рай для деревенской скотины: сколько, должно быть, здесь сочных кормов, какой простор! Зимой же тут раздолье для ребятишек: есть где и на лыжах походить, и на санках прокатиться… Эх, да что гадать-вспоминать: теперь здесь передовая, фронт. У самого края леса стоят тяжелые орудия, прикрытые где белыми простынями, а где и еловыми ветвями, усыпанными снегом. Вся поляна распахана и изрыта целой сетью обжитых ям-окопов. Между ними тянутся длинные и узкие ходы сообщения, убегающие к безымянной высотке и идущие вдоль речки до самой мельницы, от которой остались теперь лишь почерневшие, но крепкие каменные стены. За этими стенами подвижной дозор днём и ночью охраняет мостик через речку. И хоть речка везде скована льдом, мостик продолжает оставаться важным объектом. Он стал границей. По ту сторону мостика двести метров ничейной земли, а дальше начинаются окопы врага.
Дядя Петя медленно выезжает из леса. Тяжелая, с полными котлами, кухня поскрипывает и сердито гремит, когда колёса наталкиваются на камень или на мёрзлые груды земли, во множестве встречавшиеся на дороге. Лошади важно похрапывают, выпускают из ноздрей густые струйки пара и то и дело оглядываются на своего хозяина, словно осведомляются: «Ну как, хорошо мы идем?» Дяде Пете приходится без конца лавировать, потому что дорога полна неожиданностей и нужно знать, как их обойти. Вот лежит неизвестно кем сваленное дерево, не натолкнуться бы на него; надо объехать и кучу камней, сложенных пирамидой посреди дороги, – говорят, под ними в земле лежит мина большой силы. Совсем недалеко, касаясь крылом дороги, притулился сбитый самолет с чёрным двойным крестом на хвосте, а чуть подальше, по ту сторону дороги, валяется лошадь со вздувшимся животом, издали похожая на холмик. На обочине стоит холодный танк, засыпанный снегом.
Повар сидит на козлах, правит спокойно, без лишней суеты. Лошади шагают уверенно, время от времени кося глазом на возницу. «Мы, дядя Петя, уже освоились с этой дорогой, ты за нас не беспокойся! Знаем что делаем!» – как бы говорят они. На одно мгновение повар позволяет себе вольность – заглядывается на немецкие укрепления и замечает, что какой-то солдат выскочил на бруствер и вновь провалился в окоп, словно земля на мгновение изрыгнула его из своего чрева.
Дядя Петя крепче прижимает к груди вожжи, живее крутит в воздухе кнутом, лошади движутся проворнее. Мало ли что может случиться; полетели же позавчера в сторону кухни две мины как раз на этом месте…
До обгорелых стен бывшей мельницы осталось примерно километра полтора. Самый ненадёжный участок пути. Всё время приходится ехать вдоль берега по открытому, как ладонь, полю, на виду у немцев, что окопались на холме по ту сторону реки. Дядя Петя слезает с козел, прячет кнут за голенище и, взяв под уздцы левую лошадь, причмокивает губами, просит:
– Давайте, голуби, проворнее. Мало ли что может случиться. А там солдаты ждут…
Над самой головой пролетает ворон с распростёртыми чёрными крыльями. Несмотря на мороз, он всё же почуял запах падали. Дядя Петя задирает голову.
– Холеры на тебя нет! – ругается повар, сердитым взглядом провожая птицу.
Вскоре дорога снова поворачивает к лесу. Отсюда она ведёт уже прямо к сгоревшей мельнице. Из какого-то окопа показывается вдруг голова солдата. Он громко приветствует повара:
– Доброе утро, батя! Что нынче на обед сготовил?
– Жареного гуся да вареники! – отвечает повар несколько сердито.
– Чудак ты, батя! – громко смеется солдат и исчезает в окопе.
У сгоревшей мельницы конец пути. Укрыв лошадей за каменной стеной и устроив кухню так, чтобы к ней можно было подходить с обеих сторон, повар обращается к ожидающим его солдатам с вопросами:
– Как они, дела-то? Что слыхать нового?
– Пока ничего нового нет! – отзывается сержант, помкомвзвода Ваня Чумак. – Вы, верно, слыхали, дядя Петя: на рассвете снова была заварушка на мостике.
– Ну, то уж не новость! – отмахивается повар. Бурча что-то себе под нос, он достаёт из-под сиденья половник, тщательно вытирает его и приступает к раздаче пищи.
Два солдата выкладывают из мешка буханки хлеба, разрезают их на ломти, третий раздаёт. Отовсюду появляются солдаты с котелками. Выстраивается очередь. Возле кухни становится шумно. Два солдата, только что вернувшиеся из дозора, греют руки о горячую стенку котла. Приходит лейтенант Лаптев. Дядя Петя почтительно уступает ему место. Офицер заглядывает в котел, пробует суп.
– Молодец, дядя Петя! Приступай к раздаче! Да не скупись на добавку.
– Будьте спокойны, товарищ лейтенант! – говорит повар, всё ещё стоя навытяжку с половником в правой руке. – А на ужин, товарищ лейтенант, у нас нынче суп с галушками из самой что ни на есть пшеничной муки!
– Молодец! – снова хвалит его лейтенант и, повернувшись, обращается к одному из солдат: – Ну что, Шамсутдинов, легче стало на душе?
Шамсутдинов, высокий смуглый узбек с тонкими усиками, весело улыбается:
– Конечно, товарищ лейтенант! Вчера сразу три письма получил.
Дядя Петя разливает суп в котелки. Он делает это молча, благоговейно. В конце концов оно и понятно: вся деятельность дяди Пети, все его заботы и сомнения, все душевные тревоги разрешаются именно сейчас, во время раздачи пищи.
Через несколько минут вдоль стены, тесно прижавшись друг к другу, усаживается цепочка солдат с котелками. Возле кухни оживлённо беседуют те, что уже успели управиться с обедом. Лейтенанта Лаптева обступила группа бойцов и слушает рассказ о том, как немцы готовили ночную атаку и как эта атака провалилась. Ефрейтор Морозов, оказывается, в течение четырёх минут расстрелял несколько дисков и не подпустил немцев к мостику. Такой щедрой встречи они не ждали, и пришлось им убраться несолоно хлебавши.
Бойцы громко смеются и искренне восхищаются ефрейтором Морозовым, как будто тот действовал не рядом с ними, а в какой-то сказке, которую так занимательно рассказывает лейтенант. Впрочем, среди весело смеющихся бойцов находится и сам ефрейтор Морозов.
– Не иначе, Морозов будет представлен к награде! – заканчивает своё сообщение лейтенант. – Сегодня уже звонили из «Верхнего хозяйства», в восемнадцать ноль-ноль вызывают меня для доклада.
С обедом управляются быстро, но никто не уходит. Вокруг кухни продолжается толчея: с минуты на минуту ждут почту. Более нетерпеливые вышли из развалин на дорогу, уходящую в лес, – оттуда должен появиться почтальон.
Гомон возле кухни не утихает: говорят об ожидаемых из дома вестях и тут же готовят ответные письма-треугольники; кто-то рассказывает о новой сводке Информбюро, кто-то громко жалуется на то, что не получает вестей от семьи. И только один солдат не вмешивается в разговор. Он молчит. Это – дядя Петя. Зачем говорить, надеяться и гадать, когда он совершенно уверен, что сегодня получит письмо, обязательно получит! Сегодня десятый день – значит, письмо его уже лежит в сумке у почтальона.
Котлы пусты, посуда и мешки из-под хлеба сложены под сиденье, топка вычищена. Лошади ждут. Достаточно одного намека дяди Пети, чтобы они повернули назад, в лес: ведь сегодня надо ещё раз возвращаться сюда с ужином. В лесу будет уже темно. Но дядя Петя не спешит. Он ещё и ещё раз вытирает мокрой тряпкой котлы, посыпает золой крышки и трет их до блеска, время от времени поворачивая голову в ту сторону, откуда должен показаться почтальон. Но вот наконец почтальон появляется и ещё издали кричит повару: – Есть, дядя Петя! Вам письмо!
Дядя Петя подносит почтальону специально для него оставленный котелок супа. Потом он долго вертит в руках маленький треугольник, сложенный из листка ученической тетрадки. Шевеля губами, читает про себя адрес: «Полевая почта № 7263, рядовому Петру Ивановичу Хоменко». Разворачивает письмо, смотрит и тихо улыбается. Кажется, самое важное для дяди Пети не содержание письма, а то, что оно получено и находится в его руках.
Повар снова и снова разглядывает клетчатый треугольник, перечитывает адрес, пробегает глазами по строчкам. Наконец он снимает с головы ушанку и прячет в неё письмо. Надев шапку, он обеими руками бережно прижимает её к темени, будто находящаяся в ней бумажка согревает его, наполняет сердце теплом.
3
Старый солдат Петро Хоменко любит, оставшись наедине с собой, пораздумать, помечтать, задать себе важный вопрос и, если можно, сыскать на него ответ. Много вопросов задаёт себе дядя Петя, но самый важный из них – когда же приведёт бог снова увидеть Юрка, своего сына…
То ли потому, что никак не может найти ответа на этот вопрос, то ли фронтовая жизнь тому причиной, только дядя Петя стал суеверным: всякую ерунду считает приметой, на всякую примету возлагает какие-то надежды, а ночью, лёжа на жесткой подстилке в прокуренной и тесной землянке, долго рассуждает про себя. Вот на конверте выведен номер его полевой почты, написанный рукой Юрка, – 7263. А когда он пишет ответ сыну, то ставит те же самые цифры, только в обратном порядке – 3627. Почему так? Нет, тут что-то есть!
«Конечно, – думает дядя Петя, – конечно, Юрку я бы этого не сказал, он только посмеялся бы. Но ведь одни и те же цифры… Нет! Тут что-то кроется! Вот кончим воевать, и оба живы-здоровы вернемся домой…»
На слове «домой» круг мыслей замыкается. Эх, что сталось с их домом? Цел ли он?
«Жалко лошадок! – врывается вдруг в голову посторонняя мысль. – Бессловесные твари, стоят на морозе, а что они едят… Разве это корм для рабочей скотины? Да ещё, может, по глупости сбросили с себя одеяла… Тогда совсем беда!»
Дядя Петя проворно вскакивает, торопливо шарит рукой по соломенной подстилке и в кромешной тьме направляется к кухне. У погасшего костра, плотно привалившись друг к другу, спят солдаты, присланные на ночь для чистки картошки. Ресницы и брови их покрылись крепким, блестящим инеем. Повар нагибается к спящим, расталкивает:
– Идите, ребята, в землянку! Я уж как-нибудь без вас управлюсь! А ну, шевелитесь, не то совсем замёрзнете у такого костра.
Спросонья солдаты не понимают, чего от них хочет старый повар, но всё же поднимаются и медленно, неровным шагом бредут в сторону землянки.
– Ложитесь поближе к двери, – кричит им вдогонку повар. – У стенки спит старшина, смотрите не разбудите его, он только что лёг, а через два часа ему вставать.
Но солдаты ничего не слышат. С онемевшими ногами, сонные, они долго топчутся возле землянки, разыскивая вход в нее.
Дядя Петя уже возле лошадей; поправляет на них одеяла, подставляет ближе кормушку, гладит гривы. А мысли снова одолевают его. И опять, о Юрке… Может, и он сейчас вспоминает своего батьку, или рота их отведена на отдых, в село, и Юрко спит на жаркой печи, спит тяжелым солдатским сном… Хорошо, кабы так! А может, Юрко в эту студеную ночь отправился в дозор… Тогда, кто знает, какая беда подстерегает его…
На память снова приходят номера полевой почты: те же цифры, только в обратном порядке. Почему так? Нет, это неспроста. Может быть, доведётся встретиться?..
От одной мысли о таком невероятном счастье сердце солдата замирает. Дядя Петя прижимается лицом к голове лошади, нежно гладит длинную жесткую шею; под его рукой иней на гриве животного начинает таять. Только теперь ротный повар чувствует, что благодатное тепло, принесенное из землянки, почти ушло; сквозь бушлат вновь пробрались колючие пальцы мороза.
Тихо в лесу. Петро Хоменко стоит возле кухни. Тут пока делать нечего. Запушенные инеем котлы кажутся сказочными, добрыми чудовищами, вылезшими из неведомых лесных дебрей. Ну и лес! Тут того и гляди попадёшь в лапы какой-нибудь нечисти… Старый солдат чувствует, что ноги его совсем застыли. Надо бы пройтись, а то и побегать, не то совсем замёрзнешь!
Дядя Петя идёт по узкой лесной тропинке, постепенно ускоряя шаг. Вот теперь получше стало: быстрее движется кровь, возвращается тепло. Совсем незаметно для себя он почти дошел до большой дороги, протянувшейся вдоль речки к мостику. За несколько дней он изучил эту дорогу как свои пять пальцев и смог бы, кажется, пройти по ней с закрытыми глазами.
Внезапно старый солдат останавливается и начинает прислушиваться. Что это за шум? Нет, ему не показалось! На дороге слышатся голоса и рокот моторов. Как видно, идут машины, а по обочинам шагает пехота. Повар торопливо бежит по тропинке и останавливается за деревом у самой дороги. Да, машины, кругом машины и колонны солдат! Идут, идут…
«Подбрасывают новые силы к передовой!» – догадывается дядя Петя.
Ещё несколько минут он стоит за деревом и прислушивается к глухому шуму, совершенно неожиданно возникшему в этой кромешной тьме на лесной дороге. Затем, забыв о стуже, медленно возвращается к кухне. Чем глубже в лес, тем глуше доносится шум с дороги.
Потом дядя Петя сидит у разгорающегося костра и привычно быстро чистит картошку. И снова им завладевают мысли, опять рядом с ним Юрко, и старый солдат ведёт с сыном неторопливую беседу…
Очнувшись, дядя Петя достает из ушанки утреннее письмо и нагибается к костру, чтобы, если удастся, ещё раз перечитать его.
4
Родословную семьи Хоменко никто не писал, хотя бы по той простой причине, что ни один представитель этого уходящего в глубь веков рода не умел ни читать, ни писать. Батракам пана Лискуна было не до грамоты, привёл бы бог хоть на пасху поесть досыта… Первым, кто научился грамоте в семье Хоменко, был сам дядя Петя, и случилось это уже в колхозе «Дружная семья». А ведь дяде Пете тогда тридцать стукнуло…
У пана Лискуна Петро Хоменко служил погонялой. Что такое погоняла? Это парень с крепкими мускулами, умеющий много и здорово работать, да к тому же голяк голяком. Приходит такой парень к управляющему пана Лискуна и просит, чтобы тот определил его к хозяйским лошадям возить грузы и седоков на станцию, на базар и вообще куда прикажут. Он уж постарается, чтобы хозяин на нём хорошо заработал.
Много лет Петро Хоменко и его жена Луша лелеяли одну мечту: купить пару коней. Собственные кони! Это счастье им все ночи во сне виделось… Сами себе хозяевами стали бы… В маленькой хатке вели суровый счёт каждой хлебной корке, каждой ложке похлебки. Вся жизнь была подчинена великой цели: собрать денег и купить лошадей. Одно дело – погоняла, нищий батрак, другое дело – хозяин пары коней, человек, имеющий твёрдый заработок. Даст бог, он, Петро Хоменко, выйдет в люди!
Надо сказать, что, будь Петро Хоменко хоть семи пядей во лбу, вовек бы ему не додуматься до такого – купить собственных лошадей. Это придумала Лушка.
А надобно знать, что за человек была Лукерья Даниловна!
Были у Лушки золотые руки, и никогда они не знали покоя: стирали и гладили чужое бельё, обмазывали глиной чужие хаты, в долгие зимние вечера и ночи быстро и проворно обдирали пух с гусиных перьев – готовили перины для чужих свадеб, нянчили чужих детей, месили чужое тесто, выпекали чужой хлеб. Каждая заработанная копейка исчезала в узелке, с каждым гривенником росла надежда…
Может быть, эти мечты и сбылись бы. Кто знает? Да только случилось так, что однажды в морозный зимний день вернулась Лушка домой с реки, где полоскала бельё, вошла в хату – и вдруг повалилась на глиняный пол. Огромный узел с бельём плюхнулся рядом… Маленький Юрко бросился было помочь матери, да не осилил – всего три годочка было тогда хлопчику… Петро вернулся со станции только поздно вечером. Глянул он на жену и понял, что приключился у неё «большой жар». Бросился к фельдшеру.
Заветный узелок таял, как снег на солнышке: фельдшер да аптекарь что ни день тянули из него кто что мог. Когда в дом Петра Хоменко пришел поп проводить Лушу в последний путь, ему уж и заплатить нечем было.
Оставшись вдовцом с малым дитёнком, да ещё хворым к тому же, Петро совсем растерялся: ему казалось, что несчастье прочно поселилось в его глиняной хатке, что оно всё ещё рыщет среди пустых стен и подстерегает его и сына. Его-то ещё ладно бы, но Юрка!..
И Петро принялся гнать несчастье из хаты. Он решил заменить своему сыну мать. Вскоре погоняла, знавший в жизни только лошадей, научился хозяйничать по дому: варил вкусный борщ, умел как-то по-особому поджарить лучок и заправить похлебку, да так, что запах от неё был слышен на улице, наловчился тонко раскатывать тесто и лепить такие вареники, каким позавидовала бы любая хозяйка; при одном взгляде на селёдку, которую он разделывал, у людей слюнки текли.
Всё это очень пригодилось позже, в колхозе, куда Петро Хоменко вступил одним из первых. Бывало, выходит в степь бригада, а в ней одни мужики. Известно, на посевной или во время уборки не побежишь домой обедать. Тогда Петро Хоменко показывал своё искусство: за каких-нибудь полчаса у него кипел суп, и аромат от него разносился по степи.
Колхоз взялся поставить Юрка на ноги. Дважды посылали его в Одессу, на лиманы: лечили грязью. Когда Юрко во второй раз вернулся домой, отец не сразу признал его – такой крепкий, широкоплечий хлопец стоял перед ним.
По вечерам, возвращаясь с работы и наблюдая, как Юрко готовит уроки, Петро Хоменко не раз вспоминал свою жену, так рано покинувшую их. «Эх, господи, совсем по-другому жила бы теперь Луша! Совсем по-другому!»
Юрко учился в агрошколе и частенько по воскресеньям заглядывал домой, к отцу. Они держались не как отец и сын, а как близкие товарищи, как взрослые люди, хорошо знающие и любящие друг друга.
– Никак я тебя не пойму, тато! Что ты живешь один? – сказал как-то Юрко. – Так не годится. Чтобы в следующий мой приезд в доме была хозяйка, слышишь?
Петро долго глядел на сына, качал головой и грустно усмехался.
– Твоя мама, Юрко, не заслужила, чтобы я её место другой отдал… – промолвил он наконец.
Потом тяжело вздохнул и добавил:
– Пока ты был мальчонкой, я, понятно, и в мыслях не держал, чтобы дать тебе мачеху. А теперь поздно. В мои годы не так-то легко найти человека по сердцу. Такие дела делаются смолоду!
Когда началась война, Юрко был с экскурсией в Ленинграде. Без него записался Петро в ополчение, без него уехал в Винницу. Оттуда ополченцев отправили в Мариуполь. Больше месяца жили в казарме, ждали медицинской комиссии.
Наконец назначили комиссию. Большой группе ополченцев, в том числе и Петру Хоменко, объявили, что покамест людей их возраста не будут брать в армию. Петро вышел во двор казармы, остановился и задумался.
Что делать? Куда идти? Как жить?
Возвращаться домой? Но куда?.. На Винничине были уже немцы. Дорога домой шла через фронт, а на фронт его не брали!
Долго стоял Петро Хоменко во дворе казармы, не зная, куда податься, в какую сторону идти. Мимо проходили люди, встревоженные, озабоченные, не обращая на него внимания, а он всё продолжал стоять, растерянный и мрачный.
И вот случилось же такое, что, когда Петро Хоменко от нечего делать слонялся по незнакомому городу, к нему подошел какой-то паренёк в новом обмундировании, внимательно взглянул ему в лицо, спросил:
– Не вы ли будете Хоменко, батько Юрка?
– Я! – воскликнул Петро, взволнованно разглядывая паренька. – Вы что-нибудь знаете о Юрке?
– Мы с ним вместе были на экскурсии в Ленинграде… Вместе учились в агрошколе.
– Ну! Ну! – торопил Петро.
– Ваш Юрко в армии. Уже, верно, с месяц, как призван… Он меня просил, если я узнаю, где вы находитесь, или, если ненароком встречу, сообщить номер его полевой почты. По этому адресу вы можете ему написать…
– Смотри-ка, что же ты раньше-то не сказал?! – сразу перешел на «ты» Петро, обнимая паренька.
В ту самую минуту, когда в руках его оказалась бумажка с номером полевой почты Юрка, Петро Хоменко понял, что, как ни трудно ему придётся, он должен быть там, где находится его сын, должен делать то, что делает Юрко.
Он вернулся в казарму и встал в очередь к капитану, который принимал ополченцев. Наконец дверь перед ним открылась. Когда капитан поднял на него вопросительный взгляд, Петро сказал коротко, решительным тоном:
– Мой сын в Красной Армии – значит, и я должен быть там. Мы с Винничины, а там гитлеровцы… – Он хотел сказать ещё что-то, но капитан прервал его:
– Сейчас в армии очень трудно! Вы ведь знаете, что делается на фронте. Вам в вашем возрасте это может оказаться не по силам.
– А моему сыну?.. – просто спросил Петро.
– Ваш сын молод… – начал было капитан, но Петро нетерпеливо махнул рукой. Ему вдруг стало горько. Он почувствовал себя беспомощным, одиноким и никому не нужным.
– Какая у вас профессия? – сочувственно спросил его капитан.
– Какая может быть моя профессия? – с горечью отозвался Петро. – Крестьянин я, колхозник…
Он стоял молча и ждал решения. Капитан сидел, понурив голову, и о чём-то раздумывал. Петро Хоменко начал тихо, словно вспоминая:
– Могу за лошадьми ходить! Знаю немного кузнечное дело… Поваром работал…
– Вот это другое дело! – обрадовался капитан. – Теперь нам есть о чём разговаривать! Так говорите – повар?..
Он быстро написал записку и передал её Хоменко.
– Пройдите в казарму номер один, там сейчас работает медицинская комиссия. Думаю, – капитан внимательно взглянул на него, – думаю, что всё будет в порядке!
Петро схватил записку, выскочил из тесного кабинета и пустился бегом в казарму номер один. Так Петро Хоменко стал солдатом.
5
Каждую ночь, часа в три, у большой землянки, в которой помещается склад, собираются повара и их помощники. Приходят сюда и старшины, заглядывает кое-кто из батальонных писарей. К тому времени строёвки уже готовы, и ПФС начинает выдачу продуктов на следующий день.
В ожидании продуктов повара собираются группами, курят, перебрасываются шутками, рассказывают новости.
Старшина Ломакин пререкается с сержантом из ПФС, требуя какой-то старый долг, несколько килограммов крупы. Он долго ощупывает мёрзлые куски мяса, затем, мигнув дяде Пете, отводит его в сторону и шепчет на ухо:
– Ты это мясо не бери, понял? Подожди! Скоро должны подвезти другое, баранину…
Дядя Петя понимающе кивает и решительно отходит в сторону. Он садится на свои мешки и принимается за новую самокрутку.
Начальник ПФС, старший лейтенант Смирной, худощавый, очень высокий человек с белым помятым лицом и ввалившимися от бессонницы глазами, стоит в центре самой большой группы и рассказывает, как немцы обстреляли из миномета одного ротного повара: этот умник вздумал готовить галушки к супу и, чтобы лучше было видно, разжег здоровенный костёр. Ну и получил припарку!
– А всё-таки солдат любит галушки! – вставляет своё слово дядя Петя под дружный смех собравшихся.
– А всё-таки надо следить за костром и не забывать, что ты находишься на фронте! – в тон ему отвечает старший лейтенант.
– По-моему, все эти галушки ни к чему, – замечает кто-то. – Много возни с ними. Для солдата самая лучшая пища – гречневая каша. Почему мы, товарищ старший лейтенант, получаем так мало гречки?
– Гречка любит сало! – напоминает кто-то из стоящих сзади.
Старший лейтенант оглядывается. Замечание, как говорится, попало не в бровь, а в глаз. За последние дни дважды сокращали норму жиров. ПФС уже порядком задолжал поварам. Старший лейтенант пропускает мимо ушей ядовитую реплику.
– Сейчас будем выдавать НЗ, – объявляет он. – У нас, слава богу, найдётся немало охотников одним махом расправиться с НЗ, а уж там жиров хватает!
Его слова производят впечатление. Сразу становится тихо. Слышно, как где-то в лесу тяжело фыркает грузовик, вот уже ясно доносится стук мотора. И вдруг, словно выполняя чью-то команду, повара хватаются за свои мешки, каждый вспоминает, что время идёт, – того гляди начнёт светать…
По тропинкам, лучами разбегающимся от землянки ПФС, спешат повара с тяжелой ношей, жалобно скрипит под их ногами снег. Старшина Ломакин помогает дяде Пете взвалить на плечо мешок и провожает его до развилки.
– Стало быть, знаешь, что надо делать?! – не то спрашивает, не то утверждает старшина. – Тогда я пойду. Чуток погодя зайду к вам.
И он поспешно уходит в другую сторону.
Согнувшись под тяжестью мешка, дядя Петя ступает медленно по узкой лесной тропинке и рассуждает с самим собой:
– Выдают НЗ! Значит, скоро двинемся. Собирайся – и айда! И толчея на большой дороге, и то, что сегодня ночью было как-то особенно тихо, и, наконец, НЗ… Ясное дело – надо собираться в дорогу…
Дяде Пете вдруг становится жарко. Он вспоминает, что не успел ответить на письмо сына. А теперь – когда же? Выберет ли время?
«Может, пока обед будет вариться? – размышляет старый повар и тут же уточняет: – Как только суп закипит и вода для каши поспеет, можно будет минут на двадцать отвлечься и написать… Коротко, конечно. На большое письмо времени не станет. Тогда уж, верно, и светло будет… Тетрадка есть, новая, карандаш тоже, чего же ещё надо?»
6
Его размышления были прерваны самым неожиданным образом. Внезапно всё вокруг утонуло в невероятном грохоте. Деревья ожили – заволновались, затряслись, словно под ними была не твёрдая мёрзлая земля, а исполинские волны ярящегося в буре океана. С верхушек сосен посыпались комья слежавшегося снега. Грохот нарастал становился с каждым мгновением всё яростнее, всё неистовее. Казалось, что в предрассветной мгле началось неслыханное по силе землетрясение, способное уничтожить всё живое на земле…
Дяде Пете был знаком этот грохот. Теперь, чуть попривыкнув, он уже ясно разбирал и шипенье «катюш», и монотонное уханье минометов, и громоподобные удары тяжелых орудий. Ухватив половчее мешок с продуктами, старый повар почти бегом пустился к кухне. Как и обычно по утрам, солдаты сидели на плащ-палатке и чистили картошку.
Неподалеку весело плясало пламя большого костра, но это уже никого не тревожило. Немцам, надо думать, было сейчас не до костров. Увидав повара, оба солдата, словно сговорившись, лукаво улыбнулись и кивнули головами в сторону речки:
– Ну, что скажешь, дядя Петя?
Но дяде Пете было не до разговоров. Сбросив мешок на землю, он тут же принялся командовать:
– Живей, живей, сынки! Эх, кабы успеть! Котлы-то пустые ещё…
Как назло, дрова в печурке не разгорались. Повар на чём свет стоит честил помощников:
– Работяги! Не могли приготовить парочку-другую сухих чурок!
А лес всё гудел, деревья клонились к земле, как во время сильного бурана. Дядя Петя кричал и ругался, но не только солдаты, а даже сам он не слышал собственного голоса. Он и не заметил, как к кухне подошел старшина.
– Орлы! Как тут у вас дела? – весело крикнул он и, по обыкновению, одним глазом заглянул в большой котел. Заметив, что вода уже закипает, а на плащ-палатке стоят два ведра очищенной картошки, старшина подскочил к дяде Пете, хлопнул его по плечу и что-то крикнул в самое ухо. Но из-за грохота повар так ничего и не услышал.
Эта ночь совсем не походила на предыдущие. Все были убеждены, что и рассвело-то много раньше, чем обычно. Задолго до наступления утра над деревьями протянулись молочные полосы, предвещавшие ясный день; полосы эти всё расширялись, прогоняя из леса густую ночную тьму. Вместе с зарей пришла тишина.
Когда кухня выехала из лесу, большая дорога оказалась забитой до отказа. По ней тесно, почти впритирку, двигались машины, подводы, шли команды солдат. Вся эта лавина направлялась к холму по ту сторону речки. Поляна, ранее притаившаяся, безмолвная и, как казалось, совершенно мертвая, сейчас звенела человеческими голосами. Опустели землянки и окопы; их обитатели ушли далеко вперед. На снегу валялись невесть откуда взявшиеся доски, кучи перетёртой солдатскими телами соломы, банки из-под керосина, пришедшие в негодность каганцы и прочая немудрая рухлядь – неизбежная принадлежность землянок и окопов. Исчезла охрана мостика, ещё вчера так зорко следившая за всеми, кто появлялся поблизости.
Широко, по-хозяйски въехала кухня на мостик, на тот самый мостик, возле которого ещё накануне произошла «заварушка», стоившая жизни нескольким гитлеровцам и двум нашим бойцам.
По ту сторону мостика лошади пошли медленней: дорога уводила вверх, в гору. Дядя Петя достал из кармана брюк свой внушительный кисет и, шагая рядом с лошадью, окликнул шедших позади солдат:
– Давайте, сынки, закурим!
Он жадно затянулся махорочным дымом и, медленно шагая по разъезженной дороге, снова задумался. Сегодня, ясное дело, писать будет некогда. Где ж тут писать, если всё время будешь в дороге? И почтальона днём с огнём не сыщешь. Нет! Теперь, во время наступления, не до писем… Во время наступления всё меняется.
Сзади подошла колонна грузовых машин и, не снижая скорости, двинулась в гору. Подводы съехали на снег, уступая дорогу. Когда первая машина поравнялась с кухней, из кузова на полном ходу выпрыгнул старшина Ломакин и напустился на дядю Петю:
– Наша рота, глядишь, уже за горой, а то, может, и дальше, а ты всё тут валандаешься! Когда же мы догоним своих? Через месяц? А ну, пошевеливайся! Шире шаг!
Повар сунул в руку какому-то солдату недокуренную цигарку, торопливо взобрался на козлы и помахал в воздухе кнутом. Лошади пошли быстрее. Усевшись рядом с поваром, старшина Ломакин рассказывал:
– Уже есть пленные! Говорят – несколько сотен. К вечеру их будет, верно, тысяча, а то и больше. Понял?
Кухня въехала на деревенскую улицу. До сегодняшнего утра эту деревню можно было видеть только издали. Несколько хат горело. Огонь жадно и шумно пожирал соломенные крыши и деревянные стены. Снег на улице почернел от сажи и пепла. Возле одной из горящих хат стояли двое ребятишек с чёрными от сажи и копоти лицами. Они были босы и – странное дело – не боялись мороза и не плакали. Молча, с любопытством смотрели они на дорогу, по которой двигался поток машин и людей. Дядя Петя достал из мешка буханку хлеба и протянул ребятишкам; те быстро подбежали к кухне, взяли хлеб.
– Фрицы убежали во-о-он туда! – кричали они разом, указывая ручонками, в какую сторону бежали немцы. – Поезжайте скорей, вы их нагоните!
Этому приказу, этому страстному желанию детей, нельзя было не повиноваться. Дядя Петя взял из рук старшины вожжи и, сильно взмахнув кнутом, крикнул:
– Но-о, детки! Но-о, голуби! Пошевеливайтесь!
7
Сумерки подкрались как-то неожиданно, и дядя Петя понял, что сегодня ему не догнать своей роты. Лошади выбились из сил, стали спотыкаться и падать; приходилось подолгу ждать, пока они, напрягаясь и тяжело дыша, снова потянут кухню. Старшина Ломакин вскочил на попутный грузовик и помчался вперёд догонять свою роту.
Дорога снова свернула в лес. По обе её стороны горели большие костры. Сухие сосновые ветви шумно и весело потрескивали; вокруг сидели солдаты – грелись, громко болтали, переобувались, курили, наслаждаясь недолгим отдыхом и теплом. Попадались и догоравшие костры. Возле них уже никого не было: солдаты погрелись и пошли дальше.
У одного такого костра кто-то поставил белый флажок с широким красным крестом. Флажок бился по ветру, словно в тревожном недоумении: уж не позабыли ли о нём в этом заснеженном лесу? Но вот подъехала подвода. Несколько солдат принялись торопливо разбивать палатку – временный госпиталь. Кто-то принёс большую охапку сухих дров, и костёр снова разгорелся.
Солдаты потянулись к огню с кусками промёрзшего хлеба; не дожидаясь, пока хлеб оттает и станет мягче, они жадно впивались зубами в чёрные горбушки.
Дядя Петя остановил лошадей и громко позвал:
– А ну, ребятки, бери, кто хочет, котелки и подходи сюда!
Солдаты обступили кухню; каждому досталось по котелку ещё тёплого густого супа. По лесу разлился приятный запах вкусного варева, напоминающий о доме и тепле.
– Вот это по-нашему! – хвалили солдаты повара.
– Нехай вам будет на здоровьичко! – приговаривал дядя Петя, раздавая наголодавшимся бойцам полные половники каши и куски мяса, и, как бы советуясь с самим собой, рассказывал: – Мои люди ушли далеко. Что мне делать с пищей? Какая разница, кто её съест? Все – солдаты, все в одной армии служим. Нехай вам будет на здоровьичко!
– И ваших людей покормят, – успокоил его бородатый пожилой солдат. – Во время наступления голодных не бывает, да и голодать некогда!
Раздав солдатам еду, дядя Петя достал котелок, налил и себе супу и подсел к бородатому, чтобы за обедом переброситься добрым словом.
– Вы, часом, не с Винничины? – осведомился он.
– Винница? – переспросил бородатый. – О-о! От нас до этой самой Винницы далеконько, однако! Я, браток, из Омска. Слыхал про такой город?
– Далеко! – согласился дядя Петя и задумчиво покачал головой. – Небось, и не гадали, что попадете в эти места?
– Война есть война! – коротко ответил солдат, продолжая шарить ложкой по дну котелка.
– Ну, а письма из дома шлют? – поинтересовался дядя Петя.
– Как когда. Бывает, месяца по два ни слова не получаешь, а то разом штуки три придёт. Как когда…
Он помолчал, проглотил ещё несколько ложек и добавил:
– Оно понятно. Мы, почитай, всё время в пути. Пока нагонит почта, пройдет, считай, месяц, а другой раз и больше! Вот я намедни получил письма, а теперь, как пошли в наступление, придётся, верно, долго ждать… Так-то!
Он деловито вытер ложку, сунул её за голенище, затем осторожно снял с головы ушанку и, достав оттуда несколько писем-треугольников, аккуратно водворил шапку на место.
– Вот почитай! Сынок пишет! Парню девятый годок пошел, в школу ходит. Ух, и бедовый парень растет!
Он протянул дяде Пете письма, словно невесть какую драгоценность, и, затаив счастливую улыбку, принялся ждать. Ему, видно, хотелось, чтобы повар одобрил и почерк мальчика, и какие мудреные слова тот знает. Чтобы угодить солдату, дядя Петя сделал несколько шагов к костру, нагнулся к самому огню и прочел адрес: «Полевая почта 3627…»
В глазах у дяди Пети зарябило, будто кто-то стукнул его по голове оглоблей. Сразу стало жарко, затряслись руки… Он бросился к бородачу, который прошел следом за ним до самого костра, и ухватил его за плечи.
– Человече! Друг! – почти задыхаясь, кричал повар. – Почему же ты сразу не сказал?..
– Однако что я должен был сказать? – недоуменно спросил бородач.
– Как что? – в свою очередь удивился дядя Петя. – Как что?! Ведь у тебя та же полевая почта, что и у моего сына, – 3627! Та же самая! Ну? Понимаешь?..
Он почему-то развёл руками и замер, ожидая ответа.
– Может быть. Может быть, – пробормотал бородач. – Почему нет? Всё может быть!
Другие солдаты, заинтересовавшиеся сообщением повара, обступили их. Люди молча разглядывали дядю Петю, будто ожидая от него невесть каких чудес. А дядя Петя стоял взволнованный, держал бородача за руку, чтобы он, чего доброго, не убежал, и растерянно заглядывал ему в лицо.
– Ну и что тут такого? – вмешался в разговор солдат с санитарной сумкой на боку. – Такие случаи бывают! А как зовут твоего сына?
– Зовут, зовут! – рассердился вдруг дядя Петя, словно этот вопрос показался ему нелепым. – Фамилия у моего сына, известно, та же, что и у меня, – Хоменко, а зовут Юрко, ну, скажем, Юрий! Ежели вы служите с ним в одной части, стало быть, слышали о нем. Не могли не слышать, а то и видали не раз! Как же! Полевая почта-то одна!
– Однако это ещё не всё, – заметил бородач. – Наша полевая почта большая. Тут тебе и пехота, и, можно сказать, артиллерия, и саперы. Кто знает? Опять же, к каждому номеру надо прибавлять ещё и литеру – букву, значит. Стало быть, дело не в одном номере! Номер сам по себе, а литера, она, может, и поважнее его. Верно я говорю? – обратился он к солдатам.
– Литера… буква! – нетерпеливо махнул рукой дядя Петя. – В нашей полевой почте тоже есть литера – буква. А кто на неё смотрит? Самое главное – номер! Возьми, который из вас, напиши на конверте сколько хочешь литеров, ни одна полевая почта не возьмет письма, потому что – ерунда! Самое главное, чтобы номер был!
– А он дело говорит! – заметил кто-то из солдат. – Номер – он главней! Без него разве найдёшь человека?
– У нас тоже раз было, – принялся рассказывать молодой солдат. – Два брата нашлись в одной части… Служили рядом и знать не знали…
– Вот что я тебе посоветую! – вмешался санитар. – Ежели ты по-настоящему поищешь – найдёшь сына! Непременно найдёшь! Для тебя что важно? Важно, что теперь ты знаешь, где надо искать его, знаешь, где его полевая почта находится. Мы и есть эта полевая почта, и твой сын, значит, должен быть где-то здесь. Кто его знает, может, он теперь тут, в лесу, сидит, как и мы, где-нибудь у костра… Кто он у тебя – солдат, сержант?
– Командир отделения…
– Ну и что же? – возразил бородач. – Мало, что ли, в армии командиров отделений? Сколько хочешь! Иди, зови – кто здесь командир отделения такой-то? Где ты его найдёшь, когда часть ушла в наступление?
Стало тихо.
– Ты всё же поищи, – советовал санитар. – А вдруг он тут где-нибудь? Ой, может, сидит вон у того костра! Мало ли что бывает? Искать надо! Надо у людей поспрашивать. Я так скажу: ежели по-настоящему поищешь – обязательно найдёшь!
Дядя Петя медленно побрел к лошадям.
Оба его помощника стояли возле кухни и молча курили. Они слышали, о чём шла речь, да не решались вмешаться, поскольку разговор вели пожилые, бывалые солдаты.
– Не журись, батя! – после долгого молчания сказал один из помощников. – Сейчас поищем твоего сына. Неужто не найдем?
– Как не найти! – добавил второй. – Запросто найдем!
– Вот поедем по лесу – каждый кусточек обшарим. Дядя Петя стоял молча и, казалось, не слышал, о чём говорят товарищи. Потом он взял лошадь под уздцы, и кухня медленно двинулась по дороге. Солдаты у костра долго смотрели вслед дяде Пете; каждый думал о своей семье, о своих детях, каждый желал удачи повару, каждый хотел, чтобы сын его сейчас оказался рядом.
8
По ночному лесу блуждали тени. Там и сям трещали костры, свет их пробивался между деревьями и далеко виден был с дороги. Петро Хоменко поминутно останавливал лошадей, подходил к кострам, вглядывался в темноту, прислушивался.
Два солдата, помощники дяди Пети, не отставали от него, тоже прислушивались и вглядывались в темноту, где каждый силуэт можно было принять за человека, именно за того, который был им нужен.
Лесная дорога давно опустела и замерла. Брошенные затухающие костры уже не манили к себе путников. Иногда порыв ветра раздувал их, пламя внезапно вспыхивало и так же быстро угасало. Вокруг притаился темный, безмолвный лес; только треск перемёрзших деревьев время от времени нарушал мрачную тишину.
Дяде Пете почудилось, будто далеко в лесу расположился большой обоз. Возле подвод весело горели костры, солдаты приплясывали на месте, стучали ногой об ногу, обхватывали себя руками и хлопали по бокам, чтобы хоть как-нибудь согреться. Повар снова остановил лошадей, беспокойно уставился в темноту и вдруг, сложив ладони возле рта, закричал – громко, протяжно, не жалея сил:
– Юр-ко-о-о! Хо-мен-ко-о!
– Хо-мен-ко-о-о! – подхватили оба солдата. Ветер понёс их голоса в глубь леса.
– Юр-ко-о! Хо-мен-ко-о! – кричал старый повар. Затем он остановился, словно ожидая ответа на свой зов.
– О-о-о-о-о-о-о-оу! О-о-уо! – отзывалось далекое эхо.
Лес стоял глухой, безмолвный, замороженный. Никто не откликнулся на зов старого повара.
Дядя Петя молча плелся за подводой. Болело сердце. Всё тело сковывала усталость. Было тяжело и стыдно за себя, за свою слабость, за то, что увлёкся, как мальчишка, и метался от костра к костру.
«И зачем только ты раскричался на весь лес, старый ты дурень! – горько упрекал себя повар. – Что же это, выходит, один твой Юрко воюет, кроме него никого и на свете нет! А разве у этих двух солдат, что таскались за тобой по лесу, а завтра чуть свет должны снова заступать в наряд, разве у них нет матерей, нет отцов, которые думают о них, плачут и тоскуют в горькой разлуке? Лучше бы не искать тебе ветра в поле, а поскорее догнать свою роту… Люди устали, скоро сутки, как гонят врага, ждут, верно, не дождутся котелка горячего супа… Скоро сутки, как началось наступление, а ведь никто не отстал, никто не остался на дороге. Один ты… Все идут пешком на своих на двоих, а ты даже на лошадях их догнать не можешь!»
Так распекал себя повар Петро Хоменко. Он сам задавал себе вопросы, сам же и отвечал на них. Получалось, что за проявленную бабью слабость, за недопустимую на фронте слезливость надо бы взять того старого дурня и всыпать ему так, чтобы своих не помнил.
А лошади между тем медленно плелись в гору. Но вот кухня вышла на ровную дорогу, дядя Петя вскочил на козлы и громко закричал, угрожающе взмахнув кнутом:
– Эй, погибели на вас нет! Что плететесь, как дохлые? Уговаривать мне вас, что ли?
Загремела, задребезжала кухня, застучали колёса, прыгая по мёрзлым кочкам. Забыв об усталости, помчались лошади по лесной дороге. Повар повернулся к помощникам, примостившимся позади, и крикнул:
– Ежели мы до рассвета не догоним роту, нехай нас судит военный трибунал! Поняли, что я говорю?
Солдаты молчали. Чего ж тут не понять?
Дядя Петя поглядел вверх. Над дорогой раскинулось огромное, светлое, усыпанное звёздами небо. Бледная луна купалась в этом безбрежном океане, а под ней, как бы крадучись, проскальзывали прозрачные облака, и такая стояла кругом тишина, что так и тянуло поговорить…
Только дяде Пете не довелось отвести душу в беседе. Как из-под земли вырос возле кухни старшина Ломакин, усталый и злой.
– Где вы пропадали, где вас черти носили! – накинулся он на повара и его подчиненных. – Может, нашли где тёплое местечко и залегли поспать?
Он вскочил на козлы, уселся рядом с поваром и продолжал уже более спокойно:
– Проедем ещё с полкилометра, потом свернём налево, в село. Там женщины натащили картошки, два жбана уже начистили, принесли свежего мяса… Соли раздобыл полный мешок. Это тебе не лес, дядя Петя!
– А лошадям? – почти крикнул повар.
– Лошадям? Лошадям – овёс! Всё достал!
Как бы поняв, что речь идёт о них, лошади пошли проворнее, пустая кухня задребезжала громче. Старшина говорил:
– Надо поскорее приготовить завтрак! Рота расположилась за селом. Немец опять укрепился на высотке. Трудненько будет его оттуда выбить!
Дядя Петя слушал и чувствовал, что сердце его, ранее скованное обидой и злостью, постепенно начинает оттаивать. Свежее мясо, хорошая, немороженая картошка, колодезная вода (а не из проруби в лесной речушке) и соль… Да он нынче сварит такой суп, которым самого командира полка попотчевать не стыдно! А овёс лошадям? Дядя Петя явственно ощущал, что совесть его успокаивается. Вот уже сколько времени он обещает лошадям, что на первой же стоянке в селе достанет им овса. Лошадей обманывать нельзя – бессловесные твари, они верят!
Сидя на козлах и важно помахивая кнутом, дядя Петя слушал старшину. Лошади уверенно шагали вперед. Вскоре на опушке леса показалась крыша, за ней вторая, третья…
9
На рассвете старый повар со своей кухней уже пробирался узким проулком к околице деревни, за которой теперь проходила линия фронта.
Оба котла были начищены до блеска. За кухней брели солдаты, помощники дяди Пети, с термосами на спинах, а впереди шел старшина Ломакин – указывал путь.
Вокруг застыла холодная, угрюмая тишина. Гасли звёзды. Медленно занимался короткий зимний день.
Вот и околица. Глазам открылось большое поле, покрытое серой коркой снега. При свете наступающего дня всё чётче вырисовывалась на горизонте та безымянная высотка, на которой закрепились немцы.
– Попробуй, достань их там! – сердито сказал старшина. – Вот канальи! Ты погляди, дядя Петя, где они окопались. Видишь? Всё прячутся, гады! В открытую ни за что не станут воевать, вечно норовят за горушку либо за лесок уцепиться. Они тебя видят, а ты… Теперь во-он там засели… – он ткнул рукой в сторону высотки и крепко выругался.
Дядя Петя окинул взглядом поле, стараясь сообразить, как лучше подобраться к переднему краю, чтобы не попасть под обстрел.
– А хороший нынче день будет! – неожиданно сказал он.
За околицей было оживленно. Там и тут на дороге стояли регулировщики; проезжали грузовые машины и ныряли в балку; тянулись крестьянские подводы, увозившие в тыл раненых. Колонна пехотинцев вышла на поляну, рассыпалась в цепь и короткими перебежками двинулась вперед. Только теперь дядя Петя приметил, что в балке, чуть пониже дороги, скопилось много солдат – верно, несколько подразделений. «Умеют фрицы маскироваться, да мы тоже не лыком шиты! – подумал дядя Петя. – Балочка-то как раз для «катюш» приготовлена. Как жахнем по немцам – мокрого места не останется!»
Где-то затараторил пулемёт и тут же смолк.
– Вон там, за скирдами, и наша рота, – сказал старшина. – Видишь?
– Вижу.
– Ну, тогда езжай побыстрее! – приказал старшина. – А я прямиком пойду.
Первый знакомый человек, повстречавшийся дяде Пете, был лейтенант Лаптев. Он сидел, прислонившись спиной к скирде, и что-то торопливо записывал в тетрадь. Увидев дядю Петю, лейтенант поднялся и подошел к кухне. Голубые глаза его глядели приветливо. Дяде Пете подумалось, что лейтенант, верно, вовсе не умеет сердиться: ведь сейчас в самый раз было бы дать хороший нагоняй повару.
Лейтенант Лаптев привычным движением сдвинул на затылок ушанку, обнажив крутой, выпуклый лоб, как и всё лицо обветренный и красный.
– Молодец! – крикнул он повару, как будто тот совершил бог весть какой героический поступок. – В самое время подоспел! Энзе кончился, солдаты намёрзлись, проголодались. Скорее корми их горячим!
Пока дядя Петя поворачивал лошадей и ставил кухню за скирдой, лейтенант рассказывал:
– Тут у нас только недавно поутихло, а то жарко было. Три раза поднимались в атаку. Не пускает фриц… Да врёт, пустит! Вот сейчас люди поедят, согреются…
– Вы бы покушали супцу, товарищ лейтенант! – предложил дядя Петя.
– Сперва людей накорми. Рота тут, рядом, до неё – метров двадцать, от силы тридцать.
Лейтенант приказал наполнить термосы, помог солдатам надеть их на спины, подал автоматы. Дядя Петя почти до краёв налил ведро супом, прихватил половник и, мигнув солдатам, побежал вперед. Все трое вышли из-за скирды и быстро пошли к окопам.
Вот и передний край. Солдаты не успели ещё как следует окопаться и пользовались для укрытия каждой канавкой, ямой или камнем. До высотки, на которой закрепился враг, оставалось не более двухсот шагов.
Снова дробно застучал пулемет, и солдаты с термосами низко пригнулись к земле. Дядя Петя свернул в сторону и быстро спустился в яму, наполовину засыпанную мёрзлым снегом. Немного переждал, пока пулемёт угомонился, затем снова вылез наверх и торопливо засеменил вперед, неся перед собой ведро с супом, от которого всё ещё поднимался горячий пар.
Вот он снова нырнул в яму, теперь уже более просторную и очищенную от снега. И вдруг вокруг него раздались знакомые голоса:
– Ребята, глядите, дядя Петя приехал!
– Давай к нам, батя! Показывай, что привёз!
– Осторожнее, ребята! Осторожнее!
Дядя Петя и сам толком не знал, от чего он остерегал солдат. Да, сказать по правде, никто и не слышал этих слов. Важно было то, что дядя Петя тут, с ними, а, следовательно, надо доставать ложки. В одну минуту в яму набилось полно народу. Вокруг стоял веселый гомон, гремели котелки. Повар быстро наполнял их горячим супом, от которого исходил такой знакомый аромат, напоминающий о доме и тепле… Ведро мгновенно опустело.
– Ешьте, ребятки, ешьте! – приговаривал дядя Петя. – Сейчас ещё принесу! Только выскочу – и тут же назад. Там у меня ещё полтора котла дожидаются. А на селе уже обед готовят. Обед – что надо! Целую свиную тушу для вас раздобыли!
Он высунулся было из ямы и тут же вновь обернулся к солдатам.
– А по сто грамм! – закричал он. – Как же, старшина привёз! Я сам помогал грузить! Сейчас получите и по сто грамм!
Дядя Петя выскочил наверх, немного пробежал, потом упал на землю и ненадолго затаился, снова вскочил и побежал… Спустя несколько минут он уже возвращался с полным ведром, от которого поднимался вкусный, дразнящий запах.
– Ешьте, ребятки, ешьте! – приговаривал дядя Петя. – Ежели тут есть кто и не из нашей роты – тоже бери, ешь. На всех хватит…
Он стоял на коленях на твёрдой, как камень, земле, не спуская глаз с солдат, весело работавших ложками, и рассказывал:
– Часика через два, глядишь, и обед поспеет. Ну и обед сегодня! В супе ложка стоять будет! Да, а где Шамсутдинов? – вдруг оглянулся он. – Что-то я не вижу Шамсутдинова?..
В яме сразу стало тихо.
– Фронт есть фронт!.. – горестно вздохнул дядя Петя и развёл руками. – Что тут поделаешь?..
Он вылил осевшие на дне ведра густые остатки в чей-то котелок и снова помчался к скирдам.
Когда дядя Петя вернулся к яме, в ней уже никого не было.
Оглянувшись, повар увидел лейтенанта Лаптева: тот бежал вперед, пригнувшись и на ходу отдавая команду. На снегу чернели цепи солдат: они поднимались, короткими перебежками продвигались вперед, затем снова падали, чтобы через мгновение вновь подняться и ринуться к высотке. Стрельба усилилась; трещали автоматы, коротко посвистывали пули. Дядя Петя бросился на землю и пополз. Ничего, что трудно, что порой покалывает сердце. У старого повара хватит силёнок! Цепляясь руками за мёрзлый снег, пряча голову за ведро с супом, он, тяжело дыша, полз туда, где, по его расчётам, ещё оставались ненакормленные люди.
– Ребята! – кричал он что есть силы. – Ребята, кто ещё не поел? Кто из вас голоден, ребята?
И снова тревожила душу беспокойная мысль, смутившая его ночью: а может, Юрко где-нибудь здесь? Может, если кричать громче, он услышит, узнает голос своего батьки?..
– Ре-бя-та-а! Ре-бя-та-а!..
…Был уже конец дня, когда полк, развивая наступление, оставил позади высотку. Дядя Петя сидел на козлах полевой кухни, держа в усталых руках вожжи. Лошади тяжело ступали по скользкой дороге, ведущей к лесу. Кругом стояла тишина, та самая тишина, что приходит после бури, – усталая и таинственная.
В лесу лошади пошли совсем медленно, но дядя Петя, казалось, и не заметил этого: перед его глазами вновь стоял Юрко… Повар нащупал под ушанкой бумажный треугольник – письмо всё ещё не было отправлено, да и когда теперь догонит их почтальон… Наступление.
Словно встрепенувшись, дядя Петя выхватил из-за голенища кнут, покрутил им над головой и крикнул чуть ли не на весь лес:
– Но, голуби! Но-о! Но, детки, но-о!
И кухня, дребезжа на ухабах, устремилась вперед, вслед за наступающей частью.